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Éste es uno de los relatos más celebres del gran maestro 


del  terrorStephen King. Luego que otro gran maestro, Stanley 
Kubrick, llevara una adaptación de esta obra al cine, millones 
de copias de este libro se han vendido en todo el 
mundo. El Resplandor es la tercera novela publicada por 
King y ésta marca su carrera dentro de género que le 
dará la fama. 

Jack es un hombre abrumado por un pasado que va más 


allá de lo que élpuede recordar y, no estamos hablando 
de sólo un problema de alcohol. luego de aceptar un 


trabajo que supondrá un cambio en su vida, la sombra de 
su pasado se  cernirá sobresus seres más queridos: Su 

esposa y su  hijoDanny de 5 años, quien puede presentir 
el mal rumbo que tomaran las cosas cuando su padre 
decida vivir aislados del mundo en un hotel que es un 
universo en sí mismo... pero un universo perverso. 
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Dedico este libro a Joe 
Hill Kingque  esplende 
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Algunos de 


mundo 
el que 


se 
se 


de ellos. El 


existen 


más 


los más hermosos 
hallan situados en 


hoteles de 


el 


Estado 


describe en estas páginas no se 


«Overlook» y la 


www.lectulandia.com 


genteque con 
que en la imaginación 


del 


Página 


temporada del 

de Colorado, pero 
basa en ninguno 
él se vincula no 
autor. 


En ese  aposento... se apoyaba un gigantesco reloj de 
ébano. Su péndulo  sebalanceaba con un resonar 
sordo, pesado, monótono; y cuando la hora iba a 
sonar, de las entrañas de bronce del reloj salía un 
tañido claro, resonante, profundo y extraordinariamente musical, 
pero de un timbre tan particular y potente que de 
hora en hora, los músicos de la orquesta se veían 
obligados a interrumpir... para escuchar el sonido; y las 
parejas danzantes cesaban por fuerza en sus 
evoluciones; durante un momento, en aquella alegre 
sociedad reinaba el desconcierto; y mientras aún 

resonaban los  tañidos del reloj, se notaba que los más 
vehementes palidecían y los de más edad y más 
sensatos, se pasaban la manopor la frente, como si 
se entregaran aun confuso ensueño 0 meditación. Pero 


apenas 


nerviosidad... 


baja que el 


ellos una 
Mas, 
la 


y 
Mas 


los ecos cesaban del todo, livianas risas se 
difundian por la  reunión...; y se  sonreían de su 
mientras se prometían unos a otros en voz 
siguiente  tañido del reloj no provocaría en 
emoción semejante. 
al cabo de sesenta minutos... el reloj daba otra vez 
hora, y otra vez nacían el desconcierto, el temblor 
la meditación de antes. 
a pesarde esas cosas, la  jarana era alegre 
magnífica. 
la máscara de la Muerte Roja 
E. A. POE 
El. sueñode la razón produce monstruos. 
GOYA 
Cuando esplenda, esplenderá. 
DICHO PUPOLAR 
Primera Parte 


PRELIMINARES 
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1. ENTREVISTA DE TRABAJO 


Qué empleaducho engreído, pensó Jack Torrance. 

Ullman no pasaría de un metro sesenta y cinco, y 
al moverse lo hacía con la melindrosa rapidez que parece 
ser especialidad exclusiva de los hombres bajos y regordetes. 
La raya del pelo era  milimétrica,y el traje oscuro, sobrio, 
pero reconfortante. Un traje que parecía invitar a las 
confidencias cuando se trataba de  uncliente cumplidor, y 


que transmitía, en cambio, un mensaje más lacónico al 
ayudante contratado: más vale que sea usted eficiente. 


Llevaba un  clavelrojo en la solapa, probablemente para que 
por la calle nadie confundiera a Stuart Ullman con el 
empresario de pompas fúnebres. 

Mientras lo oía hablar, Jack admitió para sus adentros 
que, muy probablemente, en esas circunstancias no le habría 
gustado a nadie que estuviera al otro lado del mostrador. 

Ullman le había hecho una pregunta, sin que él alcanzara 
a oírla. Mala suerte; Ullman era una de esas personas capaces 
de archivar en su computadora mental los errores de este 
tipo, para tenerlos en cuenta más adelante. 

— ¿Decía usted? 

—Le preguntaba si su  mujerconoce realmente la tarea que 
ha de hacerusted aquí. También está su hijo, claro —echó un 
vistazo a la solicitud. que tenía ante si—. 

Daniel. A su esposa, ¿no le asusta un poco la idea? 

—Wendy es una mujerextraordinaria. 

—Y su hijo, ¿también es extraordinario? 

Jack sonrió, con una gran sonrisa de «relaciones públicas». 

—Es lógicoque pensemos que sí. Para sus cinco años es un 
chico bastante seguro de sí mismo. 

Ullman no le devolvió la sonrisa. Guardó la solicitud 
de Jack en una carpeta, que fue a parar a un cajón. 

El mostrador había quedado completamente limpio, a no ser 
por un secante, un teléfono, una lámpara y una bandeja 


de  Entradas/Salidas, también vacía. 


www.lectulandia.com  - Página 8 


Ullman se levantó y fue hacia el archivador colocado en 

un rincón. 

—De la vuelta al mostrador, por favor, señor Torrance.Vamos 
a ver los planos del hotel. 

Volvió con cinco hojas grandes, que desplegó  sobrela brillante 
superficie de nogal del mostrador Jack se quedó de pie junto 
a él, y notó claramente el olor de  lacolonia de  Ullman. 
Mis hombres usan «English Leather», O no usan nada. El 
anuncio le vino a la mente sin motivo alguno, y tuvo 
que morderse la lengua para dominar  unataque de risa. 
Desde el otro lado de la pared, débilmente, llegaban 
los ruidos de  lacocina del  «Overlook Hotel», al parecer, 
estaba terminando el servicio de comidas. —La última 
planta —anunció con viveza Ullman—, es el desván. Ahí 
no  hayahora mas que trastos. El «Overlook»ha cambiado de 
manos varíasveces desdela guerra y parece que cada uno de 
los directores ha ¡do echando al desván todo lo que no 
quería. Quiero que se pongan ahí  ratoneras y cebos 
envenenados esparcidos. Algunas camareras de la tercera 
planta dicen que han oído ruidos comode algo que corriera. 
Yo no lo creo, ni por un momento, pero no debe haberni 
siquiera una oportunidad entre cien de que una sola rata se  aloje 
en el «Overlook». 

Jack, que sospechabaque todoslos hoteles del mundo 
alojaban una oO dos ratas, se calló la boca. 

—Naturalmente, no dejará ustedque su hijo suba al 
desván bajo ninguna circunstancia. 

—No  —contesto Jack, y volvióa mostrar su sonrisa de 
«relaciones públicas». Que situación más humillante. ¿Acaso ese 
empleaducho engreído, piensa que voy adejar a mi hijo 
jugar en un desván con ratoneras, atestado de trastos y 
de sabe Diosque otras cosas?. 

Ullman hizo a un lado el plano del desván y lo puso 

debajo de los otros. 

—El «Overlook» tiene ciento diez habitaciones —anuncio con 
voz educada—. Treinta de ellas, todas suites, están aquí en la 
tercera planta. 
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Diez en el ala oeste (incluyendo la suite presidencial), diez 
en el centro y las  otrasdiez en el ala  este.Todas ellas 
tienen una vista estupenda. 

¿No podrías, por lo menos, dejar de hacerme el 

artículo ? 

Lopensó, pero se quedó callado. Necesitaba el empleo. 

Ullman puso la tercera planta debajo de las demás 
y los dos examinaronel plano de la segunda. 

—Cuarenta habitaciones —explicó  Ullman— treinta dobles 
y diez individuales. Y en la primera planta, veinte de 
cada clase. Además, tres armarios de ropa blanca en cada 
planta y los almacenes uno en el extremo este de la 
segunda planta, y otro en  elextremo oeste de la primera 
¿Alguna pregunta?. 

Jack negó con la cabeza y Ullman hizo a un lado 
los planos de la primera y segunda planta. 

—Bueno, ahorala planta baja. Aquí en el centro, está 
el mostrador de recepción. Detrásde él la administración. El 
vestíbulo mide veinticinco metros a cada lado del mostrador. Aquí 
en el ala oeste, están el comedor  —«Overlook» y el salón 
«Colorado». El salón de banquetes y el de baile ocupan el 
ala este. ¿Alguna pregunta?. 

—Solo referente al sótano, que para el vigilante de 
invierno es el lugar más importante —respondió Jack—. 

Vamos donde se desarrolla la acción. 

—Todo eso se lo enseñará a usted Watson. El plano de 
los sótanos está en  lapared del cuarto de calderas  — 
frunció el ceño con aire de importancia, quizá dando a 
entender que comodirector a él no le concernían aspectos 
del funcionamiento del «Overlook» tan terrenales comolas calderas 
y la fontanería—. Tal vez no sea malaidea poneralgunas 
ratoneras ahí abajotambién. Espere un minuto. 

Garabateó una nota en un bloc que sacó del bolsillo 
interior de la chaqueta (cada hoja llevaba en  bastardilla la 
inscripción De la mesa de  Sitian Ullman), arrancó la hoja y 
la dejó en el espacio marcado «Salidas» en la bandeja 
donde quedó con aspectosolitario. El bloc volvióa 
desaparecer en su bolsillo, como si acabara así algún truco 
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de magia. Mira chico,ahoralo ves ahorano lo 
es  unverdadero artista. 


ves. Este tipo 


Estaban de nuevo en la posición del principio, Ullman 
detrás del mostrador y Jack frente a el entrevistador y 
entrevistado solicitante y patrón reacio. Ullman entrecruzó 
sus  pulcras manecitas sobre el papel secante y miró 
directamente a Jack, Ullman era un hombrecillomenudo y 
calvo,con traje de banquero y discreta corbata gris. la flor 
que lucía en la solapa estaba contrapesada por una 
pequeña insignia del lado opuesto sobre la que se leía 
simplemente en menudas  letrasdoradas PERSONAL. 

—Le seré completamente franco, señor Torrance. Albert 
Shockley es un hombre muy poderoso que tiene grandes 
intereses en el «Overlook»... quepor primera vez en su 
historia ha dado ganancias en la última temporada. El señor 
Shockley pertenece también al Consejo de Administración pero 
no es hombre de hostelería y él sería el primero en 
admitirlo. Ahora bien en lo que respecta a este asunto del 
vigilante, ha expresado claramente sus deseos: quiere que le 
contratemos a usted, y así lo haré. Pero de  habertenido 
libertad de acción en esta cuestión, yo  jamásle habría 
admitido. 


Sudorosas, luchando una con otra, las manos 
trababan  tensamente. 


de Jack se 


Empleaducho engreído, empleaducho engreído, empleaducho... 


—No creo que a usted le importe mucho mi opinión, 
señor Torrance, ni a mí me importa la suya. Y sin duda sus 
sentimientos hacia mí no tienen nada que ver en mi 
convicción de que no es  ustedel hombre para este trabajo. 
Durante la temporada que va del 15 de  mayoal 30 de 
setiembre, el «Overlook» emplea a ciento diez personas en 
dedicación completa; una por cada habitación del  hotel,podríamos decir. 
No creoque haya entre ellos muchos a quienes yo les caiga 
simpático, y sospecho que algunos me consideran un poco odioso. 
Puede que tengan razón al opinar así de mi carácter; 


para administrar este hotel de la manera que se 
que ser un poco odioso. 
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merece, tengo 


Miró a Jack en espera de algún comentario, pero éste 
volvióa desplegar susonrisa de «relaciones públicas», amplia e 
insultantemente llena de dientes. 

—El «Overlook» —explicó  Ullman— fue construido entre los años 
1907 y 1909.La ciudad más próxima es  Sidewinder,a 
sesenta y cinco kilómetros al este de aquí, por carreteras que 
desdefines de octubre O noviembre quedan cerradas hasta abril. 
Lo construyó un hombre que se llamaba Robert Townley 
Watson, el abuelo de nuestro actual encargado de 
mantenimiento. Aquí se han alojado los Vanderbilt, los Rockefeller, 
los Astor y los Du Pont. Y la suite presidencial la han 
ocupado cuatro presidentes: Wilson, Harding, Roosevelt y 
Nixon. 

—De Harding y de  Nixonyo no estaría tan orgulloso 

—murmuró Jack. 

Ullman frunció el ceño, pero continuó indiferente. 

—Para el señor Watson fue demasiado,de manera que 
vendió el hotel en — 1915.Se volvió a vender en  1922,1929 
y 1936, y estuvo vacante hasta fines de la Segunda Guerra 
Mundial. Entonces fue adquirido y completamente renovado por 
Horace Derwent, millonario inventor, — piloto, productor de cine, 
empresario. 

—le conozco de nombre —comentó Jack. 

—Claro. Parecía que todo lo que él tocaba se convertía 
en oro... a excepción del«Overlook». Se  gastóen él más de 
un millón de dólares antesde que el primer huésped de 
posguerra atravesara sus puertas, para convertir esa reliquia 
decrépita enunlugar de moda. Fue Derwent  quienhizo instalar 
las canchas de  roqueque le vi a usted admirar cuando 
llegó. 

—¿De roque? 

—Un antepasadobritánico de nuestro croquet,  señorTorrance. 
El croquet es  unroque  bastardeado. Según cuenta la 
leyenda, Derwent aprendió el juego de  susecretario social y 
quedó completamente prendado de él. Es posible que la 
nuestra sea la mejorcancha de  roqueen Norteamérica. 

—No me cabe duda —asintió seriamente Jack. Una cancha de 
roque, un jardín ornamentalen que los arbustos por allí 
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esparcidos estaban 
Una figura de 
cobertizo para los 
del señor Stuart 

terminado. lba a 


palabra. 

—Después de 
vendió a un 
con el hotel fue 


simplemente. 
1970, el 
compraron el 


»En 


tamaño 


recortados en forma de animales... ¿qué más? 
natural de Uncle Wiggly tras el 

equipos del juego. Empezaba a cansarse 

Ullman, pero eraobvio que éste no había 

decir lo que se había propuesto, hastala última 

perder tres millones, Derwent se lo 


grupode inversionistas californianos, 
igualmente mala. No eran 


señorShockley y 


hotel y me confiaron su 


cuya experiencia 


gentede hostelería, 
un grupode sus asociados 
administración. También 


nosotros hemos seguido teniendo números rojos  variosaños, pero 
me alegro de decir que la confianza que me tienen los 
actuales propietarios jamásse ha debilitado. El año pasado no 
tuvimos pérdidas. Y este año, por primera vez, en Casi siete 
décadas, las cuentas del «Overlook»se escribieron con tinta 
negra. 

Jack se ¡imaginaba que el orgullo del hombrecilloestaba 


justificado, pero después el 


inundarle en una. oleada. 
—No veo relación entre la 
realmente interesante, lo admito, y 


no valgo para el 


puesto, 


desagrado del 


historia del 


señor Ullman 


primer momento volvióa 
«Overlook», 


la sensación suya de que 


—señaló. 


—Una de las razones de que el «Overlook» haya perdido 
tanto dinero consiste en 

la depreciación que se produce  todoslos inviernos, y que 
reduce el margen de ganancias mucho más de lo que 
podría usted creer,señor Torrance. Los inviernos son de una 
crudeza increíble. Para hacer frente al problema contraté a 
un vigilante permanente, para que mantuviera encendidas las calderas 
y fuera rotando diariamente las partes del hotel que reciben 
calefacción.Para que fuera reparando las averías que se produjeran, 
de manera que los elementos no pudieran  ganarnos. Para que 
estuviera constantemente  alertaa todas y a cada una de las 


contingencias 


posibles. 
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Durante nuestro primer invierno  toméa una familia, en 
vez de contratar a un hombre solo, y se produjo una 
tragedia. Una tragedia horrible. 

Ullman miró a Jack con mirada fría. 

—Cometí un error, y no  tengoinconveniente en admitirlo. 
El hombre era un borracho. 

Jack sintió que en su  bocase dibujaba una mueca 
áspera y lenta, la total antítesis de la sonrisa de «relaciones 
públicas» llena de dientes. 

—¿Conque era eso? Me sorprende que Al no se lo haya 
dicho. Yo he dejado la bebida. 

—SÍ, el señorShockley me dijo que ya no  bebíausted. 

Y me  hablótambién de  suúltimo trabajo... de su último 
cargo de responsabilidad, digámoslo así. Usted enseñaba inglésen una 
escuela preparatoria de Vermont, y tuvo un arranque de 
mal genio...creo que no es necesario que sea más explícito. Pero 
es que, casualmente, yo creo que el caso de  Gradytiene cierta 
relación, y por eso he traído a la conversación el tema 
de su... historia anterior. Durante el invierno del 70 al 
71, después de  larestauración del  «Overlook», pero antes de 
nuestra primera temporada, contraté  aese... ese desdichado que 
se llamaba Delbert Grady, y que ocupó las 

habitaciones que ahora compartirá usted, con su  mujery su 
hijo. Él tenía mujery dos hijas. Yo tenía mis reservas, entre las 
cuales las principales eran el rigor de la estación invernal 

y el hecho de que los  Gradyse pasarían de cinco a seis 
meses aislados del mundo exterior. 

—Pero eso, en realidad, no es así, d¿verdad?. Aquí hay 
teléfono y probablemente también alguna radio de — aficionado. 
Además, el Parque Nacional de las Montañas Rocosas está 
dentro del alcance de  vuelode un helicóptero, y estoy 
seguro de que conuna extensión tan grande deben tener 
uno O dos de esos aparatos. 

—Eso no lo sé  —admitió Ullman—. El hotel tiene un 
emisor y receptor de  radioque el señor Watson le 
enseñará, y le dará también una lista de las frecuencias en 
que debe transmitir si necesita ayuda. Las  líneastelefónicas con 
Sidewinder todavía son aéreas, y casi todoslos inviernos se caen 
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en algún punto; entonces es probable que quedenpor el suelo 
entre tres semanas y un mes y medio. En el cobertizo 
hay también un vehículo para la nieve. 

—Entonces, el lugar no está realmente aislado. 

El señor Ullman parecía apenado. 

—Imagínese que su  mujero su hijo se cayeran por las 
escaleras y se  rompieran elcráneo, señorTorrance. ¿Pensaría usted 
entonces que el lugar no está aislado? 

Jack comprendió a qué se refería. Un vehículo para 
la nieve, a toda velocidad, le permitiría a uno llegara 
Sidewinder en una hora y media... con suerte. Un helicóptero 
del servicio de rescate de los parques podría llegar en 
tres horas... en condiciones óptimas. Pero si había una tormenta 
de  nieveno podría despegar, ni se  podíacontar con ir a 
toda velocidad en un vehículo de esos, aunque se  arriesgara 
uno a salir con una persona gravemente herida, afrontando 
temperaturas que podían ser de veinticinco grados bajo 
cero... O de cuarenta y cinco,teniendo en cuenta el 
viento como factorde enfriamiento. 

—En el caso de  Grady—continuó Ullman—, yo me hice el 
mismo razonamiento que aparentemente se ha hecho el 
señor Shockley en el caso de usted. la soledad en sí 
misma puede ser peligrosa. Es  mejorque un hombre tenga 
consigo a su familia. Si hayalgún problema, pensé, lo más 
probable es que no sea algo tan urgente como una fractura 
de cráneo O un accidente con alguna de las 
herramientas mecánicas O un ataque epiléptico. 

Un caso gravede  gripe,una neumonía, un  brazoroto... 
incluso una apendicitis. Cualquiera de esas cosas habría dejado 
tiempo suficiente. 

»Sospecho que lo que sucedió fue consecuencia de un 
exceso de whisky barato (del cual, sin que yo lo supiera, 
Gradyhabía hecho una abundante provisión) y de una extraña 
reacción a la que antes solíanllamar fiebrede encierro. 
¿Conoce usted la expresión? —preguntó Ullman con una  sonrisita 
de suficiencia, dispuesto a explicarla tan pronto como su 
interlocutorhubiera admitido su ignorancia; pero Jack, ni corto ni 


perezoso, le 


respondió con rápida 
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precisión: 


15 


—Es la forma popular de 
claustrofóbica que puede darse cuando 
encuentran encerradas durante un tiempo 
sensación de  claustrofobia se 


exterioriza como aversión 


denominar una reacción 
variaspersonas se 
prolongado. La 


hacia la 


gentecon quienuno se encuentra encerrado. En los casos extremos 
puede dar comoresultado alucinaciones y violencia, que pueden 
llevar al asesinato por motivos tan  trivialescomo una comida 
quemada 0 una discusión  sobrea quién le toca lavar los 
platos. 

Ullman le miró un tanto perplejo, de lo cual Jack se sintió 

muy feliz. 

Decidió llevarun poco más lejos su ventaja, mientras 
silenciosamente prometía aWendy que  conservaría la calma. 

—Me ¡imagino que se equivocó usteden eso. ¿Grady les 

hizo daño? 

—Llas  mató,señor Torrance, y después se suicidó. Asesinó 
a las pequeñas con unhacha y a su  mujercon una 
pistola, y con ésta se suicidó. 

Tenía una pierna rota. Indudablemente, estaba tan borracho 
que se cayó por  lasescaleras. 

Ullman separó ambas manos, mientras miraba 

virtuosamente a Jack. 

—d¿Qué estudios  tenía,secundarios? 

—En realidad, no  —respondió Ullman con  ciertarigidez—. 
Yo  penséque un hombre... menos imaginativo, digamos, sería 
menos susceptible a los rigores, a la soledad... 

—Pues ése fue su error —declaró Jack—.Un hombre necio es 


más propenso a 


la fiebre de 


encierro, de la 


misma 


manera que tiene más propensión a matara alguien por una 

partida de naipes O a cometer un robo siguiendo el 
impulso del momento. Porque se aburre. Cuando nieva,no 

se le ocurre otra cosa que mirar la TV 0 hacer solitarios, 
y hacerse trampa cuando no puede sacar todoslos ases. 
No tiene otra cosaque  hacerque quejase a su mujer, reñir 
a los niños, y beber. le cuesta dormirse sin oír 
más que el silencio. Entonces se emborracha para dormirse; 
y después se despierta con resaca. Se pone quisquilloso. 

Y para colmo se queda sin teléfono y el viento 
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le tira la antena de televisión y no puede hacer nada más 
que pensar y hacertrampas enel solitario y ponerse Cada 
vez más y más quisquilloso. Y por último... bum, bum, bum. 

—¿Y en cambio un hombre más culto, como usted, 

digamos? 

—A mi  mujery a mí nos gusta leer. Yo estoy escribiendo 
una obra de teatro, como tal vez le haya dicho Al  Shockley. 
Danny tiene sus rompecabezas, sus libros para colorear y su 
radio de galena. Yo  tengoidea de enseñarle a leer y 
también a usar las raquetas para la nieve. A Wendy 
también le gustaría aprender a manejarlas. Sí, creo que 
podríamos mantenernos ocupados y no  tirarnos los trastos 
a la cabeza unos a otros si se nos averiara la TV 
—hizo una pausa—. Y Al le dijo la verdad cuando 
le contó que yo había dejado de beber. lo hice, antes, 

y la cosa llegó a ser grave; pero en los últimos 
catorce meses no he probado ni un vaso de cerveza. 
No  tengolaintenciónde traer aquí ni una gota de alcohol, ni 
pienso que haya oportunidad de conseguirlo después de que 
empiece a nevar. 

—En eso tiene ustedtoda la razón —aceptó  Ullman—. Pero 
mientras estén aquí ustedes tres, los problemas posibles se 
multiplican.Yo se lo advertí al señor Shockley, y él me 
dijo que asumía la responsabilidad. Ahora ya se lo he 
advertido a usted y, al parecer, está también dispuesto a 
asumiría. 

—Así es. 

—De acuerdo. Lo  aceptaré, ya que no  tengootra opción. 
Pero así y todo, yo preferiría tenerun joven universitario sin 
familia que quisiera tomarse un año de descanso. En fin, 
es probable que usted lo haga bien. 

Ahora lo llevaré a ver al señor Watson, que le 
enseñará el sótano y los terrenos adyacentes al hotel. A 
menos que tengaustedque hacerme alguna pregunta. 

—No, ninguna. 

Ullman se puso de pie. 

—Espero que no queden entre nosotros resentimientos, señor 

Torrance. En  lascosas que le he  dichono hay nada 
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Lo 


personal. único que quiero es lo que sea mejor para 

el «Overlook». Es un gran hotel, y quiero que siga 

siéndolo. 

—Claro que no hay ningún resentimiento  —le aseguró Jack, 
de nuevo con lasonrisa de «relaciones públicas», pero se 
alegró de que Ullman no le ofreciera  lamano. Vaya, si 
había resentimientos. De todas clases. 
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2. BOULDER 


Al mirar por la ventana de la cocina lo vio sentado 
en el bordede la acera, sin  jugarcon los camiones ni 
el vagón, ni siquiera con el planeador de madera de 
balsa que tanto le había divertido durante toda la semana 
anterior, desdeque Jack se lo llevó. Simplemente estaba ahí 
sentado, esperando que apareciera el descolorido «Volkswagen», con 
los codosapoyados en las piernas para sostenerse el mentón 
con ambas manos: un chiquillo de cinco años que esperaba a 
su padre. 

De pronto Wendy se sintió mal, casi a puntode llorar. 
Colgó el paño de la barra que había junto al fregadero y 
bajó la escalera mientras se abotonaba los dos botones superiores 
de la bata. ¡Jack y su orgullo! Eh, no, Al nonecesito un 

adelanto. Voy tirando por ahora. Las paredes del pasillo 
estaban llenasde rayaduras, de marcas de tiza y de 
lápices, de pintura. la escalera, empinada, llena de astillas. El 
edificio entero olía a rancio, y ¿qué lugar era ese para 
Danny, después dela pulcra casitade ladrillos de  Stovington? 
Los que vivíanencima, en el tercero, no estaban casados y, 
por más que a Wendy eso no le preocupara, la 
inquietabanen cambio las peleas, constantes, rencorosas. Le daban 
miedo. El hombre se llamaba Tom, y cuando los bares 
cerraban y ellos regresaban a casa, empezabanlas peleas en 
serio... en comparación, el resto de la semana se les 
iba en preliminares. Las «peleas nocturnas de los viernes» 
como las llamaba Jack; pero no eran ninguna broma. la mujer, 
que se llamaba Elaine, terminaba siempre entre lágrimas, 
repitiendo una y otra vez: «No, Tom. Por favor,no. Por  favor,no.» 
Y él le gritaba. Una vez habían llegado incluso a 
despertar a Danny, que dormía como una piedra. A la 
mañana siguiente, Jack se  habíaencontradocon Tom al salir y 
había estado un rato hablando con él en la acera. Tom 
empezó a fanfarronear, Jack le dijo algo más, en voz 
demasiado baja para que Wendy lo oyera, y el otro se 
limitó a sacudir hoscamente la cabeza y se marchó. Había 
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sido la semana pasada y durante unos días las cosas 
fueron mejor, pero desdeel fin de semana habían vuelto 
otra vez a la normalidad... mejordicho, a la anormalidad. 
Y eso era malo para el niño. 

Lasensación de  congoja volvióa inundarla, pero ya había 
llegado a la acera y la dominó. Alisándose el vestido, se 
sentó junto a su hijo en el bordillo de la acera. 


—¿Qué pasa, doc!!? 


El chiquillo le sonrió, pero superficialmente. 

—Hola, ma. 

Tenía el planeador entre los pies, calzados con playeras, y 
Wendy advirtió queuna de las alas estaba rajada. 

—d¿Quieres que vea. si puedo arreglártelo, cariño? 

Danny había vuelto a quedarse con los ojos fijos en la 

calle. 

—No, papá me lo arreglará. 

—Es probable que papá no vuelva hasta la hora de la 
cena, doc. Estos recorridos de montaña son muy largos. 

—¿Tú creesque se romperá el cacharro? 

—No, eso no. 

Pero el niño le había dado un nuevo motivo de 
preocupación. Gracias, Danny. Era lo que me hacía falta. 

—Papá dijo que era posible —le informó Danny con tono 
realista, casi aburrido —. Dijo que la bomba de la 
gasolina se ¡iba a la mierda. 

—No digas eso, Danny. 

—¿Bomba de la gasolina? —lo preguntó con auténtica 

sorpresa. 

Wendy suspiró. 

—No, «se ¡ba a la mierda». No digas eso. 

—¿Por qué? — 

Esvulgar. 

—¿Qué es vulgar, ma? 

—Es como cuando te hurgas la nariz en la mesa o 
vas a hacer pis y no cierras la puerta del  baño.O decir 
cosas como «se ¡ba a la mierda». Mierda es una palabra 
vulgar. la  genteeducada no la dice. 
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—Papá la dice. Mientras miraba el motor del  cochedijo: 
«Cristo, la bomba de  lagasolina se va a la mierda.» 
¿Papá no es  genteeducada? 

— ¿Cómo te metes en estas cosas, Winnifred? ¿Las 

practicas? 

—Claro que sí, pero además es una persona mayor, y 
tiene mucho cuidado de  nodecir  cosasasí en presencia de 
personas que no las  entenderían. 

—¿Cómo el tío, Al, quieres decir? 

—SÍ, exactamente. 

—Y cuando yo sea mayor, ¿puedo decirlo? 

—Me ¡imagino que sí, aunque a mí no me guste. 

—¿A qué edad? 

—¿Qué te parece a los veinte, doc? 

—Es mucho tiempo para esperar. 

—SÍ, Creo que sí, pero inténtalo. 

—Bueno. 

El niño volvióa quedarse mirando la calle. Sus músculos se 
contrajeronun poco, comosi fuera a levantarse, pero el cocheque 
venía era mucho más nuevo y de  unrojo más brillante. 
Volvió a descansar. Wendy pensaba en lo difícil que debía 
de  habersido para él la mudanza a Colorado. Aunque el 
niño no hubiera dicho una palabra,  aella le preocupabael 
tiempo que pasaba solo. En Vermont, tres de los colegas 
de  Jacken la facultad tenían niños de la edad aproximada 
de Danny —y además, estaban las clases—, pero en este 
barrio el chico no tenía con quiénjugar.la mayoría de los 
apartamentos estaban ocupados por estudiantes universitarios, y 
de los pocos matrimonios que vivíanen  Arapahoe Street, eran 
muy escasos los que tenían hijos. Wendy había visto tal vez 
una docena que estarían ya en la escuela secundaría o 
altérmino de la primaria, tres bebésy nada más. 

—Mami, ¿por qué se quedó sin trabajo papá? 

Arrancada bruscamente de su ensueño, Wendy buscó 
desesperadamente una respuesta. Ella y Jack se habían 
planteado distintas maneras de hacerfrente a esa pregunta 
de Danny, que ¡ban desdela evasión hasta la verdad pura 
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y simple, sin adornos. Pero el pequeño  jamáshabía hecho 

la pregunta. Y se la hacía ahora, justamente cuando ella 
estaba deprimida y menos preparada que nunca para 
recibirla. El niño la miraba, leyendo tal vez la confusión en 
su rostro y formándose sus propias ideas sobre el 

asunto. Pensó que, para los niños, los motivos y las 
acciones de losadultos deben parecer tan enormes y 
amenazadores comolos animales peligrosos que se vislumbran entre 
las sombras de un bosque, en la oscuridad. Y que 
deben sentirse llevados y traídos como marionetas,sin tener más 
que muy vagasnociones del porqué. la idea la llevó otra vez 
peligrosamente al bordede las lágrimas, y mientras luchaba 
contra ellas, se inclinó a recoger el planeador y 

empezó a darle vueltas entre las manos. 

—Papá dirigía el grupode controversia, Danny. ¿Te 
acuerdas de eso? —Claro —respondió el niño—. 
«Discutir es disputar, ¡pero por gusto», ¿era eso? 

—Eso mismo. 

Con los ojos fijos en la marca («SPEEDOGLIDE») y en 

las calcomanías azules de las alas, sin dejar de dar vueltas 
y más vueltas al planeador, Wendy se encontró  contándole 
a su hijo la verdad exacta. 

—En el grupohabía un muchacho que se llamaba George 
Hatfield, a quien papá tuvo que excluir, porque no era tan 
bueno comolos demás. 

George dijo que papá lo había excluido porque le tenía 
antipatía, no porque él no sirviera. Y después hizo algo muy 
feo. Creo que eso tú lo sabes. 

—¿Fue él quiennos pinchó los neumáticos del coche? 

—SÍ, eso es. Fue después de clase, y papá lo pilló 
haciéndolo —Wendy  volvióa vacilar, pero ya no era cuestión de 


evasiones; la alternativa se reducía a 


decir la verdad oO 


mentir—, Papá... a veces hace cosas que lamenta después. No 
piensa como debería. No es que le suceda muy a 
menudo, pero a veces sí. 

—d¿Hizo daño a George Hatfield como la vez que yo le 


desparramé todos sus papeles? 


A veces... 
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(Danny con un 


...hace cosas que lamenta 


brazo escayolado. 


) 


después. 


Wendy parpadeó furiosamente para hacerretroceder las lágrimas. 

—Algo así, cariño. Papá golpeó a George para que 
dejara de  pincharle los neumáticos, y éste le dio un golpe 
en la cabeza. Entonces las personas que dirigen la escuela 
decidieron que George no podía seguir siendo alumno y 
que papá no podía seguir siendo profesor  —ya sin palabras, 
se detuvo, aterrorizada, en espera del diluvio de preguntas. 

—Ah  —murmuró Danny, y volvióa quedarse mirando la 

calle. 

Aparentemente, el tema se había agotado. Ojalá ella pudiera 
darlo tan fácilmente por terminado. 

Se levantó. 

—Voy  arribaa preparar ¡una taza de té, cariño. ¿Quieres 
un par de galletas y un vaso de leche? 

—Prefiero esperar a papá. 

—No creo que llegue a casa mucho antesde las cinco. 

—Tal vez vengatemprano. 

—Tal vez —coincidió Wendy—. Tal vez sí. 

Se alejaba ya por la acera cuando el niño la 

llamó. 

—¿Mami? 

—d¿Qué hay, Danny? 

—¿Tú quieres que nos vayamos a vivir a ese hotel todo 

el invierno? 

Y ahora, ¿cuál de las cinco mil respuestas darle? ¿la que 
había sentido ayer, Oanoche, oO esta mañana?  Todaseran diferentes, 
abarcaban todo el espectro, desdeel rosado más feliz a un negro 
mortal. 

—Si eso es lo que papá quiere, yo  estoyde acuerdo 

—hizo una pausa—. ¿Y tú? 

—Supongo que sí —contestó finalmente el niño— Aunque 
no hay mucha gente con quienjugar allí. 

—Echasde menos a tus amigos, ¿no es eso? 

—A vecesecho de menos a Scott y a Andy. Y casi 

a ninguno más. 
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Wendy volviójunto a su hijo para besarlo, y le alborotó 
el pelo rubio que empezaba a perder la sedosidad de la 
infancia. Era un  muchachitomuy solemne, y en ocasiones 
Wendy se  preguntabacómose las arreglaba para sobrevivir 
teniéndolosa ella y a Jack como padres. ¡Con tantas esperanzas 
como habían empezado, para verse reducidos a ese sórdido 
edificio de apartamentos en una ciudad que no conocían! 
Laimagen de Danny escayolado volvióa alzarse ante ella. En 
el Servicio de colocaciones de Dios, alguien se había 
equivocado, y a veces Wendy temíaque fueraun error que 
jamásse podría rectificar y que tendría que pagarel más 
inocente  detodos. 

Abrazó fuertemente al niño y le dijo: 

—Cuidade no bajarte a la calle, doc. 

—SÍ, mami. 

Wendy volvióa subir, entróen la cocina y puso a 
calentar el agua para el té. Dejó un par de galletas en 
un  plato,por si Danny decidía subir mientras ella estaba 
recostada. Con el gran tazónde cerámica frente a ella, se 
sentó a la mesa y volvióa mirar al niño por la ventana; 
seguía sentado al bordede la acera, con sus  tejanos 
y lacamisa de color verde oscuro de la escuela, demasiado 
grande para él. El planeador estaba caído a su lado. Las 
lágrimas que le habían amenazado durante todo el día la 
invadieron súbitamente y Wendy, envuelta en el vapor 
rizado y fragante de la tetera, estalló en llanto. 

Llanto de dolor y pérdida por el pasado, de  terrorante 
el futuro. 
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3. WATSON 


Tuvo usted un arranque de mal genio, había dicho Ullman. 

—Bueno, pues aquí está el horno —dijoWatson mientras 
encendía una luz en  laoscura habitación que olía a humedad. 
Era un hombre musculoso, de pelo alborotado, camisa blanca 
y pantalones verde oscuro. 

Abrió una puertecilla enrejada que habíaen la panzadel 
horno y él y Jack se inclinaron para mirar dentro. 

—Ésta es la luz piloto. 

Un incesante chorro azul blancuzco se elevaba con un 
silbido; fuerza destructiva canalizada, pensó Jack, pero la 
palabra clave era destructiva,no  canalizada: si metía uno la mano 
ahí dentro, en tres segundos 0 menos la tendría 
asada. 

Un arranque de mal genio. 

(Danny, ¿estás bien?) 

El horno, indudablemente el más grande y el más viejo 
que Jack había visto en su vida, llenaba todo el recinto. 

—El pilototiene un seguro —le explicó Watson—. Este 
pequeño automático que hay aquí mide el calor. Si baja de cierto 
punto, el automático acciona un timbre que suena en sus 
habitaciones. Las calderas están al otro lado de la pared. 
Ahora se  lasenseñaré. 

De un golpe cerró la puertecilla enrejada y, por detrás 
del férreo bulto del horno, condujo a Jack hacia otra puerta. 
El hierro irradiaba hacia ellos un calor abrumador y, sin saber por 
qué, Jack pensó en algún enorme gato que dormitara. Watson 
hizo tintinear las llaves, mientras  silbaba. 

Un arranque de... 

(Cuandovolvióa entrar en su despacho y vio a 
Danny allí, de pie, vestido sólo con unas bragas y una 
sonrisa, una roja y lenta nube de rabia le había eclipsado la 
razón. En el fondode su alma pensó que todo había 
ocurrido lentamente, pero de hecho debió ocurrir en menos 
de un minuto. 
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Esa presunta lentitud debíaser la misma que induce 


a pensar que son lentos algunos sueños. Las pesadillas. 
Parecía como si, en el rato que estuvo fuera,todas las puertas 
y los cajones de “su despacho hubieran sido saqueados. Y 
el armario, los estantes, la biblioteca de puertas corredizas. 
Todos los cajones de la mesa aparecían abiertos. Su 
manuscrito, la comedia en tres actos sobre la que venía trabajando 
lentamente, basada en una novela corta escrita siete años 
atrás, antes de graduarse, estabadesparramada por todo el suelo.Jack 
estaba bebiéndose una cerveza mientras corregía el segundo acto, 
cuando Wendy le dijo que lo llamaban por teléfono, y 
Danny le había volcado sobrelas páginas la lata de 
cerveza. Para ver la espuma, probablemente. Para ver la 
espuma, para ver la espuma: las palabras se repetían y 
se repetían en su mente comoun acorde que alguien 
tocara mal en un  pianodesafinado, cerrando el circuito de 
su rabia. Lentamente avanzó haciasu hijo de tres años que 
lo miraba con sonrisa complacida, encantado con lo que 
acababa de hacer, con pleno éxito,en el despacho de papá; 
Danny empezó a decir algo y en ese momento le 
aferróla  manoy se la doblópara hacerle soltar la goma de 
borrar y el lápiz portaminas que tenía en ella. Danny había 
dado un  gritito... no... no... a decir verdad, fue un  chillido. 
¡Qué difícil era recordarlo todo a través de la bruma de 
cólera, el golpe seco y desafinado de ese único acorde! 
Wendy preguntando desdealguna parte qué pasaba... 

Con voz debilitada, amortiguada por la bruma interna. 
Eso era cuestión entre ellos dos. Jack había hecho girar a 
Danny para darle unos azotes mientras los gruesos dedos del 
adulto se  hundían en la delicada  carnedel pequeño 
antebrazo, apretando hasta cerrar el puño. El chasquido del 
hueso al romperse no  habíasido muy fuerte, no; bueno sí, 
había sido muy fuerte, ENORME, pero fuerte no. Comoruido, 
apenas lo suficiente para abrirse paso como una flecha a 
través de la bruma roja; pero en vez dedejar entrar 
la luz del sol, ese ruido había dejado paso a las nubes 
oscuras del remordimiento y la verguenza, del terror, de 


la angustiosa convulsión del espíritu.  Unruido preciso, que 
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dejaba de un lado el pasado y todo el futuro del 
otro, un sonido como el que hace un lápiz cuando se 

quiebra, O una astillapara el fuego, cuando uno la 
rompe contra la rodilla. Hubo un momento de espantoso 
silencio en el otro lado, tal vez por respeto hacia el 

futuro que comenzaba, hacia todo el resto de su vida. Ver 
cómo el rostro de Danny se  vaciaba de color hasta 
ponerse  comoel papel, verle los ojos, grandes,  agrandándose 
más aún, poniéndosevidriosos, y estar seguro de que se 
desplomaría muerto en el charco de cerveza y de 
papeles; y su propia voz, débil y ebria, farfullando, procurando 


hacer que todo retrocediera, 


buscando una manera de esquivar ese 


ruido no demasiado fuerte de hueso que se quiebra y 
de volver al pasado, como si hubiera un statu quo en la 
casa, preguntando: Danny, ¿estás bien? El alarido de Danny 
por respuesta y después Wendy, aterrada, boquiabierta al 
acercárseles y ver ese ángulo tan raro que formaba el 
antebrazo de Danny con elcodo; en el mundo de las 
familias normales no había brazos que articularan así. El grito 
de ella al abalanzársele para tomarlo en brazos y el 
balbuceo insensato: OhDios, Danny, oh Dios querido, oh santo 
Dios, tu pobrebracito; y él parado, aturdido, estúpido, 
tratando de comprender cómo podía habersucedido una cosa así. 
Siguió allí parado y sus Ojos se encontraron con los de 
su  mujery en ellos vio que Wendy lo odiaba. 

Enese momento no se le ocurrió lo que podía significar 
prácticamente ese  odio;sólo más adelante cayó en la cuenta 
de que esa noche ella podría haberle abandonado, haberse 
ido a un motel, haberpresentado una demanda de divorcio 
a la mañana siguiente; O haberllamado a la Policía. 
lo  únicoque vio fue que su  mujerlo odiaba y eso le hizo 
sentirse abrumado, completamente solo. Horriblemente mal. Es lo 
que sesentía al acercársele a uno la muerte. Después, 
Wendy corrióhacia el teléfono para marcar el número del 
hospital, con el vociferante hijo común sostenido en el nido 
del brazo, sin que él se moviera; se quedó parado, en 
medio de su despacho en ruinas, oliendo a cerveza y 
pensando...) 
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Tuvo un arranque de mal genio. 

Ásperamente,se pasó la manosobrelos  labiosy siguió a 
Watson al cuarto de calderas.Allí había humedad, pero no era 
solamente la humedad lo que le cubrió de unsudorenfermizo 
y pegajoso la frente, el vientre, las piernas. Era el 
recuerdo, esacosa total capazde  hacerque aquella noche de 
hacía dos años pareciera un momento, hacía dos horas. No había 
distancia en el tiempo. Volvieron la verguenza y la 
repulsión, la sensación de no valer nada,esa sensación que le 
empujaba a tomar un trago, lo cual era motivo de una 
desesperación aún más negra. ¿Habría alguna vez una hora, 
no digamos una semana ni un día siquiera, nada de eso, 
una simple hora de vigilia en que la ansiedad de  beberno 
lo tomara así, por sorpresa? 

—La caldera —anunció Watson. Se sacó del bolsillo de 
atrás del pantalón un pañuelo azul y rojo, se sonó las narices 
con un  bocinazo y volvióa hacer desaparecerel pañuelo, no 
sin mirarlo brevemente para ver si encontraba algo 
interesante. 

La caldera se  erguía sobre cuatro bloques de cemento; 
era un largo depósito cilíndrico de metal, recubierto de cobre 
y remendadoen muchas partes. Se extendía bajo una 
confusión de cañerías y conductos que zigzagueaban hacia arriba 
hasta perderse en el techodel sótano, alto y decorado de 
telarañas. A la derecha de  Jack,dos grandes  tubosde 
calefacción atravesaban la paredque los separaba del horno 
colocado en la habitación contigua. 

—Aquí está el manómetro —Watson le dio un  golpecito—. 
Mide en libras por pulgadacuadrada. Me imagino que eso ya lo 
sabe. Ahora lo  tengoen cien, y por lanoche las 
habitaciones están un poco más frías, pero no hay muchos 


clientes que sequejen, qué demonios. De 


setiembre se  enloquecenpor venir. Aparte, 


más remiendos que un  monoconseguido en 
nuevo asomó el pañuelo. Bocina. 
—Me pesqué un maldito resfriado 
como me pasa siempre en setiembre. Primero 
puta, después — afuera cortando el césped 
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todas maneras, en 
esta nena está vieja. Tiene 
la seguridad 
Mirada. 

—le confió 
aquí abajo con 
O rastrillando esa 


social —de 
Desaparición. 
Watson—, 
esta vieja 
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cancha de roque. Primero enfriamiento, después resfriado, 


solía decir mi anciana madre, que Dios bendiga. Murió hace 
seis años, de cáncer. Cuando lo agarra a uno el cáncer, 
más vale que vaya haciendo testamento. 

»Necesitará mantener la presión en no más de cincuenta 
O sesenta. El señor Ullman dice de calentar un día el 
ala oeste, al siguiente el ala central, un día después el 
ala este. ¿No está chiflado? Qué odio le tengoa ese cabrón. 
Ladrando todo el día lomismo que uno de esos perritos que 
le muerden a uno en el tobillo y después se ponen 
a correr por ahí meando toda la alfombra. Si los sesos 
fueran pólvora, no  lealcanzarían para volarse la nariz. Es 
una lástima, las  cosasque hay que ver cuando unotiene un arma. 

»Fijese aquí. Este registro se abre y se  cierracon estas 
anillas. Yo lo tengotodo marcado. Todaslas cañerías que 
tienen etiquetas azules van a las habitaciones del ala 
este. las de etiqueta roja van al medio, las amarillas al 
ala oeste. Cuando vaya acalentar el ala oeste tiene que 
acordarse que es la parte del hotel que sufre realmente el clima. 
Cuando sopla viento, esos cuartos se ponen peor que una 
mujerfrígida con un cubo de hielo ya sabe dónde. Cuando 
sopla el viento del oesteya puede llevar la presión a 
ochenta. Es lo que haría yo, en todo caso. 

—Los termostatos de arriba... —empezó a decir Jack, pero 
el otro sacudió vehementemente la cabeza. El pelo, esponjoso, 
le ondulaba sobre el cráneo. 

—No están conectados. No  estánahí más que de adorno. 
Alguna de la genteque viene de California no está conforme 
si no tiene calor suficiente para cultivar palmeras en los jodidos 
dormitorios. Todo el calor viene de aquí abajo. Pero tiene que 
vigilarla presión. ¿Ve cómova subiendo? 

Dio un  golpecito  sobreel dial principal, que de cien libras 
por pulgada cuadrada había pasado a marcar ciento dos 
durante el soliloquio de Watson. 

Jack sintió que un escalofrío le recorría rápidamente la 
espalda y tuvo una premonición funesta. Después Watson dio 
una vuelta al regulador de presión, para hacer bajar la 
caldera. Se produjo un silbido y la aguja cayó 
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bruscamente a noventa  yuno. Watson cerró la válvula 


y el silbido se extinguió, comode mala gana. 

—Ya ve que se sube —continuó Watson—. Pero dígaselo a 
ese gordode  Ullman,concara de pájaro carpintero, y lo único 
que hará será sacar sus libros y pasarse tres horas demostrándole 
que hasta 1982 no se puede comprar otra. le aseguro a 
usted que el día menos pensado todo esto va a volar hasta 
el cielo, y espero que ese gordo cabrón esté aquí para 
montar en el cohete. Dios, ojalá pudiera ser yo tan 
caritativo como era mi madre. Ella sí que era capazde ver 
algo bueno en todos. lo que es  yo,soy tan bueno 
como una serpiente con sarna. Qué demonios, uno no puede 


ir en contra de su naturaleza. 
»Bueno, tiene que acordarse de bajar aquí dos vecespor día y 
otra vez, por lanoche  antesde meterse en la piltra. Tiene que 


comprobar la presión. Porque si se olvida, irá subiendo y 
subiendo y lo más probable es que  ustedy toda su 
familia se despierten en la maldita Luna. Con que la baje 
un poquito ya no tendrá problemas. 

—¿Cuál es el límite? 

—Bueno, está regulada para dos cincuenta, pero mucho antes 
de llegara tanto habrá volado. No me. haría usted bajar y 
estarme junto a ella si esa aguja estuviera marcando ciento 
ochenta. 


—¿No tiene interruptor automático? 


—No, qué va a tener. Cuando construyeron esto no se 
exigían esas Cosas. Ahora 
el gobierno se mete en todo, ¿no? El FBI le abre las 
cartas, la CIA le llena la casa de malditos micrófonos... y 
mire lo que le pasó al Nixon. 

¿No fue un  espectáculopenoso? 

»Pero con que baje usted regularmente a vigilarla presión, 
andará estupendo. Y acuérdese de alternar los conductos esos 
como él quiere. No quiere que ninguna de lashabitaciones 
esté a mucho más de diez grados, a no ser que 
tengamos un invierno asombrosamente suave. Y el 
apartamento de ustedes lo puedan mantener a la 
temperatura que quieran. 
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—Y de las cañerías, ¿qué hay? 

—Sí, a eso iba. Es por aquí, pasando este arco. 

Entraron en una habitación rectangular que daba la impresión 
de tener kilómetros de largo. Watson tiró de un cordón y 
una sola bombilla de 60  vatiosarrojó un resplandor enfermizo 
y vacilante sobre el lugar donde se hallaban. Hacia delante 
estaba el fondodel pozo del ascensor, con sus cables 
cubiertos de grasa que se deslizaban sobre poleas de seis 
metros de diámetro y su enorme motor todo engrasado 
y sucio.Por todas partes había periódicos, en paquetes, sueltos, 
en  Cajas.En otras cajas se leía Registros O Facturas 0 
Recibos. Todo lo invadía un color amarillento y fangoso. 
Algunas de las cajas se caían a pedazos, derramando por 
el suelo hojas amarillentas que debían tener más de veinte 
años. Jack miraba a su alrededor, fascinado. 

En esas cajas podridas  podíaestar enterrada toda la historia 

del  «Overlook». 

—Ese ascensor es endemoniado para mantenerlo en 

funcionamiento 

—dijo Watson,  señalándolo con el pulgar—. Y sé que 
Ullman le está pagando unas cuantas cenas elegantes al 
inspector de ascensores para no  tenerque arreglar esa porquería. 
Y aquí tiene la instalación central de fontanería. 

Frente a ellos se  elevaban cinco grandes cañerías, Cada una 
de ellas con unrevestimiento aislante y sujeta por bandas 
de acero, que subían hasta perderse de vista entre las 
sombras. 

Watson señaló un estante lleno de telarañas que había junto 
al pozo de ventilación. —Sobreél había un montón de trapos 
grasientos y una carpeta archivadora de hojas separables. 

—Ahí tiene usted todoslos planos de fontanería —explicó—. 

No creo que tenga ningún problema de filtraciones, porque 
nunca las  hubo,pero a veceslas cañerías se congelan. La 
única manera de evitarlo es dejar correr un poco los grifos 
durante la noche, pero en este jodido palacio hay más de 
cuatrocientos grifos. El gordomaricón ese de  arribairía 
chillando todo el camino hasta Denver cuando viera el 
recibo delagua. ¿No tengorazón? 
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—Yo diría que es un análisis notablemente agudo. 

Watson lo contempló con admiración. 

—Oiga, usted sí que es hombre de estudios, ¿sabe? Habla 
comoun libro. Yo admiro a la genteasí, siempre que no sean 
de esos tipos mariposas, como son muchos. ¿Sabeusted quiéntuvo la 
culpa de  todosesos líos de las universidades,  haceunos años?Los 
«homosexuales», ellos fueron. Comoestán frustrados, tienen que 
soltarse.  Salirse del molde, eso dicen. Bendita mierda, 
no sé adónde iiá a parar el mundo. 

»Bueno, y si se le congela lo más probable es que 
sea aquí en este pozo,que notiene calefacción, fíjese.Si le 
sucede, tiene esto —buscó dentro de un cajón de naranjas roto 
hasta encontrar un pequeño soplete de gas. 

»Cuando se encuentre el tapónde hielo, quite el aislante 
y aplíquele directamente el calor. ¿Entendió? 

—SÍ. Pero, ¿y Si se hiela una de las cañerías que no 
están dentro del pozo de ventilación? 

—Eso no sucederá si usted trabaja bien y mantiene el 
lugar caliente. Y de todas maneras, a las otras cañerías no 
puede llegar usted. No se preocupe por eso, que no tendrá 
problemas. Vaya lugar de muerte éste de aquí abajo. 

Lleno de telarañas. Me da escalofríos, créame. 

—Me contó Ullman que el primer vigilante de invierno 
mató a su familia y se suicidó luego. 

—Ajá, el tipo aquel Grady. Mal bicho, lo supe desdeque 
lo vi, siempre con esasonrisa de  zorrillo. Fue cuando 
empezaron todo de nuevo aquí, y ese jodido gordode Ullman 
habría contratado al estrangulador de Boston si le 
aceptaba el salario mínimo. Los encontró un  guardabosque 
del parque nacional; el teléfono estaba cortado. Estaban todos 
en el ala oeste, en la tercera planta, convertidosen 
bloques de hielo. Una pena las  niñitas; seis y ocho años, 
tenían. Preciosas comocapullos. ¡Y qué infernal revoltijo! Y 
el Ullman, que durante la temporada baja administra algún 
hotelucho de Florida, tomó un  avióna Denver y alquiló 
un trineo para que le trajera desde Sidewinder porque los 
caminos estaban cerrados... un trineo, ¿ino es increíble? Y por 
poco se  hernió tratando de impedir que saliera en los 
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periódicos. Lo 


nota en 
diariucho 


considerando 


esperaba 
todo y 


escándalos. 


consiguió bastante bien, tengoque admitirlo. Salió una 
el Denver Post, y claro, el «bituario» en ese 
que tienen en Estes Park, pero nada más. Bastante bien, 
la reputación que ha alcanzado este lugar.Yo 
que algún reportero empezara a escarbar de nuevo 
pusiera a Gradycomo excusa para remover los 


—d¿Qué escándalos? 
Watson se 


—Todoslos 


Lo mismo 


encogió 
grandes 


que cualquier 


de hombros. 


hoteles 


tienen escándalos —respondió—. 


gran hotel tiene fantasmas. ¿Por qué? 


Demonios, la gente viene y va. Aveces alguno estira la pata 
en su habitación, un ataque al corazón, un derrame O 
algo así. Los hoteles son lugares supersticiosos. No hay 
planta trece ni habitación trece, nise pone un espejo del lado 
de adentro de la puerta por donde se  entra,cosas así. 
Mire,en el mes de julio último perdimos una fulana. 

Ullman tuvo que ocuparse del asunto, y puede apostar la 
cabeza a que se ocupó. Por algo le pagan veintidós 
mil portemporada, y por más que me  disguste el tipo, 
reconozco que se los gana. 

Parece que hubiera genteque viene aquí nada más que para 
vomitar y que contrataran a un tipo como Ullman para 
limpiar los vómitos. Pues ahí viene esta mujer, que debía tener sus 
malditos sesenta años... ¡mi  edad!y con el pelo teñido 
más rojo que la luz de una casa de putas, las tetas 
caídas hasta el ombligo, porque sostén no llevaba, unas venas 
varicosas en  todaslas piernas que parecían un par de 
mapas de carreteras, ¡y las joyas que tenía en el pescuezo 
y los brazos y le colgaban de  lasorejas! Y venía con 
ese chico que no  podíatenermás de diecisiete, con el pelo largo 
hasta el culo y el pantalón que le marcaba todo comosi 
lo rellenara con las páginas de chistes. 

Y se  pasanaquí una semana O unos diez días, no sé, y 
todaslas noches la misma historia. En el salón Colorado de 
cinco a siete, ella tragando ponches  comosi mañana fueran a 
declararlos fuera de la ley, y él con una botellita de 
«Olympia», haciéndola durar. Y ella haciendo chistes y diciendo 
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todas esas cosas ingeniosas, y cada vez que decía una él hacía una 
mueca comoun jodido mono, como si le hubieran atado 
hilos alos extremos de la boca. Sólo que después de unos días 
ya se notaba que cada vez lecostaba más sonreír, y sabe 
Dios lo que tendría que pensar para conseguir que le 
funcionara el arma a la hora de acostarse. Bueno, y 

después se ¡ban a cenar, él caminando y ella 
tambaleándose, borracha comoun pato, imagínese, y él pellizcando 
a las camareras y haciéndolessonrisitas mientras ella no 
miraba. Créame que hasta hicimos apuestas a ver cuánto 
duraría. 

Watsonse  encogió de hombros. 

—Entonces, una noche, alrededor de las diez, él baja 
diciendo que su «mujer» está «indispuesta», es decir que ha 
vuelto a desmayarsecomotodaslas noches que estuvo aquí, y 
que va a buscarle algún remedio para el estómago. Y se 
va en  el«Porsche» en que habían llegado y ésa fue 
la última vez que se le vio el pelo. A la mañana 
siguiente ella baja y trata de mantener el tipo, pero cada vez 
se va poniendo más y más pálida hasta que el señor 
Ullman le pregunta, así, muy diplomático, si no querría 
notificar a la poli del Estado, por las dudas de si 
él hubiera tenido un accidente O cualquier cosa. Y ella 
se le viene encima como una gata. No, no, no, si éles un 
conductor estupendo, ella no está preocupada, no pasa nada, él 
volverá para la cena y cosas así, De  modoque esa  tarde,sobre 
las tres, ella se va al «Colorado» y no cena nada. A las 
diez y media se va a su cuarto y ésa fue la 
última vez que la vimos viva. 

—¿Qué sucedió? 

—El juez del Condado dijo que se habíatomado como 
treinta píldoras para dormirencima de todo el alcohol. Al 
día siguiente apareció el marido, todo un gran abogado de 
Nueva York, y lo paseóal viejo Ullman por todoslos 
corredores del infierno. Que lo demandaré por esto y lo 
procesaré por lo otro y cuando acabecon usted no va 
poderencontrar ni siquiera un par de calzoncillos limpios y 
cosas por elestilo. Pero Ullman no es tonto, el muy 


www.lectulandia.com 


Página 34 


mamón. Al final logró calmarlo. Me ¡imagino que le preguntó 


al figurón qué le parecería que su  mujerapareciera en todos 
los periódicos de Nueva York: Esposa de  ProminenteBlablablá 
neoyorquino aparece muerta con la panzallena de  somníferos. 
Después de  haberestado jugando  alescondite con un chico 
que podía habersido su nieto. 

»La Policía encontró el «Porsche» en la parte de atrás 
de ese bar que está abierto toda la noche en  Lyonos, 

y Ullman tiró de algunos hilos para conseguir que se lo 
devolvieran al abogado. Después, entrelos dos lo presionaron 

al viejo Archer Houghton,que es el juez del Condado, y 
consiguieron que cambiara el fallo por el de muerte accidental. 
Ataque al corazón. Y ahorael viejo Archer conduce un 
«Chrysler». Yo no se lo crítico. 

Un hombre tiene que aprovechar lo que encuentra, 
especialmente cuando ya van pasando los años. 

Apareció el pañuelo. Bocina. Mirada. Desaparición. 

—Y entonces, ¿qué pasa? Comouna semana después esa 
estúpida de camarera, Delores Vickery me llama, da un 
grito infernal mientras está haciendo el cuarto donde pararon 
esos dos y se Cae desmayada.Cuando vuelve en sí dice 
que ha visto ala muerta en el cuarto de  baño,tendida 
en la bañera, desnuda. «Con la cara de color púrpura y 
toda hinchada  —cuenta— y me sonrió.» Así que Ullman la 
despidió pagándole dos semanas y le dijo que se esfumara. 
Yo calculo que en este hotel deben haberse muerto unas 
cuarenta O cincuenta personas desdeque mi abuelo empezó 
el negocio en 1910. 

Clavó en Jack una mirada de astucia. 

—¿Y sabe cómo murieron la mayoría? De ataques al 
corazón O a la cabeza, mientras se  divertían con la dama 
que estaba con ellos. Esos son los que más vienen a estos 
lugares, tipos viejosque quieren echar la última cana al aire. 
Se vienen a las montañas para hacercomo si tuvieran otra 
vez veinte años. Pero a vecesles falla algo, y no  todoslos 
tipos que dirigieron este lugar eran tan buenos como Ullman para 
escabullirsede los periódicos. Así que el «Overlook» tiene su 
reputación, vaya si latiene.  Apostaría a que el jodido 
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«Biltmore» de Nueva York también la tiene, si uno sabe a 
quién hay que preguntarle. 

—Y fantasmas, ¿no hay? 

—Señor Torrance, yo he trabajado aquí toda mi vida. Cuando 
era un crío de  laedad de su  hij en esa foto que usted 
me enseñó, ya jugaba aquí, y todavía no he visto un 
fantasma. Venga conmigo al fondo, que le enseñaré el 
depósito de herramientas. 

—De acuerdo. 

Mientras Watson se  estiraba para apagar la luz, Jack 

comentó: 

—Vaya cantidad de papeles que hay aquí abajo. 

—No lo dirá usteden broma. Parece que se hubieran 
juntado durante mil años. Periódicos y recibos viejos y 
facturas y cuentas y sabe Dios qué más. 

Mi padresolía haceruna buena limpieza del lugar cuando 
teníamos el antiguo horno de leña, pero ahorala cosa se nos 
ha ido de las manos. Algúnaño de estos tomaré algún chico 
que los lleve a Sidewinder para quemarlos... si Ullman 
quiere correr con el gasto. Me ¡imagino que lo hará, si 
grito «ratas» en voz bastante alta. 

—Entonces, ¿hay ratas? 

—Bueno... supongo que algunas. Ya  tengolas  ratoneras y 
el veneno que el señor Ullman quiere hacerle ponera 
usteden el desván y aquí abajo. 

Tenga cuidado con su hijo, señor Torrance, no querrá que 

le pase nada. 

—Seguro, tiene usted razón —viniendo de Watson, el consejo 
no resultaba hiriente. 

Al llegar a la escalera se detuvieron un momento mientras 
Watson volvíaa sonarse las narices. 

—Allí encontrará todaslas herramientas que necesite, y 
algunas innecesarias también me  ¡magino, 

Y está el asunto de las tejas. ¿Le habló Ullman de eso? 

—Sí, quiere que le cambie parte de las tejas del ala 

oeste. 
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—Ese  gordopresumido querrá que le haga usted tanto trabajo 


gratis como pueda, y en la primavera andará llorando por ahí, 
porque el trabajo no está hecho como es debido. Ya se 
lo dije una vez en su propia cara, le dije que... 

Las palabras de Watson fueron desvaneciéndose en un 
zumbido a medida que subían las escaleras. Jack Torrance echó 
una mirada por encima del hombro a la impenetrable 
oscuridad que olía a vejez y a mohoy pensó que si 
algún lugar había que debiera tener fantasmas, era ese. Pensó en 
Grady, enclaustrado por la nieve lenta e implacable, 
enloqueciendo lentamente hasta terminar cometiendo aquella 
atrocidad. ¿Habrían gritado?, se preguntó. PobreGrady, sentir que 
aquello estaba más cerca de él cada día, saber finalmente que para 
él la primavera no llegaría jamás. No debería haber 
estado allí. No debería habertenido ese arranque de mal 
genio. 

Mientras atravesaba la puerta, siguiendo a Watson, las 
palabras  resonaron dentro de él como el doblar de una 
campana, acompañadas por un ruido seco... como el de un lápiz 
que se quiebra. Dios santo, qué bien le vendría un trago. 
O mil. 


4. EL PAÍS DELAS SOMBRAS 


Danny sintió debilidad y, a las cuatro y cuarto, subió 
en  buscade su leche y sus galletas. Las  engulló mientras 
miraba por la ventana y después  entróa besar a su 
madre, que se había echado. Wendy le sugirió que se 
quedara dentro a ver un programa de TV, porque así 
el tiempo se le pasaría más rápido, pero el chico negó 
firmementecon la cabeza y volvióa sentarse al bordede 
la acera. 

Ahora eran las  cinco,y por más que no tuviera reloj ni 
pudiera todavía leer muy bien la hora, Danny se daba 
cuenta del paso del tiempo por el alargamiento de las 
sombras y por ese dejo dorado que empezaba a teñir la 


luz de la tarde. 
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Mientras daba vueltas al planeador entre sus manos, 
empezó a tararear por  lobajo: «Salta sobre mí, Lou, no 
me importa... salta sobre mí, Lou, no me importa... mimaestra se 
marchó... Lou, Lou, salta sobre mí...» Él y sus compañeros solían 
entonar juntos esa canción en el jardínde infancia Jack y 
Jill donde iba cuando vivíanen Stovington. Aquí en este 
pueblo no iba al jardín porque papá ya no tenía dinero 
suficiente para mandarle. 

Danny sabía que su madre y su  padreestaban 
preocupados por eso, preocupados porque era algo que aumentaba 
su soledad (y más profundamente aún, sin haberlo hablado entre 
ellos, les  preocupabaque Danny pudiera culparlos), pero en 
realidad  élno quería seguir yendo al viejo Jack y Jill. 
Eso era para bebés. Y aunque él todavía no era un 
chico grande, tampoco era un  bebé.Los chicos grandes iban 
a la escuela de  losgrandes,donde les servían un 
almuerzo caliente. El año próximo, primer grado. Este año 
era comoun lugar intermedio entre ser bebé y ser un chico 
grande. Pero estaba bien. Echaba de menos a Scott y 
a Andy —principalmente a Scott—, pero así y todo, estaba 
bien. Parecía mejorestar solo para esperar cualquier cosa que 
pudiera suceder. 

Danny entendía muchísimascosas de sus padres, y sabía que 
muchas veces a ellos no les gustaba que él entendiera, y 
que muchas otras se negaban a creer que asífuera. Pero algún 
día tendrían que creerlo. Él se conformaba con esperar. 

Pero era una pena que no pudieran creerlo, especialmente 
en momentos como éste. Mamá estaba echada en su 
cama,en el apartamento, a puntode  llorarde tan preocupada 
que estaba por papá. Algunas de las cosas que la 
preocupaban eran demasiado de adultos para que Danny las 


entendiera; cosas vagas que tenían 


la imagen de sí mismo 
culpa y deenojo y con el 
suceder con ellos, pero las 
momento la preocupaban 
averíaen la montaña — (si 


que se hubiera ido a 
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que papá hubiera 


¿por qué no 


hacer Algo Malo. Danny 
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la seguridad, con 
sentimientos de 
lo que podría 
que en ese 
tenido una 
telefoneaba?) O 


sabía 


38 


perfectamente qué era Algo Malo desdeque se lo había explicado 
Scotty Aaronson, que tenía seis meses más que él. Y 

Scotty lo sabía porque también su papá había hecho Algo Malo. 
Scotty le había contado que una vez, su papá le había dado 
a su mamá un puñetazo en un ojo y la había 
derribado. Finalmente, el papá y la mamá de  Scotty se 


habían DIVORCIADO por aquelAlgo Malo, de  modoque cuando 
Danny lo conoció,  Scotty vivía con su madre y 
únicamenteveía a su papá los fines de semana. El terror 
mayor de la vida de  Dannyera el DIVORCIO, palabra que 
siempre se le aparecía mentalmente comoun cartel pintado 
con letras rojas cubiertas de serpientes sibilantes y venenosas. 
Cuándo había un DIVORCIO, los padres de uno ya no vivían 
juntos y se peleaban por el hijo en  untribunal, y uno 
tenía que irse a vivir con uno de ellos y al otro no lo 
veía prácticamente nunca, y ese con el que uno estaba 
podía casarse con alguien a quien uno no conocía siquiera, 

si les entraba mucha prisa. Lo que más aterrorizaba a 
Danny del DIVORCIO era que había notado que la palabra —0 
el concepto, oO lo que fuereque se le presentaba en su 
comprensión— estaba flotando en la cabeza de sus 
padres,a vecesen forma difusa y relativamente distante, 
pero otras comoalgo tan denso, oscuro e impresionante como las 
nubes de tormenta. Ocurría así desdeesa vez que papá le 
castigó por desordenar y ensuciar los papeles que tenía 
arriba, en su estudio.  yel médico tuvo que escayolarle el 
brazo. El recuerdo del episodio ya se había desvanecido, 
pero el recuerdo de las  ¡deasde DIVORCIO era  nítidoy 
angustiante. Era una idea que por ese entonces había rondado 
principalmente a su mamá, y Danny había vividoen el 
terrorconstante de que ella se  arrancara la palabra del 

cerebro y la echara por la boca convirtiéndola en realidad. 
DIVORCIO. Era una corriente subterránea constante en el 

pensamiento de sus padres, una de las  pocasideas que Danny 
podía detectar siempre, comose percibe un ritmo musical 

sencillo. Pero, lo mismo que un ritmo, la idea central no 
era más que la espina dorsal de otras ideas más complejas, 
de cosas que él todavía no podía siquiera empezar a 
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interpretar, que se 


estados de 
giraban en 


le presentaban apenas como colores y 
ánimo. Las ideas de DIVORCIO de mamá, 
que papá le había hecho en el 


tornode lo 


brazo y de lo que había sucedido en  Strovington cuando se 
quedó sin trabajo. Ese chico.Ese George Hatfield que se había 
enfadado con papá y le había pinchado las ruedas del 
coche. Las ideas de DIVORCIO de papá eran más complejas, de un 
color violeta oscuro y surcadas por aterradorasvenasde negro 
intenso. 

Parecía que papá pensara que ellos estarían mejorsi él se 


iba, que las cosas dejarían de  hacerdaño.Su papá hacía daño todo 
el tiempo, principalmente por sudeseo de hacerAlgo Malo.Eso 
también era algo que Danny podía detectar casi siempre: la 
constante ansiedad de su  padrepor refugiarse en un lugar 
oscuro a mirarun televisor en colores y comer 
cacahuetes que iba sacando de un tazóny hacer Algo Malo hasta 
que el cerebro se le aquietara y le dejara en paz. 

Pero esa tardesu madre no tenía necesidad de 
preocuparse, y Danny habría querido  poderir a decírselo. 
El cocheno se había averiado, ni papá estaba en ninguna 
parte haciendo Algo Malo.En ese momento estaba casi llegando 
a casa, recorriendo la carretera entre Lyons y Boulder. Por el 
momento, papá no pensaba siquiera en hacer Algo Malo, Pensaba 
en... en... Danny miró furtivamente a sus espaldas, hacia la 
ventana de la cocina. 

A veces, al esforzarse mucho en pensar le sucedía 
algo. Sucedía que las cosas — lascosas reales— se iban, y 
entonces Danny veía otras que no estaban. Una vez, durante 
la cena, le había sucedido eso, no mucho después de que 
le hubieran escayolado el brazo. En ese momento ninguno 


hablaba 


mucho 


de DIVORCIO se 


una 
se sentía 
comer con 


de vomitar. 


nube negrallena 


tan 
toda 
Y 


importante, Danny 


concentración 


y 


con los  otros.Pero pensaban, 
cernían sobre la mesa de 
de  lluvia,preñada, próxima 


mal que no 
esa nube negra de 


comotodo le parecía 


se  habíasumergido por 


había sucedido 
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algo. Cuando 
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mundo de las cosas reales, estaba tendido en el suelo, 
sucio de judías y de puré de patatas, y su mamá lo 
tenía en brazos y lloraba mientras papá llamaba por 
teléfono. Él se había asustado y había tratado de explicarles 
que nopasaba nada, que eso era lo que le sucedía a veces 
cuando se concentraba para entender más de lo que 
normalmente podía. Intentó explicarle lo de  Tony,a quien 
ellos llamaban su «compañero de juegos invisibles». 

—Ha tenido una A lu Ci Nación —había dicho su 
padre—. Y aunque ahora parece bien, de todas maneras 
quiero que lo vea el médico. 

Cuando se fue el medico, mamá le había hecho 
prometer que jamásvolvería a hacer eso, que nunca les 
volvería a asustar de esa manera, y Danny había 
accedido. Éltambién estaba asustado, porque al concentrarse, 
su mente había volado hacia su papá y durante un 
momento, antesde que apareciera Tony (desde lejos, como siempre, 
llamándolo a la distancia) y las cosas raras hubieran eclipsado 
la cocina y la tajada de  asadosobreel plato azul, durante 
un momento apenas su propia conciencia había atravesado la 


oscuridad de su 


padrehasta hundirse en 


una palabra 


incomprensible, mucho más aterradora que DIVORCIO, y esa 
palabra era SUICIDIO. Danny jamáshabía vuelto a encontrarla 
en la mente de su papá, y ciertamente no había vuelto 

a buscarla. No tenía ningún interés en llegara saber con 
exactitud el significado de esa palabra. 

Pero concentrarse sí le gustaba, porque a veces venía 
Tony. No siempre. A veces las cosas simplemente se ponían 
inciertas y nebulosas durante un minuto y después se 
aclaraban... la mayoría de las veces, en realidad. Pero otras 
veces, en el límite mismo de la visión; se le aparecía 
Tony, llamándolo a la distancia, haciéndole señas... 

Le había sucedido dos veces desdeque se mudaron a Boulder, 


y Danny recordaba lo sorprendido y encantado que se 
había sentido al descubrir que Tony lo había seguido todo el 
camino desdeVermont. De manera que en definitiva no había 
perdido a todossus amigos. 
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La primera vez él estaba afuera, en el patio del 


fondo, y lo sucedido no  eramucho. Simplemente que Tony 
le había hecho señas y después hubo oscuridad y unos 
minutos más tarde Danny regresaba a las cosas reales con 
algunos vagosfragmentos de recuerdo, comode un sueño 
enmarañado. la segunda vez, dos semanas antes, había sido 
más interesante. Tony le hacía señas, le llamaba desdeuna 
distancia de cuatro metros: un solo «Danny... Ven a Ver...». 
Parecía como si estuviera levantándose y después se hubiera 
caídoen un profundo agujero,  comoAliciaen el País de las 
Maravillas. 

Después, Danny bajó al sótano de la casa y Tony 
estuvo junto a él, señalándole en lassombras el baúl 
donde su papá guardaba todoslos papeles importantes, 
especialmente «LA OBRA». 

—¿Ves? —le había preguntado Tony con su voz musical y 

distante—. 

Está ahí bajo la escalera. Exactamente bajo la escalera. 
Los hombres de la mudanza lo pusieron exactamente... bajo... 
la escalera. Danny había dado un paso adelante para mirar más 
de  cercaesa maravilla y entonces, de nuevo, se encontró 
cayendo, esta vez  desdeel columpio del patio del fondo, 
donde había estado sentado durante todo ese tiempo, y de 
golpe, hastase quedó sin aliento. 

Tres O cuatro días más tarde,papá estuvo paseándose 
furiosamente mientras le decía a mamá que se había 
recorrido todo el maldito sótano y el baúl no estaba, 

y que les iba a entablar juicio a los de la maldita 
empresa de mudanzas, que le habían perdido entre Vermont y 
Colorado. ¿Cómo iba a poderterminar «LA OBRA» si seguían 
sucediéndole cosas como ésa? 


—No, papá —le había dicho Danny—. Está debajo de la 
escalera. Los de la mudanza lo pusieron directamente bajo la 


escalera. 

Papá lo miró de una manera extraña y después fue 
a ver. Y el baúl estaba allí, exactamente donde Tony había 
dicho. Papá se lo llevó aparte, lo sentóen las rodillas y 
le preguntó  quiénle había dejado bajar al sótano. 
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¿Había sido Tom, el del piso de arriba? El sótano era 
peligroso, decía papá; por eso el casero lo mantenía cerrado 
con llave. Si alguien lo dejaba sin llave, papá quería saberlo. 
Aunque se  alegraba de  tenerallí sus papeles y su 
«OBRA», eso no valdría la pena, le dijo, si Danny se 
caía por las escaleras y se rompía e... la pierna. 

Danny dijo con toda seriedad a su  padreque él no había 
bajado al sótano. Esa puerta estaba siempre cerrada con 
llave. Y mamá dijo lo mismo. Danny nunca bajaba 

al vestíbulo del fondo, dijo, porque era húmedo y 

oscuro y estaba lleno de arañas. Y él no decía 
mentiras. 

—Entonces, ¿cómo lo sabías, hijo? —le preguntó papá. 

—Me lo mostró Tony. 

Sumadre y su  padrehabían cambiado una mirada por 
encima de su cabeza. Había sucedido otras veces, 
ocasionalmente. Y comoeso los asustaba, lo apartaban cuanto 
antes de la cabeza. Pero Danny sabía que estaban 
preocupados por Tony, especialmente mamá, y él se 
cuidaba mucho de no pensar de la manera que podía 
hacer aparecer a Tony cuando ella podía verlo. Pero ahoraque su 
madre estaba echada y no iría por el momento a la 
cocina, se concentró intensamente para ver si podía entender 
en qué estaba pensando papá. 

Sele arrugó la frente y las manos, no demasiado 
limpias, se cerraron en tensos puños sobrelos  tejanos. 


Danny no  cerrólos ojos; no era necesario, sino que los entornó 
bastante, mientras se  ¡maginaba la voz de papá, la voz de 
Jack, la voz de John Daniel Torrance, calmay profunda, que a 
vecesse  estremecía de risa O se hacía más grave aún por el 
enojo, O simplemente seguía siendo calma, porque 
su  padreestaba pensando.Pensando en. Pensando sobre. Pensando... 
(pensando) 

Danny suspiró, silenciosamente, y su cuerpo se  aflojósobre 
la acera como si de pronto se hubiera quedado sin músculos. 
Estaba totalmente consciente; veía la calle yla chica y el 


muchacho que venían 
cogidos de 


la mano 


por 
porque 
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por el día y por estar juntos ese día. Veía las hojas de 
otoño arremolinándose en — el arroyo, como ruedas amarillas 
de formas irregulares. 

Veía la casa frente a la cual pasaban y se fijó 
en que el tejado estaba cubierto de (tejas, sí creo 
que no  habráproblema si la caída de aguas está bien 
así estará perfecto, ese watson que personaje, ojalá le 
encuentre lugaren «LA OBRA», si no tengo cuidado 
terminaré por meteren ella a todo el maldito género 
humano, sí. tejas, ¿habrá clavos ahí fuera? a la 
mierda, me  olvidéde preguntarle, bueno son fáciles 
de conseguir, en la ferretería de  sidewinder. avispas, es 
la épocaen que anidan, tal vez tendría que conseguir un 
pulverizador de insecticida para cuando saquelas tejas viejas, 
las tejas nuevas, las) tejas. Así que estaba pensando en 
eso. Había conseguido el trabajo y estaba pensando en 
las tejas. Danny no sabía quiénera Watson, pero todo lo 
demás le parecía bastante claro. Y por fin podría 
ver un  avispero. Tan seguro como que se llamaba — 
Danny... Danny... 

Levantó los ojos y allí estaba Tony, lejos comosiempre, en 

la calle, de pie junto aunaseñal de stop, saludándolo con la 
mano. Danny, comosiempre, sintió una cálida oleada de 

placer al ver a su viejo amigo, pero esa vez le 

pareció sentirtambién un aguijonazo de miedo, como si Tony 
hubiera venido con alguna sombra oculta a la espalda. 
Un bote lleno de avispas que, cuando quedaran en libertad, 

le picarían despiadadamente. 

Pero no era cuestión de no ir. Se  repantingó más sobre 
el bordillo de la acera, y las manos se le deslizaron, 
laxas, entre los muslos para quedar colgando por debajo del 
ángulo de la entrepierna. El mentón se hundió sobre 
el pecho. Después vino untirón, leve e indoloro: ¡una parte 
de él se levantó y echó a correr en pos de Tony, 
haciaun cono de oscuridad. 

— Danny... 

Ahora la oscuridad estaba surcada por una blancura 
remolineante. Un ruido convulsivo, como una tos, y sombras 
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doblegadas, torturadas, que se revelaron como abetos sacudidos 


en la noche por una borrasca  atronadora. 

Nieve que giraba y danzaba. Nievepor todas partes. 

—Demasiado profunda —dijoTony desdela oscuridad, y en su 
voz había una tristezaque  aterró a Danny—. Demasiado profunda 
para salir. 

Otra forma, amenazante, en el fondo. Rectangulary 
enorme. Un tejado en pendiente; Blancura que se perdía 
en la oscuridad tormentosa. 

Muchas ventanas. Un edificio largo con tejas de madera. 
Algunas tejas eran más verdes,más nuevas. Las había puesto su 
papá. Con clavos de la ferretería de Sidewinder. Ahora la 
nieve estaba cubriendo las tejas. Estaba cubriéndolo todo. 

Una luz verde, sobrenatural, se encendió en. el 
frente del edificio, parpadeó y se convirtióen una gigantesca 
calavera que sonreía sobre dos tibias cruzadas. 

—Veneno —advirtió Tony desdela flotante oscuridad—. 

Veneno. 

Otros signos parpadeaban ante sus ojos, algunos en letras 

verdes, algunos escritos en tablasque se  inclinaban y torcían 


bajo el empuje de la ventisca. PROHIBIDO 
NADAR. ¡PELIGRO! CABLES ELECTRIZADOS. PROHIBIDO ENTRAR EN 
ESTA PROPIEDAD. ALTA TENSIÓN. TERCER RIEL. PELIGRO DE 
MUERTE. CUIDADO. NO ENTRAR. SE DISPARARÁ SOBRE LOS 
INFRACTORES. 

Danny no entendía del todo ninguno de ellos (¡si no sabía 


leer!), pero todosle daban una sensación general de terror 
onírico que se le infiltró en  todoslos huecos oscuros del 
cuerpo, como esporas leves, oscuras, que se  morirían a la 
luz del sol. 

Los carteles se  desvanecieron. Ahora estaba en un 
cuarto lleno de muebles extraños, un cuarto que estaba 
a oscuras. La  nievegolpeaba contra las ventanas como si 
arrojaran arena. Danny sentía la garganta seca, los ojos 
ardientes, el corazón se  lepaseaba a martillazos por el 
pecho. Afuera había un ruido hueco, retumbante, comoel de 
una puerta espantosa que se abre bruscamente de par en 
par. Ruidode pasos. Del otro lado de la habitación había un 
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espejo, y en lo más hondo de “su burbuja de plata 
aparecía una palabra escrita en  fuegoverde y esa palabra 
era REDRUMR2I". 

El cuarto se  esfumó. Otro cuarto. Danny lo conocía 
(lo conocería) bien. Una silla derribada. Una ventana rota por 
donde entraban remolinos de nieve; nieve que se había 
helado ya  sobreel bordede la alfombra. Las cortinas 
habían sido arrancadas atirones y pendían de su barrote, 
quebrado en ángulo. Un armario pequeño, caído boca abajo. 

Más ruidos huecos y resonantes, constantes, rítmicos, 
horribles. De  cristalque serompe. De  destrucciónque se acerca. 
Una voz ronca, la voz de un loco, más terrible aúnpor ser 
familiar: 

— ¡Sal! ¡A ver si sales, mierda, a tomar tu medicina! 

Crash. Crash. Crash. Madera que se  parte.Un rugido 

de satisfacción y de rabia. 
REDRUM. Ya viene. 

Recorriendo el cuarto, sin rumbo. Arrancando cuadros de 

las paredes. 

Un tocadiscos (¿el tocadiscos de mamá?) arrojado  sobreel 
piso. Los discos de ella, Grieg,Hándel, los Beatles, Art 
Garfunkel, Bach, Liszt, desparramados por todas partes. Rotos, 
hechos pedazos. Un rayo de luz que llega desdeotra habitación, 
desde el cuarto de  baño,una luz blanca y cruda y una 
palabra que parpadea, encendiéndose y apagándose en el 
espejo del botiquín, comoun ojo de color púrpura,  REDRUM, 
REDRUM, REDRUM... 

—No  —susurró—. No, Tony, por favor... 

Y pendiendo inertepor encima del labio blanco de la 
bañera, una mano. Laxa. Un lento hilo de sangre (REDRUM) 
que resbala por uno de los dedos, el del medio, y 
vaa gotear sobrelos azulejos  desdela uña cuidadosamente 
manicurada... 

No, oh no, no no... 

(oh por favor,Tony, que me das miedo) 


REDRUM REDRUM  REDRUM 


(no 


sigas Tony no 


sigas) Se  desvanecía. 
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Enla oscuridad los ruidos retumbantes se hacían más 


fuertes, seguían creciendo, en ecos, por todas partes, por todos 
lados.Y ahora Danny estaba en cuclillas en un pasillo 
oscuro, agazapado sobreuna alfombra azul con un tumulto de 
formas negras retorcidas entretejidas en la trama, escuchando 
los ruidos retumbantes que se acercaban y una Forma 
doblópor el pasillo y empezó a acercársele,tambaleante, 
oliendo a sangre y destrucción. En la mano llevaba 

un  mazoque hacía girar (REDRUM) de un lado a otro 
describiendo arcos implacables, asestándolo contra las paredes, 
destrozando el empapelado y haciendo volar nubes 


fantasmales 


de polvo de yeso: 


— ¡Ven a tomar tu medicina! ¡Tómala  comoun hombre! 

La Forma que avanzaba sobreél, apestando con un hedor 
agridulce, gigantesca, cortando el aire con el mazo con un 
maligno susurro sibilante y después el gran retumbo 
hueco al estrellarlo contra la pared, haciendo volar el 
polvoque se le metíaa unopor las narices, seco e irritante. 
Minúsculos ojos de  fuegoque  relucían en la oscuridad. El 
monstruo ya estaba sobre él; lo había descubierto, allí, 
acurrucado,con laespalda contra la pared. Y la puerta 


trampa del techo estaba cerrada con llave. 

Oscuridad. Sin rumbo. 

—Tony, por favor quiero volver, por favor,por favor... 

Y volvió. Estaba sentado en la acerade  Arapahoe 
Street, con la camisa húmeda pegada a la espalda y 
el cuerpo bañado en sudor. En los oídos le resonaba 
todavía el tremendo contrapunto retumbantede ese ruido y 
olió su propia orina que no había podido controlar por el 
terror. Seguía viendo esa manoque colgaba flojamente sobre 
el bordede la bañera mientras la sangre le corría por 
un dedo, el del medio, y esa palabra inexplicableque era 


mucho más 
REDRUM. 
Y ahorala 


Tony, ya muy 
hablándole con 
—Cuídate, 


horrible que 


luz del sol. 
lejos, un puntito 


ninguna de las otras: 


Las cosas reales. A no ser por 
apenas, de pie en la esquina, 


su voz débil, aguda, dulce. 


doc... 
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Después, en un instante, Tony desapareció y el 
destartalado cochecito rojo de papá apareció doblando la 
esquina,  traqueteando por la calle, arrojando por el escape 
nubecitas de  humoazul. En un segundo Danny estuvo de 
pie, saludando con la mano, saltando de un pie a otro, 
gritando: 

—i¡Papi!ljEh, papi! ¡Hola,hola! 

Papá acercó el «Volkswagen» a la acera, paró el 
motor y abrió la puerta. Danny corrió hacia él, pero se 
quedó helado, con los ojos muy abiertos. El corazón se 
le subió hasta la garganta y allí se le quedó. Junto a 
su  papá,en el otro asiento delantero, había un mazo de 
mango corto,todo pegoteado de sangre y pelos. 

No, no era más que el bolso de la compra. 

—Danny... ¿estás bien, doc? 

—SÍ, muy bien —se acercó a su  padrey hundió la 
cara en el forro de piel deoveja de su chaqueta de  dril 
y lo abrazó fuerte fuerte fuerte. Jack también lo 
abrazó, un poco perplejo. 

—Oye, será mejorque no te quedes así sentado al sol, 

hijo. Estás todo sudoroso. 

—Creo que me quedé un rato dormido. Te quiero, papá. 

Te estaba esperando. 

—Yo también te quiero, Dan. Mira, he traído algunas 
cosas. ¿Crees que eres bastante grande para subirlas? 

— ¡Claro! 

—Doc Torrance, el hombre más fuerte del mundo — 
anunció Jack, mientras le desordenaba el pelo—. Que se 
entretiene quedándose dormido en las esquinas. 

Despuéslos dos fueron hacia la puerta y mamá bajó 
al porche, a su encuentro, y Danny se quedó en el 
segundo escalón, mirando  cómose  besaban sus padres. 
Estaban contentos de  verse.El amor fluía de ellos de la 
misma manera que había fluidodel muchacho y de la chica 
que se paseaban por la calle cogidos de la mano. 

Danny estaba contento. 

El bolso de la compra —que no era más que el bolso 

de la compra— crujía entre sus brazos. Todo estaba bien. Papá 
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había vuelto, mamá lo quería. No había nada de malo. Y 
no todo lo que Tony le mostraba sucedía siempre. 


Pero el miedo se le había instalado en el corazón, 
profundo y terrible, en  elcorazón y en esa palabra 
indescifrable que había visto en — el espejo de su espíritu. 


5. LA CABINA TELEFÓNICA 


Jack aparcó el «Volkswagen» frente al «Rexall», en el 
centro comercial y dejó que elmotor se parara. Volvió 

a pensar si no tendría que decidirse a cambiar de 
una vez labomba de la gasolina y volvióa considerar que 
no podían permitirse ese gasto. Si elcoche aguantaba hasta 
noviembre, podría jubilarse con todoslos honores. Para noviembre, 
allá en las montañas, la nieve ya estaría más alta que el 
techo del cacharro... y tal vez más alta que tres cacharros de 
esos apilados uno encima del otro. —Quiero que te quedes 
en el coche, doc. Te  traeré una barrade caramelo. 

—¿Por qué no puedo ir? 

—Tengo que haceruna llamada telefónica y es un 

asunto privado. 

—¿Por eso no la hiciste desdecasa? 

—Por eso. 

Wendy había insistido en que tuvieran teléfono, a pesar de 
lo ajustado de  susrecursos. Con un niño pequeño, había dicho 
(y especialmente con un chico como Danny, que a veces tenía 
pérdidas de conocimiento) no podían permitirse carecer de 
teléfono. De  modoque Jack había hecho frente a los 
treinta dólares de gastos de instalación —lo que ya era 
bastante  grave— y a un depósito de noventa dólares 
de fianza, que era realmente doloroso. Y hasta ese momento, a 
no ser por dos llamadas equivocadas, el teléfono había estado 
mudo. 


—¿Puedes traerme uno de fruta, papá? 


—Claro.Pero quédate quieto y no juegues con la 
palanca de cambios, ¿eh? 

—Bueno. Miraré los mapas. 

—Eso. 
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Mientras Jack salía, Danny abrió la guantera y sacó los 
cinco ajados mapas de carreteras: Colorado, Nebraska, Utah, 
Wyoming, Nuevo México. le  encantabanlos mapas de carreteras, 
le gustaba seguir con el dedo el recorrido de las rutas. 
Por lo que a él se refería, tener mapas nuevos era lo 
mejorde haberse mudado al Oeste. 

Jack fue al mostrador del  drugstore, compró la barrita 
de caramelo para Danny,un periódico y un ejemplar de 
Selecciones para Escritores del mes de octubre. Pagó ala chica con 
un billete de cinco dólares y le pidió que le diera el 
cambio en monedas de veinticinco. Con ellas en la manose 
dirigió hacia la cabina telefónica colocadajunto a la 
máquina de  hacerllaves y se  metiódentro. Desde allí, a 
través de  trescristales, podíaver a su hijo dentro del 
«Volkswagen». La cabeza del niño seinclinabacon seriedad sobre 
los mapas. Jack sintió una oleada de amor casi desesperado por 
su hijo. La emoción se tradujo en su rostro en una 
hosquedad pétrea. 

Pensabaque en realidad tendría que haberhecho desdesu 
casa la ineludible llamada de agradecimiento a Al; desde 
luego, no ¡ba a decirle nada que Wendy pudiera objetar. 
Era su orgullo el que se lo vedaba. Por entonces, casi 
siempre prestaba oídos a lo que decíasu orgullo, porque 
aparte de “su  mujery su hijo, seiscientos dólares en su 
cuenta bancaria y un exhausto «Volkswagen» de  1968,era lo 
único que le quedaba. Lo  únicoque le pertenecía. Hasta la 
cuenta bancaria era conjunta. Un año atrás era profesor de 
inglésen una de las mejores escuelas preparatorias de Nueva 
Inglaterra. Allí había tenido amigos —aunque no exactamente los 
mismos que antesde dejar la bebida—, algunas diversiones y 
también — colegas que admiraban su soltura en el aula, y 
el hecho de que fuera escritor en su vida privada. Seis 
meses antes, las  cosasiban bien. De pronto, incluso les 
quedó el dinero suficiente, al final de cada quincena, para hacer 
unos pequeños ahorros. En la épocaen que bebíano le 
quedaba  jamásun centavo, por más que Al Shockley le 
ayudara muchas veces. Él y Wendy habían empezado, 
cautelosamente, a hablar de una casa yde dar una entrada, 
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para dentro de un año Oo cosa así. Una granja, en el 


campo, aunque hicieran falta unos seis u ocho años para renovarla 
por completo, qué demonios, eran jóvenes, tenían tiempo. 

Y entonces había tenido un arranque de mal genio. 

George Hatfield. 

El aroma de la esperanza se  habíaconvertido en el olor 
a cuero viejo del despacho de Crommert, donde todo parecía 
una escena tomada de “su propia obra: las viejas ¡imágenes 


de los antiguos directores de  Stovington en las paredes, los 
grabados enacero de la facultad tal comoera en 1879, 


cuando la construyeron, y en  1895,cuandoel dinero de 
Vanderbilt les permitió construir la casa de campo que 
todavía se levantaba al extremo  oestedel campo de 

fútbol, inmensa y chata, revestida de hiedra. La hiedra 

de abril susurraba del otro lado de la estrecha ventana de 
Crommert, y del radiador brotaba la voz soñolienta del vapor 
de agua. Pero no .ees un decorado, había pensado él. Era real. 
Era su vida. ¿Cómo podía haberla jodido de semejante 
manera? 

—Es una situación grave, Jack. Tremendamente grave. La 
Jjuntame ha pedido que le transmita a ustedsu decisión. 

La Junta quería la renuncia de Jack, él la presentó. En 
circunstancias diferentes, para junio lo habrían confirmadoen la 
cátedra. 

Loque había seguido a esa entrevista en el despacho de 
Crommert habíasido lanoche más oscura y terrible de su 
vida. El deseo, la necesidad de emborracharse jamás habían 
sido tan fuertes. le  temblaban las manos. Se le caían las 
cosas. Una yotravez descargó su irritación en Wendy y 
en Danny. 

Suhumor era una especie de animal salvaje sujeto 
con una  traíllaa puntode romperse. Aterrorizado ante la 
posibilidad de hacerles  daño,se  habíaido de casa. Había ido a 
parar frente a un bar, y si no  entrófue porque sabía 
que, si lo hacía, Wendy lo dejaría por fin y se 
llevaría consigo a Danny. Y cuando ellos se fueran, 
todo se habría acabado para él. 
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Envez de entrar en el bar, donde oscuras sombras 
inmóviles saboreabanlas aguas del olvido, se  habíaido a la 
casa de Al Shockley. El resultado de la votación de la 
Junta había sido 6-1. Ese uno habíasido Al. 

Marcó el número de la telefonista, y la voz le dijo 
que por un dólar ochenta  ycinco podían ponerlo durante 
tres minutos en contacto con Al, a tres mil doscientos 
kilómetros de distancia. Qué relativo es el tiempo, nena, 
pensó mientras metíaen  laranura ocho monedas de veinticinco 
centavos. Débilmente, alcanzaba a oír los zumbidos y 
chillidos electrónicos de la conexión que se establecía hacia 
el Este. 

Alera hijo de Arthur Longley Shockley, baróndel acero, 
de quien —como único hijo— había heredado una fortuna, 


además de una gran variedad de inversiones y de cargos en 
diversos consejos y juntas. Una de ellas era el de la 
Junta de Directores dela Academia preparatoria de  Stovington, la 
institución favorita del viejo. TantoArthur como Albert Shockley 
eran graduados; y Al vivía en Barre, lo bastante cerca para 
interesarse personalmente por los asuntos de la Universidad. 
Durante  variosaños, Al había sido el entrenador de tenis de 
Stovington. 

Jack y Al se habían hecho amigos de una 
manera completamente natural e impremeditada:en las muchas 
reuniones de la Facultad a las que asistían juntos, ellos 
eran siempre los dos concurrentes más borrachos. 

Shockley estaba separado de su  mujery, en cuanto 
a Jack, su matrimonioiba lentamente cuesta abajo, aunque 
siguiera amando a Wendy y le hubiera prometido con 
sinceridad (y con frecuencia) que se  corregiría, por ella y por 
el pequeño Danny. 

De muchas fiestas de la Facultad, los dos  salíana 
recorrer los bares hasta que cerraban, para después detenerse en 
alguna tienda que estuviera abierta a comprarse un cajón 
de cerveza que se bebían en el coche, aparcados al 


final de algún camino solitario. Habíamañanas en 


tambaleándose en la casa que alquilaban, mientras 


se  ¡insinuaba ya en. el cielo, Jack se 
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entrar 
la aurora 
Wendy 


y al bebé dormidos sobre el diván, Danny siempre del 
lado de adentro, con un  puñito cerrado bajo la mandíbula 
de Wendy. Cuando los miraba, el odio y el asco de 
sí mismo le subían en una amarga oleada a la 
garganta, cubriendo incluso el gusto de la cerveza y de los 
cigarrillos y de los  martinis... los marcianos, comolos llamaba 
Al. Eran las ocasiones en que, meditada y cuerdamente, sus 
pensamientos se volvían hacia el revólver, la soga O la 

navaja de afeitar. 

Si la curdase producía por la noche, como sucedía 
muchas veces, Jack dormía tres horas, se levantaba, se 
vestía, se tomaba cuatro Excedrinas y, todavía borracho, 
se ¡ba a dar su Clase de las nueve, sobre poesía 
norteamericana. Buenos días, chicos, hoy el geniode los ojos 
enrojecidosos va a contar cómo perdió Longfellow a su 
mujeren el gran incendio. 

Él nunca había creído que fuera un alcohólico, pensó Jack 
mientras oía  sonarelteléfono de Al. ¡la de  clasesa las que 
habría faltado, O las que había dado sin afeitarse, apestando 
todavía a los marcianos de la noche anterior! 

No por mí, que yo puedo dejarlo en cualquier 
momento. ¡la de noches que él y Wendy habrían pasado 
en camas separadas! Pero oye, si estoy perfectamente. Los 
parachoques abollados. Claro que estoyen  condicionesde conducir. 
Las lágrimas que ella vertíaen el cuarto de  baño.Las 
miradas cautelosas de los colegas cuando en  unafiesta se 
servía aunque sólo fuera vino. El ir comprendiendo, lentamente, 
que todo el mundo hablaba de él Y la conciencia de que 
su «Underwood» no producía más que bolas de  papelarrugado 
en su mayor parteen blanco, que ¡ban a parar al cesto 
de  lospapeles.En  Stovington habíasido una pequeña luminaria, un 
escritor norteamericano en gradual florecimiento,  quizá,y sin 
duda un hombre con condicionespara enseñar esegran misterio de 
la creación literaria.  Habíapublicado dos docenas de cuentos. 
Estaba trabajando en una obra de teatro y pensaba que 
en alguna trastienda mental debía estar incubándose una 
novela. Pero ahorano producía nada y su enseñanza era un 
desastre. 
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Finalmente, la cosa terminó una noche, poco menos que 
un mes después que Jack le rompiera el brazo a su hijo. 
Eso, era la impresión que él tenía, había puesto términoa su 
matrimonio. lo  únicoque faltaba era que Wendy se 
decidiera... estaba seguro de que si su madre no 
hubiera sido la zorra que era, Wendy habría tomado el 


autobús devuelta a New Hampshire en 
hubiera estado en  condicionesde 
Era poco más de medianoche. 


Barre por la carretera 31, 


«Jaguar», tomando sin 


pasándose a vecesde la 


Al sentado al 
precaución alguna de las 


cuanto Danny 
viajar. Todo había acabado. 
Jack y Al entraban en 
volante de su 


curvas, 


doblelínea amarilla. Los dos ¡ban muy 


borrachos; esa nochelos marcianos habían aterrizado en gran 
número. Tomaron la última curva antes del puente a más de 
110. En el camino había una bicicleta de niño, y hubo un 
chillido doloroso y agudo de goma arrancada de los 
neumáticos del  «Jag». Jack recordaba haber visto la cara de Al 
suspendida sobre el volante como una luna blanca y redonda. 
Después, el ruido de  metalque se aplasta al chocar 
con la bicicleta aún a sesenta y cinco, el vuelo de ésta 
comoun pájaro doblado y retorcido, el manillar que 
golpea el parabrisas y vuelve a salir por el aire, 
dejando ante los ojos desorbitados de Jack latelaraña astillada 


seguridad. Un 
estrellarse en el 


del  cristalde 
espantoso, al 


momento después, el 
camino a 


golpe final, 


espaldas de ellos. 


Y algo que los  sacudía desde abajo mientras los neumáticos lo 
aplastaban. El «Jag» patinó de costado,  conAl aún aferrado 
al volante, y desdemuy lejos Jack se oyó decir: 
—Por Dios, Al, le hemos pasado por encima. lo he 
sentido. 
En el oído, el teléfono seguía sonando. Vamos, Al. 
Contesta. Así puedo terminar con esto. 
—Un par de llamadas más, señorita, — si no tiene 
inconveniente. 
—Sí, señor —dijoobedientemente la VOZ. 
¡Vamos, Al! 
Al había atravesado el puente para ir hasta el teléfono 
público más cercano, desde donde llamó a un amigo 
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soltero para decirle que se ganaría cincuenta dólares si 
le buscaba en su garaje los neumáticos para la nieve del 
«Jaguar» y se los llevaba al puente de la carretera 31, 
en las afueras de Barre. Veinte minutos después 
apareció  elamigo, en  tejanos y chaqueta de pijama. 

—«¿Habéis matado a alguien?  —preguntó después de haber 
recorrido la escena con la vista. 

Alya estaba levantando con el gato la parte trasera del 
coche, mientras Jack aflojaba los bulones. 

—Providencialmente, no  —respondió Al. 

—De todas maneras, creo que yo me vuelvo. Me  pagarás 

mañana. 

—De acuerdo  —respondió Al, sin levantar la vista. 

Los dos habían cambiado las ruedas sin incidente 
alguno, y juntos habían regresado a la casa de Al 
Shockley. Al guardó el «Jag»en el garaje y paró el 
motor. En la silenciosa oscuridad, declaró: 

—Para mí, se acabóel trago,Jacky.Se terminó. Hoy he 
matado mi último marciano. 

Y ahora, mientras  sudaba dentro de la cabina 
telefónica, a Jack se le ocurrió que jamás había dudado de 
la capacidad de Al para llevara la práctica su decisión. 
Él había vuelto a su Casa conduciendo el «Volkswagen», 
con la radio encendida, mientras algún conjunto  salmodiaba 
repetidamente, comoun  ensalmo en la hora que procede al 
amanecer: Hazlode  todosmodos... necesitas hacerlo... hazlode todos 
modos... necesitas... Por más fuerte que lo pusiera, seguía 
oyendo el alarido de  losneumáticos, el choque. Cuando 
parpadeaba, al cerrar los ojos veía ruedaaplastada con los 
radios rotos que apuntaban al cielo. 

Cuando entró, Wendy estaba dormida en el diván. 
Miró en el cuarto de Danny ylo vio de espaldas en 
su cunita, profundamente dormido, con el bracito todavía 
escayolado. Bajo el pálido resplandor que le llegaba de la 
luz de la calle alcanzaba aver sobre la blancura de la 
escayola las  líneasoscuras donde todoslos médicos y las 
enfermeras del departamento de pediatría habían firmado. 
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Fue un accidente. Se cayó por las escaleras, 
(mentiroso inmundo) Fue un accidente. Tuve un 
arranque de mal genio. 

(borracho de mierda basura cuando Dios se sonó las 

narices lo que salió fuiste tú) Escuche eh venga por favor, 
no fue más que un accidente... 

Pero la última súplica fue anegada por la imagen 
de esa linterna que oscilaba mientras ellos buscaban entre las 
malezas  secasde fines de noviembre el cuerpo despatarrado que 
con toda razón debería haberestado allí, esperando a la 
Policía. No importaba que condujera Al. Otras noches era él. 

Acomodó mejorlas mantas para cubrira Danny, fue al 
dormitorio y sacó delestante más alto del armario la «Llama» 
del 38 que guardaba en una caja de zapatos. Durante casi una 
hora estuvo sentado en la cama,mirándola, fascinado por su 
resplandor mortal. 

Amanecía cuando volvióa ponerla en la caja y 

guardó ésta en el armario. 

Luego llamó a Bruckner, el jefe del departamento para 
decirle que le suspendiera las clasesporque estaba con gripe. 
Bruckner había accedido, pero no con tan buena disposicióncomo de 
costumbre. El último año, Jack Torrance había estado demasiado 
propenso a las  gripes. 

Wendy le preparó café y huevos revueltos, y 

desayunaron en silencio. 

El único ruido venía del patio de atrás, donde Danny hacía 
correr jubilosamente sus camiones por el cuadrado de 
arena, con su  manosana. 

Mientras lavaba los platos, de espaldas a él, 

Wendy le dijo: 

—Jack, he estado pensando. 

—¿Sí? —conmanos temblorosas, encendió un cigarrillo. Cosa 
rara, esa mañana no tenía resaca. Solamente los temblores. Parpadeó; 
en la oscuridad instantáneala bicicleta voló contra el parabrisas, 
astillando el cristal. Los neumáticos chillaron. La linterna oscilaba. 

—Quiero hablar contigo de... de lo que sea mejorpara 
mí y para Danny. Para titambién, quizá.No lo sé. Tal vez 
deberíamoshaberhablado  antesde eso. 
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—d¿Quieres hacerme un favor? —preguntó él, con los ojos 
fijos en la trémula brasa del  cigarrillo—.¿Quieres hacerme un 
favor? 

—¿Qué? —la voz de Wendy era  ¡nexpresiva,neutra. Él 
habló mirándole la espalda. 

—Que lo hablemos dentro de una semana, si quieres 

todavía. 

Ella se dio la vuelta para mirarlo, con las manos 
bordadas de espuma, pálido y desilusionado el bonito 
rostro. 

—Jack, contigo las promesas no resultan. Simplemente, 

sigues con... 

Al mirarlo en los ojos se detuvo, fascinada, súbitamente 

insegura. 

—Dentro de una semana —volvió a pedir él. Su voz 
había perdido totalmente la fuerza y se convirtió en un 
susurro—. Por favor.No te prometo nada. Si entonces todavía 
quieres hablar, hablaremos. De lo que quieras. 

A través de la cocina soleada, los dos se miraron 
durante largo rato, y cuando Wendy  volvióa los platos sin 
decir nada más, Jack empezó a temblar. 

Dios santo, qué falta le hacía un  trago.Nada más que una 
gotitapara ver las  cosasen la perspectiva debida... 

—Danny ha soñado que tenías un accidente con el 
coche —dijobruscamente Wendy—. Tiene sueños raros, a veces. Me 
lo ha dicho esta mañana, mientras  lovestía. ¿Ha sido así, Jack? 
¿Has tenido un accidente? 

—No. 

Hacia el mediodía, la ansiedad de  beberse le había 
convertido en una fiebre. Se fue a casa de Al. 

—¿Estás en  seco?—le preguntó su amigo antes de 

hacerlo pasar. 

Tenía un aspecto espantoso. 

—Comoun hueso. Pareces Lon Channey en El fantasma 

de la Ópera. 

—Entra. 
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Se pasaron la tarde jugando a los naipes, sin 


beber. 

Pasó una semana. Él y Wendy no hablaron mucho, 
pero Jack sabía que ella lo observaba, incrédula, mientras él bebía 
café negroe infinitas botellas de  «CocaCola». Una noche 
se  bebióun cajón entero de seis «cocas» y después corrió 
al cuarto de baño a vomitarlas. El nivel de las botellas de 
alcohol del mueble-barno bajaba. Después de las clases, Jack 
se iba a casa de Al Shockley  —a quien Wendy odiaba más 
de lo que había odiado a nadieen su  vida— y, 
cuando regresaba, su  mujerjuraba que su aliento olía a 
whisky O a gin, pero él conversaba con lucidez con ella 
antes de cenar, bebía café, jugaba con Danny después de la 
cena mientras compartía con éluna «coca», le leía algo antes 
de  acostarlo y después se sentaba a corregir composiciones 
bebiendo interminables tazas de café negro; Wendy tendría 
que admitirque se había equivocado. 

Pasaron semanas, y las palabras sin pronunciar fueron 
retrocediendo cada vezmás de los  labiosde Wendy. Jack 
percibía el retroceso, pero sabía que nunca sería una 
desaparición completa. Las cosas empezaron a mejorar un poco. 
Después vino lo de George Hatfield. Había vuelto a tener un 
arranque de mal genio, y esta vez completamente sobrio. 

—Señor, el abonado sigue sin... 

—é¿Sí? —preguntó la voz de Al, sin aliento. 

—Hablen —dijode mala gana la telefonista. 

—Al, soy Jack Torrance. 

— ¡Jackie! —dijocon auténtico placer—. ¿Cómo estás? 

—Bien. Te llamaba para darte las gracias. Me dieron él 
trabajo. Está perfecto. Sino termino esa maldita obra encerrado 
allá por la nieve todo el invierno,  jamáspodré. 


—La terminarás. 

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Jack, vacilante. 
—En seco. ¿Y tú? 

—Comoun hueso. 

—é¿lo  echasmucho de menos? 

—Día a día. 
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Alsoltó la risa. 

—Qué bien conozco esa escena. Pero lo que no sé es 
cómo hiciste para seguir en seco después del asunto de 
Hatfield, Jack. Eso ya fue el colmo. 

—Es que realmente, yo ya  habíafastidiado bastante las 
cosas. —Jack lo dijo con voz tranquila. 

—Ah, demonios. Para la primavera habráreunión de la 
Junta,y Effinger ya  andadiciendo que tal vez la decisión 
fue demasiado apresurada. 

Y si tu obra llega a concretarse... 

—SÍ. Escucha, Al, mi chico está esperándome en el 
coche, y me parece que está empezando a inquietarse... 

—Seguro, te entiendo. Que paséis un buen invierno allá, 
Jack. Me alegro de haberte sido útil. 

—Gracias de nuevo, Al.  —Al cortar la comunicación, 
cerró los ojos en la cabina sofocante y de nuevo vio la 
bicicleta aplastada, la linterna oscilante. Al día siguiente había 
aparecido una nota en el periódico, en realidad un texto no 
mayor que para relleno, pero sin mencionar al dueño de 
la bicicleta. El porqué de su presencia a la intemperie, 
en plena noche, sería siempre un misterio para ellos, y tal 
vez así tuviera que ser. 

Volvió al coche, llevando a Danny su caramelo, 

pegajoso por el calor. 

—¿Papá? 

—¿Qué? 

Danny titubeó, mientras miraba el rostro abstraído de 

su padre. 

—Cuando estaba esperando que regresaras de ese hotel, tuve un mal sueño. 
¿Recuerdas, cuando me quedé dormido? 

—SÍ. 

Pero no servía. Mentalmente, papá estaba en alguna 
otra parte,no con él. Pensando de nuevo en Algo Malo. (soñé 
que me hacías daño, papá) —¿Qué era el sueño, hijo? 

—Nada —respondió Danny, mientras  salíandel aparcamiento, 


y volvióa guardar los mapas en 


—¿Estás seguro? 
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—SÍ. 


Jack miró rápidamente a su hijo, con fugaz inquietud, y 

después  siguiópensando en la obra. 

6. PENSAMIENTOS NOCTURNOS 
Habían terminado de hacer el amor y su hombre se había 
dormido junto a ella. 

Suhombre. 

Sonrió en la oscuridad al sentirque la simiente de él 
seguía escurriéndosele contibia lentitud por entrelos muslos 
levemente separados, y la sonrisa era a la vez pesarosa 
y satisfecha, porque la frase su hombre evocaba un 
centenar de  sentimientos.Si los consideraba por separado, cada 
uno era un motivo de  perplejidad.Todos juntos, en esa 
oscuridad que derivaba flotando hacia el sueño, eran como la 
distante melodía de un blue, escuchado en un  nightclub casi 
desierto, melancólico pero placentero. 

Amarte, niño, es  comollevar rodando un 

tronco, pero si no puedo ser 
tu mujer, seguro que no llegaré 
a ser tu perro 

¿Quién lo cantaba, Billie Holiday? ¿O alguien un poco más 
prosaico, comoPeggy Lee? No tenía importancia. Baja e insistente, 
la melodía se repetía blandamente en  elsilencio de su 
cabeza, como si saliera de uno de esos anticuados tocadiscos 
tragaperras, un  «Wurlitzer»tal vez, media hora antesde que 
cerraran. 

Ahora, dejando de lado su conciencia, Wendy se quedó 
pensando en  cuántascamas se habíaacostado con el hombre 
que estaba junto a ella. Se habían conocido en la 
Universidad, y la primera vez que hicieron el amor fue 
en el apartamento de  él...menos de tres meses después 
de que su madre la echara de la casa, diciéndole que 
no volviera nunca, que si quería ir a alguna parte se 
fuera con su padre, ya que ella habíasido la responsable 
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del divorcio. Eso habíasido en  1970.¿Tanto tiempo? Al 
semestre siguiente se fueron a vivir juntos, encontraron 
trabajo para el verano y conservaron el apartamento 
cuando pasaron al curso superior. Wendy recordaba con 
absoluta claridad aquella cama,la dobleque se hundía en el 
medio. Cuando hacían el amor,el enmohecido colchón de 
muelles les marcaba el ritmo. En el otoño, finalmente, 
Wendy consiguió romper con su madre; Jack la ayudó. 

loque quiere es seguir dominándote, le había dicho. 
Cuanto más la llames por teléfono, más veces volverás a 
arrastrarte pidiéndole que te perdone, y más veces podrá 
atormentarte con tu padre. A ella le viene bien, Wendy, 
porque puede seguir haciéndotecreer que la culpa fue tuya. Pero 
a ti no te hace bien. Era un tema del que habían hablado 
una y mil. vecesen aquella cama. 

(Jack estaba sentado, con las mantas enrolladas en la 
cintura y un cigarrillo encendido entre los dedos, 
mirándola a los ojos de esa manera entre seria y 

humorísticaque tenía de mirarla, diciéndole: ¿Acaso no te dijo 
que no volvieras nunca? ¿Que nunca quería volver a 
ver tu sombra en su puerta? Entonces, ¿por qué no 
cuelga el teléfono cuando sabe que eres tú la que 
llama? ¿Por qué lo único que te dice es que no 
puedes ir Si yo estoy contigo? Porque sabe que yo 
puedo desbaratarle un poco el juego. lo que quiere 
es seguir apretándote las clavijas, nena. Y si tú 
la dejas, eres una tonta. Si te dijo que no  volvieras 
nunca, ¿por qué no le tomas la palabra? 

Dale un descanso. Y finalmente, Wendy consiguió verlo como 
él le decía.) Fueidea de Jack la de separarse durante 
un tiempo, para teneruna perspectivade  susrelaciones, decía él. 
Wendy temióque le interesara alguien más, pero descubrió que 
no era eso. En la primavera volvieron a estar juntos, y 
él le preguntó si habíaido a visitar a su padre. 

Wendy había dado un salto, como si Jack acabara de asestarle 
un latigazo. 

¿Cómo lo sabías? 

LaSombra sabe. 
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¿Es que estuviste  espiándome? 

Y la risa impaciente de él, que siempre la hacía sentirse 
tan torpe... como si ella tuviera ocho años y Jack pudiera ver 
sus motivaciones con mayor claridad que ella. Necesitaste 
tiempo, Wendy. 

¿Para qué? 

Me imagino que... para ver con cuál de nosotros querías 

casarte. 

Jack,.. ¿qué estás diciendo? 

Creo que estoy pidiéndote que te cases conmigo. 

La boda. Estuvo su padre, pero no su madre. Wendy 
descubrió que podía soportarlo si estaba con Jack. Y después 
llegó Danny, su hermoso hijo. 

Ése había sido el mejoraño, y la mejorcama.Cuando nació 
Danny, Jack le había conseguido un trabajo: hacer copias a 
máquina para media docena de profesores del Departamento 
de inglés. Cuestionarios, exámenes, resúmenes de clase, fichasde 
libros, listas de lecturas. Wendy acabócopiando para uno de 
ellos una novela que jamás llegó a publicarse... para el más 


irreverente y reservado júbilo de 


Jack. Eltrabajo le daba cuarenta 


dólares semanales, que subieron  vertiginosamente a sesenta durante 
los dos meses que Wendy se pasó mecanografiando la 
desdichada novela. Entonces habían comprado el primer coche, 

un «Buick» de cinco años con asiento para bebé en el 

medio. Matrimoniojoven, brillante, en ascenso por la 
pirámide. 

Danny ¡impuso una reconciliación entre Wendy y su 
madre, una reconciliación que siguiósiendo tensa, nunca 
feliz, pero, a fin de cuentas, una reconciliación. Cuando Wendy 
le llevó a su hijo, fueron sin Jack. Y luego no le dijo 
a su marido que su madre era quiencambiaba los 
pañales a Danny, quien ponía peros a la dosificación de los 
biberones y quien detectaba los primeros signos que acusaban 
erupciones en lasnalgas del bebé o en los genitales. Su 
madre jamásdecía nada abiertamente, pero el mensaje llegaba 
de todas maneras: el precio que Wendy había empezado a 
pagar (y que tal vez seguiría pagando siempre) para la 
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reconciliación era la sensación de  noser buena madre. 


Así le seguía apretando las clavijas. 

Durante el día, Wendy se quedaba en casa. Hacía los 
trabajos caseros, daba los biberones a Danny en la 
soleada cocina del apartamento de cuatro habitaciones 
que tenían en un segundo piso, y escuchaba música en el 
destartalado tocadiscos portátil queconservaba desdela escuela 
secundaria. 

Jack llegaba a casa a las tres (o a las dos, si 
podía saltarse la última clase) y, mientras Danny dormía, se 
la llevaba al dormitorio y disipaba sus temores de 
incapacidad. 

Por la noche, mientras Wendy escribía a máquina, 
él se ocupaba de la obra y de  sutrabajo para los 
cursos. En esa época, a veces Wendy salía del dormitorio 
donde trabajaba y los encontraba a los dos dormidos sobreel 
diván del despacho, Jack en calzoncillos y Danny cómodamente 
tendido sobre el pecho de su padre, con el pulgar en 
la boca. Ella acostaba al niño y después se  poníaa leer 
lo que Jack había escrito esa noche, antes de  despertarlo lo 
suficiente para que fuera a acostarse. El mejoraño, la mejor 
cama. 

Algún día el sol pondrá 

su  brilloen mi patio 
de atrás... 

Por entonces, Jack no tenía todavía problemas con la 
bebida. Los sábados por lanoche aparecía en casa un 
puñado de  condiscípulos suyos; de algún sitio salía un cajón 
de cerveza y se hablaba de temas en los que 
Wendy rara vez intervenía, porque ella había estudiado sociología y 
aquéllos se referían a literatura inglesa: si los diarios de 
Pepyseran literatura O historia; los problemas de la poesía 
de Charles Olson; a veces, leían obrasque alguien estaba 
escribiendo. Esos temas, y otros cien. No, otros mil. Ella no 
sentía verdadera necesidad de participar; le bastaba con 
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permanecer en  sumecedora al lado de Jack, que se 


sentaba en el suelo con las piernas cruzadas, un vaso de 
cerveza en una manoy la otra suavemente cerrada sobre 
la pantorrilla o el tobillo de ella. 

La competencia universitaria había sido reñida y Jack 
llevaba la carga adicional del escritor, actividad a la que 
dedicaba ¡una hora todaslas noches, por lo menos, como cosa 
de rutina. Las sesiones de los sábados eran una terapia 
necesaria, que permitía que en él se  soltara algo que, si 
seguía acumulándose, podía hincharse e hincharse hasta hacerlo 
estallar. 

Cuando finalmente se graduó, consiguió el trabajo en 
Stovington, sobre todo gracias a la fuerza de sus relatos, 
de los cuales por entonces llevaba ya publicados cuatro, 
uno de ellos en Esquire. Ése era un día que Wendy 
recordaba con mucha claridad; le harían falta más de tres años 
para olvidarlo. Ella estuvo a puntode tirar elsobre, pensando 
que era un ofrecimiento de suscripción, pero al abrirlo se 
encontró con que Esquire quería publicarl a comienzos del 
año siguiente el cuento de  Jack«Los agujeros negros». Le 
pagarían novecientos dólares, no en. el momento de la 
publicación sino cuando aceptara. Era lo que se podía ganaren 
casi seis meses de hacer copias a máquina, y Wendy 
voló al teléfono, dejando a Danny cómicamente sorprendido 


en su. sillita alta, con la cara llena de puré de guisantes y 
picadillo de carne. 


Cuarenta y cinco minutos más tarde,jJack llegaba de la 
Universidad, en  el«Buick» hundido bajo el peso de siete 
amigos y un pequeño  barrilde cerveza. Después de un 
brindis ceremonial (en el que Wendy también — aceptó un 
vaso, aunque habitualmente no le gustara la cerveza), Jack firmó 
el formulario de aceptación y, tras ponerlo en el sobre, 
salió a echarlo en el buzón de la esquina. Al 
volver los saludó gravemente desdela puerta, diciendo: 

—Veni, vidi, vinci. 

Hubo  hurras y aplausos, y a las once de la 
noche, cuando el barril quedó vacío, Jack y otros dos que 
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todavía estaban en  condicionesde  andarse fueron a hacer 
un. recorrido por los bares. 

Wendy lo llamó aparte en el vestíbulo de abajo. Los 
otros dos ya estaban en  elcoche, cantando con  vocesde 
borrachos el himno de New Hampshire. Jack, con una rodilla en 
el suelo,intentaba torpemente anudarse los zapatos. 

—Jack —le dijo Wendy—, no deberías ir. Si no puedes 
siquiera atarte los zapatos, muchos menos conducir. 

Con calma, él se levantó y le apoyó las 

manos en los hombros. 

—Esta noche podría ir hasta la Luna, si quisiera. 

—No  —se opuso Wendy—. No hay cuento del Esquire 

que lo valga. 

—Volveré temprano. 

Pero no  volvióhasta las cuatro de la mañana, 
tambaleándose y farfullando mientras subía la escalera, y 
despertó a Danny al entrar. Después al tratar de 
calmar al bebé, lo dejó caer al suelo.Wendy, conjeturando 
lo que habría dichosu madre si lo viera, antes de 
pensar en ninguna otra cosa 

—que Dios me ayude, que Dios nos ayude a ambos—, 
se precipitó a levantar  aDanny y se  sentócon él en 
la mecedora, para calmarlo. Durante la mayor parte de las 
cinco horasen que Jack estuvo ausente, ella las pasó pensando 
en su madre y en  suprofecía de que Jack jamásllegaría 
a nada. Grandes ideas, había dichosu madre. Seguro que tiene 
grandes  ¡ideas.Las instituciones de asistencia están llenas de 
idiotas cultos que tienen grandes  ¡deas.Y el cuento 
publicado en el Esquire, ¿le daba la razón a su madre 
O no?. Winnifred, no es ésa la manera de  tenerun bebé 
en brazos. Dámelo. Tal vez ella tampoco supiera cómo tener a 
su marido. Si no, ¿por qué buscaba él alegrías fuera de 
la casa? Un  terrorque tenía algo de  desvalimiento había ganado 
a Wendy, sin que jamásse le ocurriera pensar que él 
podía haberse ido  porrazonesque nada tenían que ver con. ella. 

—Te felicito —dijo, mientras  mecíaa Danny, que de 
nuevo estaba casi dormido —.Tal vez le hayas producido una 
conmoción. 
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—No es más que un  chichón —la voz de Jack era 
hosca, aunque quería mostrarse arrepentida: la de un 
niñito. Durante un instante, Wendy lo odió. 

—Tal vez, y tal vez no  —dijofríamente, y al decirlo 
oyó en su propia voz tantode la voz de su madre 
cuando hablaba con su padre, que se sintió hastiada y 
asustada. 

—De tal madre, tal hija —masculló Jack. 

—i¡Vete a acostar! —le gritó ella, y en su voz, el 
miedo sonaba a cólera—. ¡Ve aacostarte,que estás borracho! 

—No me digas lo que tengoque hacer. 

—Jack, por favor,no deberíamos... no... —no había palabras. 

—No me digas lo que tengoque hacer—repitió él 
hoscamente, y después  entróen el dormitorio. Wendy se 
quedó sola en la mecedora, con Danny que había vuelto 
a dormirse. Cinco minutos después, los  ronquidos de Jack llegaban 
al cuarto de estar. Fue la primera noche que Wendy 
durmió en el diván. 

Sedio la vuelta en la cama,inquieta, ya medio 
dormida. “Sus pensamientos,  libresde todo ordenlineal ante la 
proximidad del sueño la llevaron más allá del primer año 
pasado en  Stovington, más allá de las épocas, cada vez 
peores, que tuvieron  sumomento más difícil cuando su 
marido le rompió el brazo a Danny hasta dejarla en 
aquella mañana, en el rincón del desayuno. 

Danny, afuera, jugaba con sus camiones en el montón 
de arena, con el brazo todavía escayolado.Jack estaba 
sentado a la mesa, pálido y agrisado, con un cigarrillo 
temblándole entre los dedos. Wendy había decidido pedirle 
el divorcio. Había  encarado el problema desdecien ángulos 
diferentes; en realidad, ya antes del episodio del brazo roto 
llevaba seis meses pensando en eso. Aunque se decía que 
sino fuera por Danny ya haría tiempo que habría tomado 
la decisión, tampoco eso  eranecesariamente verdad. Tenía 
sueños en las  largasnoches que Jack pasaba fuera de casa, 
y sus sueños le mostraban siempre la cara de su 
madre y el día de su propia boda: (¿Quién entrega 
a esta mujer? Su padre, con su mejortraje —tampoco 
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demasiado bueno, ya que era corredor de una fábrica de 
productos envasados que porentonces estaba próxima a la 
quiebra—, con su rostro cansado, qué viejo parecía, qué pálido: 
Yo.) Ni siquiera después del accidente, si es que se lo 
podía llamar accidente, había sido capaz Wendy de plantearse con 
claridad las cosas, de admitir que su matrimonio era una 
derrota desproporcionada. Había dejado pasar el tiempo, en 
la oscura esperanza de que ocurriera un milagro y de que 
Jack viera lo que estaba sucediéndole, no sólo a él sino a 
ella. Pero las  cosasno habían mejorado. Una copa antes de irse 
a clase. Dos oO tres cervezas en el almuerzo, en 

«Stovington House».  Treso cuatro martinis antes de 

cenar. Cinco o seis más corrigiendo las pruebas de los 
alumnos. Los fines de semana, aún peores. Y peores 
todavía las noches en que salíacon Al  Shockley. Wendy 
jamásse  habíaimaginado que en una vida en que nada andaba 
físicamente mal pudiera habertanto dolor.Sufríacontinuamente. Y 
¿cuándo era culpa de ella? Esa pregunta la obsesionaba. Se 
sentía comosu madre. Comosu padre. A veces, cuando 
se sentía ella misma, se preguntaba cómo viviríaDanny las 
cosas, y le aterraba pensar en el día en que tuviera 


edad suficiente 


para culparlos. También 


se preguntaba dónde 


podrían ir. Era indudable que su madre la acogería, y era 
indudable también que después de seis meses de verla 
cambiándole otra vez los pañales a Danny, O preparándole 
de nuevo las comidas, de llegara casa y encontrarse con 
que su madre lo había cambiado de ropa o le había 
cortado el pelo, o con que loslibros que a ella no le 
parecian bien habían ido a parar al limbodel desván... 
después de seis meses así, Wendy tendría un colapso 
nervioso. 

Entonces su madre le daría una palmadita en la mano 
y le diría con tono reconfortante; "Aunque no sea tu 


culpa,todo es 
mostraste tu 


culpa tuya. Nunca 
verdadero carácter 


padre y yo”. Mi padre, el 
de él. (¿Quién entrega a 
ataque al corazón, seis meses 
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La noche anterior se la había pasado en vela casi hasta 
que él regresó, pensando, tomando su decisión. 

El divorcio, se decía,era necesario. Su  padrey su madre 
no tenían nada que veren la decisión, ni tampoco sus 
sentimientos de  culpapor su propio matrimonio, ni la 
incapacidadque sentía ante su propio fracaso. Era necesario 
por el bien de su hijo, y por el de ella misma, para 
poderrescatar algo de su vida de adulta. Las palabras escritas 
en la parederan brutales, pero claras. Su marido era un 
borracho. Tenía mal genio, y ya no pudo controlarlo del todo ahora 
que bebía tanto y que le costaba tanto escribir. 

Accidentalmente oO no, le había roto un  brazoa su hijo. 
Además, se ¡iba a quedar sin trabajo, fuera este año 0 el 
próximo. Wendy había notado ya las miradas compasivas de 
las esposas de otros profesores. Se dijo que había afrontado hasta 
donde le había sido posible la tremenda tarea de su 
matrimonio; ahoraiba a dejarla. Jack tendría todos sus 
derechos de visita, y ella sólo le pediría que la sostuviera 
hasta que encontrara algo que le permitiera valerse sola...lo cual 
tendría que ser muy pronto, porque no sabía cuánto 
tiempo podría soportar Jack la ayuda económica. Haría las 
cosas con la menor amargura posible, pero era preciso 
ponerles fin. 

Así pensando, había caído en un sueño superficial e 
inquieto, asediada por losrostros de su  padrey de su 
madre. No eres más que una destructora de hogares, decía su 
madre ¿Quién entrega a esta mujer? j preguntaba el 
sacerdote. Yo, decía su padre. 

Pero al llegar la mañana, luminosa y soleada, Wendy 
sentía lo mismo. 

De espaldas a él, con las manos sumergidas hasta las 
muñecas en el agua tibia yjabonosa, había empezado por lo 


desagradable. 


—Quiero hablarte de algo que puede ser lo mejorpara 
Danny y para mí. Y para titambién, tal vez. Creo que 
tendríamos que haberhablado  antesde eso. 

Y entonces él le había dicho algo raro. Wendy esperaba 
desatar su Cólera, provocar amargura y recriminaciones. Esperaba 
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verlo correr comoun loco al mueblebar.lo que no esperaba 
era esa respuesta suave, inexpresiva casi, que le pareció tan 
impropia de él. Era casi comosi el Jack con quienella había 
vividodurante seis añosno hubiera regresado esa noche... como 
si hubiera sido reemplazado por algún espíritu extraterrestre 
que ella ¡jamásllegaría a conocer, de  quiennunca podría 
estar segura. 

—d¿Quieres  haceralgo por mí? ¿Hacerme un favor? 

—¿Qué? —a Wendy le había costado controlar la VOZ 

para que no le temblara. 

—Que lo hablemos dentro de una semana, si quieres 

todavía. 

Y ella había accedido. El asunto quedó sin hablar entre 
ellos. Durante esa semana, Jack vio más que nunca a Al 
Shockley, pero volvíaa casa temprano, sin que sualiento olieraa 
alcohol. Wendy se ¡imaginaba que olía, pero sabía que no. Otra 
semana. Y otra más. 

El proyecto de divorcio se devolvió a la comisión, sin 

habersido votado. 

¿Qué había sucedido? Wendy seguía preguntándoselo, pero sin 
tener todavía la menor idea. El tema era tabú entre ellos. Jack era 
comoun hombre que al dar lavuelta a la esquina se 
hubiera encontrado con un ¡inesperado monstruo al acecho, 
agazapado entre los huesos secosde sus víctimas anteriores. Las 
bebidas seguían en el armario, pero él no las tocaba. 

Una docena de veces, Wendy pensó en  tirarlas, 
pero en definitiva siempre retrocedía ante la idea, como si con 
esa acción pudiera romper algún ensalmo desconocido. 

Y había que pensar también en la parte de Danny. 

Si Wendy tenía la sensación de desconocer a su marido, 
lo que le inspiraba su hijo era pavor; pavoren el 
sentido estricto de la palabra: una especie de terror 
supersticioso, indefinido. 

Mientras dormitaba, se le apareció la imagen del 
momento en que había nacido el niño. De nuevo se 
encontró sobre la mesa de partos, bañada en sudor, con 
el pelo enredado, los pies apoyados en las  perneras (y un 
poco ida por el gas que seguían dándole a respirar; en algún 
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momento había murmuradoque se sentía como un anuncio de 


violación en grupo, y a la enfermera, una vieja pájara 
que había ayudado entantos partos como para poblar una 
escuela secundaria, le había parecido divertidísimo) y el médico 
entre las piernas, con la enfermera a un lado, disponiendo los 
instrumentos y tarareando.Los dolores, agudos y vidriosos, 
se producían aintervaloscada vez más cortos y había gritado 
variasveces, pese a su  verglenza. 

Despuésel médico le había dicho con mucha seriedad que 


debía EMPUJAR y Wendy lo hizo. Al instante sintió que sacaban 
algo de ella. Fue una sensación clara y concreta, que jamásolvidaría, 


la de la cosa que le sacaban. El médico levantó entonces 
a su hijo por las piernas, y al ver el sexo minúsculo 
ella supoinmediatamente que era un varón. Pero mientras el 
médico le quitaba la mascarilla había visto algo más, algo tan 
horrible que le permitió reunir fuerzas para gritar después 
de  habercreído que se  habíaquedado ya sin gritos: 

¡No tiene cara! 

Pero claro que tenía cara, la dulce caritade Danny, y la 
membrana que la había recubierto al nacer estaba ahoraen un 
frasco donde ella la había guardado, casi avergonzada. Aunque 
no aceptara la antigua superstición, de todas maneras 
Wendy había guardado la membrana. Ella no estaba de 
acuerdo con esas historias de viejas, perosu hijo había sido 
excepcional, desdeel primer día. Tampoco creía en la 
clarividencia, pero... 

¿Papá ha tenido un accidente? He soñado que tenía un 

accidente. 

Algo había cambiado a Jack. Wendy no creía que fuera 
solamente el hecho de que ella hubiera decidido pedirle 
el divorcio. Algo habíasucedido  antesde esa mañana. Algo 
ocurrido mientras ella dormitaba, inquieta. Al Shockley dijo que 
no había pasado nada,en absoluto, pero había apartado los ojos 
al decirlo y, si uno daba crédito a las  habladurías de 
la facultad, Al también había abandonado la bebida. 

¿Papá ha tenido un accidente? 

Tal vez un choque casual con el destino, no podía 
ser nada mucho más concreto. Ese día, y al siguiente, 
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Wendy leyó el periódico con más atención que de costumbre, 
pero no vio nada que pudiera relacionarse con Jack. Dios no 
lo permitiera, lo que buscaba era un accidente en que los 
conductores hubieran huido, O una pendencianen algún bar 
que terminara con algún herido grave, O... ¿cómo saberlo? 
¿Y  quiénquería saberlo? Pero no fue ningún policía, ni a 
hacer preguntas ni con una ordende registro que le permitiera 
tomar una muestra de pintura de los parachoques del 
«Volkswagen. Nada. Nada más que ese giro de ciento ochenta 
grados en su marido, y la pregunta soñolienta de su 
hijo al despertarse: 

¿Papá ha tenido un accidente? He soñado que... 

Wendy siguiójunto a Jack por el bien de Danny en 
mayor medida de lo que ella misma admitía estando 
despierta, pero ahora, en esa somnolencia, podía admitir que 
su hijo había pertenecido a Jack por derecho propio, casi 
desdeel comienzo, de  lamisma manera que ella, casi desdeel 
comienzo, habíasido de su padre. No recordaba que Danny 
hubiera vuelto jamásun biberón sobre la camisa de Jack. 
El padrepodía conseguir que el niño comiera cuando ya 
Wendy había abandonado el intento, incluso cuando Danny 
estaba echando los dientes y masticar se le hacía 
visiblemente doloroso. Cuando al pequeño le dolía el estómago, 
Wendy lo acunaba durante una hora antesde que empezara 
a calmarse; Jack no tenía más que levantarlo y dar con él un 
par de vueltas por la habitación, para que se le quedara 
dormido  sobreel hombro, con el pulgar tranquilamente 
metido en la boca. 

Sin protesta alguna le cambiaba los pañales, aunque 
fueran los que él llamaba de «entregas especiales». Se 
pasaba horas enteras sentado con Danny, haciéndolo saltar sobre 
sus rodillas, haciéndole juegos con los dedos, poniéndole caras 
feas mientras el pequeño le tirabade la nariz y terminaba 
ahogándose de risa. le preparaba los biberones y se los 
daba cómoun  profesional,sin olvidarse de sostenerlo hastael último 
eructo. Lo llevaba consigo en el cochecuando iba a 
buscar el periódico O una botella de  leche,o a comprar 
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clavos a 
todavía un bebé. 


la ferretería, y eso cuando 


su hijo era 


Cuando Danny no tenía más de seis meses se lo había 
llevado incluso a un partido de fútbol entre Stovington 
y Keene, y el niño se  habíaquedado inmóvil en 
las rodillas de su  padredurante los dos tiempos, envuelto 
en una manta, aferrando un  banderín de Stovington en 
su  puñito regordete. 
Danny quería a su madre, pero era de su padre. 
¿Acaso Wendy no había percibido una y otra vez la 
informulada oposición de  suhijo ante la sola idea del 
divorcio? A veces, pensaba een eso en la cocina, 
dando mentalmente — vueltas a la idea al igual que daba 
vueltas a las patatas mientras las pelaba para la cena. Y 
al volverse, lo veía sentado con las piernas cruzadas en 
una delassillas de la cocina, mirándola con ojos que le 
parecían tan asustados como acusadores. Mientras andaba con 
él por el parque, el niño le aferraba súbitamente las 
manos y le preguntaba, casi la interpelaba: «¿Me 
quieres? ¿Quieres a papá?» Y ella, confundida, hacía un gesto 
afirmativo o le decía: «Claro que sí, tesoro.» Entonces, Danny 
corría hacia el estanque de los patos, que ante la mínima 
ferocidad de  suataque salíanvolando,  graznando asustados hacia el 
otro lado, con grandes aleteos de pánico, dejándola a ella sola, 
mirando  pensativamente a su hijo. 
Había vecesen que incluso le parecía que su propia 
decisión de hablar por lomenos del asunto con Jack se 
evaporaba, y no por su propia debilidad, sino bajo la 


determinación 
Yono creo 
Pero en 
mientras la 
los muslos, 
soldados en 
hubiera de 
destruyera, sino 


de la voluntad de su hijo. 
en esas cosas. 


el sueño las creía, y en el sueño, 

simiente de su marido seguía secándosele entre 
Wendy sintió que los tres, ellos tres, estaban como 
forma permanente... Si esa unidad trina 


ser destruida, no sería ninguno 
algo de afuera. 


Esa convicción se centraba principalmente 


Jack. Wendy 


jamás habíadejado de  quererle, 
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de ellos quienla 


en “su amor por 
a excepción tal 
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vez del período de sombras que siguió inmediatamente al 


«accidente» de Danny. Y quería también a su hijo. 
Pero, sobre todo, los quería a los dos, le encantaba verlos 
andaro salir en el cocheo simplemente estar sentados, la 
cabeza de Jack y la cabecita de Danny atentas a 
las peripecias de  undibujo animado en la TV, O 
compartiendo una botella de «Coca», O mirando las 
historietas en el periódico. le gustaba tenerlos con ella, y 
esperaba que el buen Dios hiciera que ese trabajo de vigilante 
del hotel que Al había conseguido a su marido fuera el 
comienzo, nuevamente, de los buenos tiempos. 

Y el viento se 

levantó, niño y 
aventó lejos mis 
«blues». 

Suave, dulce, tibia, la canción volvía y se  demoraba, 
hundiéndose con ella en  unsueño cada vez más profundo, 
donde el pensamiento se  interrumpíay los rostros que 
aparecían en los sueños desaparecían en el olvido. 
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7. EN OTRO DORMITORIO 


Danny se despertó. Los golpes seguían retumbándole en 
los oídos, y la voz, ebria y salvajemente  acariciante, gritaba 
con aspereza: ¡Ven aquí a tomar tu medicina! ¡Ya te 
encontraré!iYa te encontraré! 

Pero  ahoralos golpes no eran más que los de su 
corazón palpitante, y la única voz en la noche era el 
alarido lejano de la sirena de un  cochede la 
Policía. 

Inmóvil, se quedó en la cama,mirando las sombras de 
las hojas movidas por elviento que se proyectaban en el 
techodel dormitorio, entretejiéndose sinuosamente, dibujando formas 
que parecían las de las  lianasy enredaderas en una selva, 
como los diseños entretejidos en la tramade una espesa 
alfombra. Tenía puesto su pijama, pero entre el pijama y 
su cuerpo se había interpuesto ajustadamente una camiseta de 
transpiración. 

—d¿Tony? —susurró—. ¿Estás ahí? 

No hubo respuesta. 

Sebajó de la cama y silenciosamente se  deslizo hacia la 
ventana. Miró hacia afuera, hacia Arapahoe Street: la calle 
estaba desierta y silenciosa. Eran las dos de  lamañana. Ahí 
fuera no había nada, a no ser las aceras vacías, por 
donde se paseaban las hojas caídas; coches aparcados y 
el largo cuellode la farolade la esquina, frente a la 
gasolinera de Cliff Brice.Con la caperuza en que terminaba y 
esa inmovilidad alerta, la farola parecía un monstruo de 
alguna serie espacial. 

Miró hacia ambos lados de la calle, esforzándose por ver 
la esbelta forma de Tony haciéndole señas, pero allí no 
había nadie. 

El viento suspiraba entrelos árboles, y las hojas caídas 
crujían por las aceras desiertas y sobrelas  capotas de los 
coches aparcados, con un débil ruido lamentable; el niño pensó 
que tal vez, en Boulder, él fuera el único lo bastante 
despierto como para oírlo. El únicoser humano, en todo caso. No 
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había manera de  saberqué más podía andarsuelto en la 


noche, deslizándose ávidamenteentre las sombras, — vigilando, 
bebiéndose el viento. 

¡Te encontraré!¡Te encontraré! 

—¿Tony? —volvió a susurrar, aunque sin mucha 

esperanza. 

Sólo el viento volvióa decir algo, en rachas más 
fuertes ésta vez, desparramando hojas por todo el tejadillo, bajo 
su ventana. Algunas cayeron en el canalón de  desagúe y 


allí se quedaron lánguidamente, como bailarinas cansadas. 
Danny... Danny 


Losobresaltó el sonido de la voz familiar y asomó 
el cuellopor la ventana, apoyando las  manecitas en el 
alféizar. Parecía como si, con el sonido de la voz de 
Tony, la noche entera hubiera cobrado una vida silenciosa 
y secreta, que susurraba incluso cuando el viento volvía a 
acallarse y las  hojasse quedaban inmóviles y las sombras 
habían dejado de oscilar. le pareció que veía una 
sombra más oscura, de  pieen la parada del autobús, 
en la manzana siguiente, pero era difícil determinar si era una 
cosa real oO una ilusión óptica. 

No vayas, Danny... 

Despuésvino una nueva rachade viento que le hizo 
entornar los ojos, y la sombra quehabíaen la parada del 
autobús desapareció, si es que en realidad había estado 
allí. Se quedó junto a la ventana durante (¿un minuto? 
¿una hora?) un rato más, pero sin ver nada. Finalmente volvióa 
meterse en ea  camay se cubrió bien con las mantas 
y se quedó mirando cómolas sombras que arrojaba  sobreel 
cielo raso esa luz lejana se convertían en uña jungla 
sinuosa llena de plantas carnívoras que no querían otra cosa 
que enredarse en  tornoa él, estrujarlo hasta quitarle la vida 
y arrastrarlo hacia abajo, haciauna negrura donde destellaba, en 


rojo, una sola palabra, siniestra: REDRUM. 
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Segunda Parte 


EL DÍA DEL CIERRE 
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8. VISTA PANORÁMICA 


DEL  «OVERLOOK» 


Mamá estaba preocupada. 

Tenía miedo de que el «Volkswagen» no pudiera subir, 
y bajar todas esas montañas y de que se quedaran parados 
a un costado de la carretera, donde alguien pudiera 
chocar con ellos. Danny estaba más optimista; y si papá 
pensaba que el coche haría ese último viaje, entonces 
probablemente lo haría. 

—Ya estamos llegando  —dijoJack. 

—Gracias a Dios —suspiró Wendy, apartándose el pelo 

de las sienes. 

Iba sentada en el asiento de la derecha, con un 
libro de Victoria Holt en edición de bolsillo abierto sobre la 
falda, pero boca abajo. Se había puesto el vestido azul, el 
que a Danny le parecía el más bonito de todos. 

Tenía cuellode marinero y hacía que su madre pareciera 
muy joven, casi como una jovencita aún en la escuela 
secundaria. Papá le ponía continuamente una mano sobrela pierna, 

y continuamente ella sé reía y se la retiraba, diciendo 
Vete, mosca. 

Danny estaba impresionado con las montañas. Un día, papá 
los había llevado a las que había cerca de Boulder, esas que 
llamaban los  Flatirons, pero éstas eran mucho más grandes, y sobre 
las más altas se  podíaver comoun  espolvoreo de nieve, y 
papá decía que por lo general allí había nieve durante todo el 
año. 

Y estaban de  verasen la montañas, no cerca de ellas. 
Alrededor de ellos se alzaban enormes murallas de roca, tan altas 
que apenas si se  podíaver dónde terminaban, aunque 
asomara uno la cabeza por la ventanilla. 

Cuando salieron de Boulder, la temperatura era de unos 

veinticinco grados. 

Ahora, apenas pasado el mediodía, el aire era frío y 
seco comoen Vermont allá por noviembre, y Papito había 
puesto en marcha la calefacción... aunque en realidad no 
funcionaba muy bien. Habían pasado junto a variasseñales que 
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prevenían sobre DESMORONAMIENTOS DE ROCAS (mamá se las 
había ido leyendo al pasar), y aunque Danny había esperado 
ansiosamente ver Caer alguna roca, no había pasado nada. 
Todavía no, por lo menos. 

Hacía media hora que, al pasar ante otra señal,papá había dicho 
que ésa era muyimportante. Decía ENTRADA AL PASO DE 
SIDEWINDER y papá explicó que hasta allí llegaban, durante 


el invierno, las máquinas quitanieves. Después, el camino ya 
era demasiado empinado. En invierno el camino quedaba 
cerrado desdeel pueblecito de Sidewinder, el que acababan de 


atravesar antesde encontrar esa señal, hastaBuckland, en Utah. 
En ese momento pasaban junto a otra señal. 
—¿Y ésa qué es, mamá? 
—Ésa dice VEHÍCULOS MÁS LENTOS POR EL CARRIL DE LA 
DERECHA. Como nosotros. 


—El cocheresistirá —afirmó Danny. 

—Dios quiera —mamá  cruzólos dedos al decirlo. 
Danny le miró las sandalias abiertas, y vio que había 
cruzado también — los dedos de los pies. Le sonrió, y 
ella le devolvió la sonrisa, pero Danny sabía que seguía 
preocupada. 

El camino subía y subía en una serie de lentas curvas 
en SS, y Jack puso la palanca de directa a tercera, y 
después a segunda. Él cochegemía y protestaba, y los 


ojos de Wendy se detuvieron sobre la aguja del cuentakilómetros, 
que fue bajando de 65 Va 50, y después a 35, donde 
se quedó de mala gana. 


—la bomba de la gasolina... —empezó a decir 
tímidamente. 
—La bomba de la gasolina  aguantará cinco kilómetros más 
—la interrumpió Jack, cortante. 
La muralla rocosa caía a pico a la derecha, dejando 
ver un valle abrupto que parecía seguir descendiendo 


eternamente, con su  verderevestimiento de oscuros pinos de 
las Montañas Rocosas. Los árboles descendían por grises 


despeñaderos de roca que formaban precipicios de cientos de 
metros antesde adoptar pendientes más suaves. Wendy divisó 
una cascada que se  vertíasobreuno de ellos; el sol de las 


www.lectulandia.com  - Página 78 


primeras  horasde la tarde destellaba en el agua comoun áureo 
pez atrapado en  unared azul. 


Esas montañas eran hermosas, pero despiadadas. Wendy no 
creía que perdonaran errores, y un inquietante presentimiento le 
cerró la garganta. 

Más al Oesteen  SierraNevada, se quedó aislado por 
la nieve el grupoDonner,  ytuvieron que recurrir al canibalismo 
para sobrevivir. No, las montañas no  perdonaban muchos errores. 

Dándoleun tirón a la palanca, con una sacudida, Jack pasó 
a primera y laboriosamente siguieron  trepando, mientras el 
motor rezongaba. 

—Fíjate que no creo que haya visto cinco coches desdeque 
pasamos  porSidewinder —observó Wendy—. Y uno de ellos era 
el del hotel. 

Jack asintió con la cabeza. 

—Va directamente al aeropuerto de  Stapleton, en Denver. 
Dice Watson que másarriba del hotel ya hay  parles heladas, 
y para mañana se esperan más nevadas en las cumbres. 
Cualquiera que tengaque atravesar las montañas ahoraquiere estar 
en una de las rutas principales, por si acaso. Es de 
desear que ese maldito Ullman esté allá arriba; es lo que 
espero. 

—d¿Estásseguro de que la despensa está bien provista? — 
preguntó Wendy, que seguía pensando en el grupoDonner. 

—Eso me dijo Ullman; quería que tú le pasaras 
revista, junto con Hallorann. Hallorann es el cocinero. 

—Ah  —murmuró Wendy, mirando al cuentakilómetros, que 
ahoraapenas marcaba dieciséis kilómetros por hora. 

—Ahí está la cumbre —anunció Jack señalando unos trescientos 
metros hacia delante—. Hay una indicación de lugar pintoresco, y 
desdeallí se puede ver el«Overlook». Voy a aprovechar para 
salir del camino, para que el motor descanse unpoco  —por 
encima del hombro miró a Danny, que iba sentado sobre 
un montón de mantas—. ¿Qué te parece, doc? Tal vez 
veamos algún ciervo, O un  caribú. 

—Seguro que sí, papá. 
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Esforzadamente, el «Volkswagen» 
cuentakilómetros cayó a una cifra de 
saltoscuando 


empezaba a dar 


(¿Qué es esa señal, mamá? LUGAR 


seguía 
ocho kilómetros por 


subiendo. El 
hora, y 


Jack salió del camino 
PINTORESCO, 


leyó obedientemente 


Wendy.) pisó el freno y dejó que el 
«Volkswagen» pasará a puntomuerto. 

—Vamos —dijoJack, mientras se bajaba del coche. 

Juntos avanzaron hacia la barandilla de protección. 

—Ahí está —señaló Jack. En ese momento eran las once. 

Para Wendy, fue el descubrimiento de que una frase 
hecha podíaser verdad: quedarsesin aliento. Durante un 
momento, realmente no pudo respirar; lo que veía le había 
cortado la respiración. Estaban de pie casi en la cima de 
un pico. Frente a ellos, imposible saber a qué distancia, se 
elevaba hacia el cielo una montaña más alta aún, cuyo pico 
escarpado se veía apenas como una silueta aureolada por el 
sol, que iniciaba ya su descenso. Por debajo de ellos se 
extendía todo el fondodel valle, y las pendientes que acababan 
de trepar en el sufrido «Volkswagen» eran a tal 
punto vertiginosas que Wendy sintió que si miraba demasiado 
tiempo hacia abajo le daría náuseas y terminaría por vomitar. 
En el aire transparente parecía que la imaginación se 
llenara de vida, escapara de las riendas de la razón, 
y mirarera no  poderdejar de verse cayendo y cayendo y 
cayendo, mientras cielo y montañas cambiaban lentamente de lugar 
en un girar lento,mientras el grito le salía a uno de la 
boca como un globo ocioso, mientras el pelo y las faldas 
flotaban al viento... 

Con un  estremecimiento, apartó la mirada del precipicio 
para seguir la dirección del dedo de Jack. Pudo ver el 
camino que trepaba por el costado de esa aguja gótica, 
girando sobre sí mismo sin perder la dirección hacia el 
Noroeste, trepando siempre pero en un ángulo menos 
escarpado. Más arriba, engastados aparentemente en la pendiente 
misma, vio cómolos pinos hoscamente aferrados a la roca 
se abrían para dejar lugar a un amplio rectángulo de 
césped verdeen medio del cual, dominando todo el panorama, 
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se levantaba el hotel. El «Overlook». Al verlo, Wendy volvió 
a encontrar el aliento y la VOZ. 

—¡Oh, Jack, qué maravilla! 

—SÍ, realmente —asintió  él—. Ullman dice que es el que 
tiene el sitio más bonitode Norteamérica. No es que yo le 
dé mucho crédito, pero pienso que tal vez sea... ¡Danny! 
¡Danny, ¿te sientes bien? 

Wendy se dio la vuelta para mirarlo, y el súbito 
miedo por él borrótodo lo demás, por estupendo que fuera.Se 
lanzó hacia su hijo, que se  aferraba a la barandilla sin dejar 
de mirar hacia el hotel,con la cara de color gris pálido y 
en los ojos la mirada vacía de alguien que está a 
puntode  desmayarse. 

Wendy se  arrodilló junto a él y, tranquilizadora, le 
apoyó ambas manos en — loshombros. 

—Danny, ¿qué...? 

Jack ya estaba junto a ella. 

—d¿Estásbien, doc? —le dio una pequeña sacudida y los ojos 
del niño se despejaron. 

—Sí, papá. Perfectamente. 

—d¿Qué pasó, Danny? —quiso saber Wendy—. ¿Te  mareaste, 

tesoro? 

—No, estaba... pensando. Lo siento, no quise asustaros — 
miró a sus padres, arrodillados frente a él, con una 
sonrisita  desconcertada—.Tal vez fuera el sol. Me dio el sol 
en los ojos. 

—Te llevaremos al hotel y te daré un vaso de agua — 

ofreció papá. 

—De acuerdo. 

Enel pequeño automóvil, que trepaba con más seguridad ahora 
que la pendiente se había hecho más suave, el chico siguió 
mirando hacia fuera por entresus padres, mientras el camino iba 
desovillándose, permitiéndose de vez en cuando echar algún 
vistazo hacia el «Overlook Hotel», con su imponente serie de 
ventanas que miraban hacia el Oeste y que reflejaban en ese 
momento la luz del sol. Era el lugar que él había visto en 
medio de la ventisca, el lugar oscuro y retumbante 


donde 


alguna imagen 
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lo buscaba a 
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lo largo de oscuros corredores que tenían una jungla por 
alfombras. El lugar contra el cual lo había prevenido Tony. Era 
allí. Estaba allí.  Fueralo que fuese Redrum, estaba allí. 
Z 

9. LIQUIDACION DE CUENTAS 
Ullman los esperaba al otro lado de las amplias y 
anticuadas puertas de entrada. Le estrechó la manoa Jack y 
saludó a Wendy con un glacial movimiento de 
cabeza, observando quizá la forma en que se dieron la 
vuelta las cabezas cuando ella atravesó el vestíbulo con el 
pelo rubio suelto sobrelos hombros del sencillo vestido azul 
marino. El dobladillo de la falda se detenía púdicamente 
tres centímetros por encima de la rodilla, pero no era 
necesario ver más para saberque Wendy tenía buenas piernas. 

Ullman solamente se mostró cálidocon Danny, pero eso era 
algo a lo que Wendy ya estaba acostumbrada. Danny 
parecía ser un niño para la genteque comparte engeneral los 
sentimientos de W. C. Fieldshacia los niños. Ullman se 
inclinó un poco, desde la cintura, para ofrecer la mano 
a Danny. El chico se la estrechó, formalmente, sin sonreír. 

—Mi hijo Danny —lo presentó  Jack—. Y mi esposa, 

Winnifred. 

—Encantado de conocerlos a ambos —saludó  Ullman—. ¿Qué 
edad tiene, Danny? 

—Cinco,señor. 

—Señor, vaya— observó Ullman con una sonrisa, y miró 
a Jack— Qué bien educado. 

—Claro que síi—seenorgulleció el padre. 

—Señora Torrance  —Ullman le hizo la misma leve 
reverencia y por un momento Wendy pensó, divertida, que le 
besaría la mano, se la ofreció a medias y 
efectivamente él se la tomó,pero se limitó a retenerla un 
instante  entrelas suyas. Tenía manos pequeñas, secas y 
tersas, y Wendy sospechó que se las  empolvaba. 

El vestíbulo  bullíade actividad. Casi no quedaba una de las 
anticuadas sillas de respaldoalto que no estuviera ocupada. Los 
botones entraban y salíancargados de maletas y frente al 
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mostrador había una cola dominada por una enorme caja registradora 


de bronce, sobre la cual las calcomanías de  Bankamericard 
y Master Charge parecían  estrepitosos anacronismos. 

A la derecha de ellos, en dirección de una alta puerta 
dobleque continuamente se abría y se cerraba, había una 
antigua chimenea en la que en ese momento  ardían unos 
leños de abedul. En un sofá, colocado demasiado cerca del 
propio fuego, estaban sentadas tres monjas, que conversaban 
entre sí, sonrientes, con sus bolsos de viaje puestos a un 
lado, en espera de que la cola para pagar disminuyera un 
poco. Mientras Wendy las miraba, estallaron en un acorde de 
risas infantiles y cristalinas. Wendy sintió que una sonrisa se 
le dibujaba en los labios: ninguna de ellas podíatener 
menos de sesenta años. 

Comofondose oía el murmullo constante de las conversaciones, 

el iding! amortiguado de la campanilla plateada junto a 
la caja registradora cuando uno de  losdos empleados 
de servicio la hacía sonar, las llamadas levemente 
impacientes: «¡El primero, por favor!» A Wendy le 
trajo recuerdos, intensos y cálidos, de su luna de miel 
en Nueva York con Jack, en el «Beekman Tower». Por 
primera vez, se dejó creer que estaban a puntode 
empezar lo que los tres necesitaban: unas vacaciones 
juntos, lejos del mundo, una especie de luna de miel 
familiar.  Sonrió afectuosamente aDanny, que sin disimulo 
alguno miraba a todas partes con los ojos 
desorbitados. 

Otro coche, gris comoel traje de un banquero, se había 

detenido frente al hotel. 

—El último día de la temporada —decía Ullman—. Hoy 

cerramos. 

Siemprees una locura. Yo lo esperaba más bien hacia las 

tres, señorTorrance. 

—Es que quise darle tiempo al cochepara recuperarsede un 
colapso nervioso silo tenía —explicó  Jack—, pero no pasó nada. 
—Qué suerte —asintió  Ullman—. Me gustaría llevarlos a 

los tres a recorrer el lugar, un poco más tarde,y 
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naturalmente, Dick Hallorann quiere enseñar a la señora 
Torrance la cocina, pero me temo... 

Uno de los empleados se acercó presuroso y casi 

tirándose de los pelos. 

—Disculpe, señor Ullman... 

—Sí, ¿qué pasa? 

—Es la señora Brant —explicó el hombre,  incómodo—. 
Se niega a pagarsu cuenta si no es con la tarjeta del 
«American Express». le dije que al final de la temporada del 
año pasado dejamos de aceptar «American Express», pero no 
quiere... —sus ojos fueron hacia la familia Torrance, después 
volvieron a Ullman. Se  encogió de hombros. 

—Yo me  ocuparé de eso. 

—Gracias, señor Ullman —el empleado volvióhacia el mostrador, 
donde una denodada mujer, envuelta een un largo abrigo 
de  pielesy que lucía algo así  comoun boa negrode plumas, 
protestaba en voz alta. 

—Yo vengo al «Overlook» desde1955 —contaba al empleado, 
que se  encogía de hombros con una sonrisa—. Y seguí 
viniendo después de que mi segundo marido murió de un 
ataque en esa  fatigosa cancha de roque... bien le había 
dicho yo que había demasiado sol ese día... y nunca, pero 
nunca, le digo, pagué con otra cosa queno fuera con mi 
tarjeta de crédito del «American Express». ¡Llame a la 
Policía si quiere! ¡Hágame  llevarpor  ellos!lo mismo seguiré 
negándomea pagarcon nada que no sea mi tarjeta dé 
crédito del «American Express». Y le repito... 

—Discúlpenme ustedes —pidió el señor Ullman. 

Losiguieron con la vista mientras atravesaba el vestíbulo, 
tocaba con un gesto deferente el codo de la señora Brant 
y abría ambas manos, con una inclinación de cabeza, en el 
momento en que ella apuntó sus baterías  sobreél. La 
escuchó  conatención, volvióa hacerun gesto afirmativo y le 
dijo algo a su vez. Con una sonrisa de triunfo, la señora 
Brantsé  volvióal infelizempleado del mostrador y le dijo: 

— ¡Gracias a Dios que en este hotel hay un empleado que 
no se ha convertido enunser completamente rutinario! 
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Despuésaceptó que Ullman, que apenas si llegaba al 
macizo hombro de su abrigode pieles, la tomara del 
brazo para conducirla, presumiblemente a su despacho privado. 

—¡Uuuuh!  —exclamó Wendy, sonriendo—. Este figurín se 

gana el sueldo. 

—Pero esa señora no le gustaba —precisó ¡inmediatamente 

Danny—. 

El señor hizo comoque le gustaba, pero nada más. 

—De eso estoy seguro, doc —Jack, lo miró con una 
sonrisa—. Pero la adulación es lo que engrasa las ruedas 
del mundo. 

—¿Qué es — adulación? 

—Adulación —le explico Wendy— es cuando tu papá dice 
que le gustan los pantalones amarillos que acabode 
comprarme, aunque no sea cierto, O cuando dice que 
no me hace falta rebajar dos oO tres kilos. 

—Ah. ¿Es mentir por gusto? 

—Algo parecido. 

El niño había estado mirándola con atención. 

—Qué guapa eres, mamá—dijo después, y frunció el 
ceño, confundido, cuando sus padres cambiaron una mirada y 
después estallaron en risas. 

—Ullman no se molestó en  halagarme mucho a mí 

—comentó Jack—. 

Venid, vamos a la ventana, que no me. siento 
cómodo aquí, en medio de la gente, con esta chaqueta de 
dril. Sinceramente, no creí que hubiera mucha gente aquí, el 
día que cierran la temporada, pero parece que me equivoqué. 

—Estás muy guapo —le dijo Wendy, y los dos volvieron 
a reírse; Wendy se cubrió la boca con una mano. 

Danny seguía sin entender, pero sentía que estaba bien. 
Sus padres se amaban. Danny pensó que ese lugar traía 
a su madre el recuerdo de otro (el Beakman) donde 
ella había sido feliz; Deseaba  poderestar tan contento como ella, yno 
dejaba de decirse y volverse a decir que las cosas que 
Tony le mostraba nosiempre se realizaban. Andaría con cuidado, 
atento a algo que se llamaba Redrum. Pero no diría nada, 
a no ser que fuera absolutamente necesario. Porque sus 
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padres 


se sentían felices, 


se 


habían 


estado riendo, y 


no  habíaen ellos malospensamientos. 

—Mira qué vista—señaló Jack. 

—Oh, es estupenda. ¡Fíjate, Danny! 

Pero a Danny no le parecía especialmente estupenda. 
A él no le gustaban las alturas: se  mareaba. Más allá de 
la terraza cubierta que corríatodo a lo largo del hotel, un 
césped cuidadosamente manicurado(con un putting greena la 
derecha) descendía suavemente hacia la piscina rectangular y 
alargada. En un pequeño  trípodeal extremo de la piscina, 
un  cartelanunciaba CERRADO; cerrado era un letrero que Danny 
podía leer solo, lo mismo que Stop, Salida, Pizza y algunos 
otros. 

Más allá de la piscina, una sendade grava serpenteaba 
entre un  bosquecillo de pinos, abetos y álamos de corta edad, 
y allí habíauna señal que Danny no conocía: 

ROQUE. Debajo de las  letrasse veía una flecha. 

—¿Qué es  R-O-Q-U-É, papá? 

—Un juego —contestó Jack—. Se parece un poco al 
croquet, sólo que se juega en una cancha de  gravaen vez 
de césped, y tiene los lados como una gran mesa de billar. 

Es un  juegomuy viejo, Danny, y a veces aquí se hacen 
torneos. 

—¿Se juegacon un  mazode croquet? 

—Algo así  —asintió  Jack—. Pero con el mango un poco 
más corto, y la cabeza tiene un lado de  gomadura y otro 
de madera. 

(¡A ver si sales mocoso de mierda!) 

—Se pronuncia roké. Si quieres —seguía diciendo su 
papá—, algún día te enseñaréa jugar. 

—No sé  —respondió Danny con una vocecita  descolorida 
que hizo que sus padres intercambiaran por encima de él una 
mirada de  desconciertto—. No creo que me guste. 

—Bueno, doc, pues si no te gusta, con no jugar ya 

está. ¿De acuerdo? 

—Seguro. 


www.lectulandia.com  - 


Página 86 


—¿Te gustan los animales? —le preguntó Wendy—. Ven a 
ver el jardín ornamental. 

Alotro lado de la sendaque conducía a la cancha de 
roquehabía setos verdes recortados para darles forma de 
diversos animales. Danny, con su vista de lince, alcanzaba a 
distinguir un conejo, un perro, un caballo, una vaca y 
otros tres, más grandes, que parecían leones retozando. 

—Fueron esos animales los qué hicieron pensar al tío 
Al que yo podía servir para el trabajo —les contóJack—. Él 
se acordaba de que mientras estaba en  laUniversidad yo 
trabajaba a veces para unos arquitectos paisajistas, que tenían una 
sección dedicada al cuidado de  céspedes, arbustos y 
cercas ornamentales. Yo solía podar y mantener el jardín 
ornamentalde una señora. 

Wendy se puso la manosobre la boca para disimular una. risita. 

—SÍ, por lo menos una vez por semana solía podarle 
el jardín —reiteró Jack, mirándola. 

—Vete, mosca —dijoWendy, y volvióa reírse. 


—d¿Eran lindoslos arbustos que tenía, papito? —preguntó Danny, 
y sus padres sofocaron al mismo tiempo grandes estallidos 
de risa. Wendy se rió  tantoque las lágrimas empezaron a 
correrle por las mejillas, y tuvo que abrir el bolso para sacar 
un pañuelo de papel. 
—No eran animales, Danny —explicó Jack cuando pudo 
contenerse—. 
Eran figuras de naipes. Picas, corazones, tréboles y 
diamantes. Pero fíjate que los cercos crecen... 
(Van subiendo, habíadicho Watson... pero no, no los cercos, 
la caldera. Tiene que vigilarla todo el tiempo, porque 
si no, usted y su familia irán a parar a la 
Luna.) 
Sumujery su hijo lo miraban,  intrigados. A Jack se le 
había borrado la sonrisa de la cara. 
—¿Papá? —le pregunto Danny. 
Él parpadeó, como si regresara desdemuy lejos. 
—Crecen, Danny, y pierden la forma. Por eso 
tendré que echarle una recortadauna 0 dos veces por 
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semana, hasta que haga tanto frío que dejende crecer hasta la 
primavera. 


—Y también una zona infantil —señaló  Wendy—. 

Vaya suerte. 

Lazona infantil estaba más allá del  jardínornamental: dos 
toboganes, una granserie de columpios con media docena de 
asientos colocados a diferentes alturas, unas barras para trepar, 
un túnel hecho de  tubosde cemento, un cuadrado de arena 
y una casa de juguete, que era una réplica exacta del 
«Overlook». 

—¿Te gusta, Danny? —le preguntó su madre. 

—Claro que sí —contestó el chico,con la esperanza de 
parecer más entusiasmado de lo que estaba—; Es bonito. 

Pasandola zona infantil había una disimulada cerca de seguridad 
hecha de enrejado, más allá el amplio camino 
pavimentado que llevaba hasta el hotel, y después de todo eso 
el valle mismo, que se perdía, pendiente abajo, en la 
brillante bruma azul de la tarde.Danny no conocía la 
palabra aislamiento, pero si alguien se  lahubiera explicado 
la habría entendido inmediatamente. Allá abajo, tendido al 
solcomo una larga serpiente negraque hubiera decidido echarse 
una siestecita, estaba el camino que regresaba, atravesando por 
el paso de Sidewinder hasta llegar a Boulder. Estaría cerrado 
durante todo el invierno. Danny sintió que le faltaba él 
aire al pensarlo, y casi dio un salto cuando papá le apoyó 
una manoen el hombro. 

—Tan pronto como pueda te  conseguiré algo de beber, 
doc. En este momento están muy ocupados allí dentro. 

—Sí, papá. 

La señora Brant salió del despacho privado con aire de 
desagraviada; Momentos después dos de los botones, que entre 
ambos apenas si podían con ocho maletas, la siguieron, 
lo mejorque les fue posible, en su retirada triunfal. 

Desde la ventana, Danny miraba cómoun hombre de 
uniforme gris, tocado con una gorra que parecía la de un 
capitán del ejército, acercaba a la puerta el largo coche 
plateado de la señora Brant, se bajaba, la saludaba 
tocándose la gorra y se  precipitaba a abrir el maletero. 
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Y en uno de esos destellos que le sucedían a veces, 
el chico captóun pensamiento completo de ella, que flotó por 
encima de la confusa mezcla balbuceante de 

emociones y colores que le llegaban por lo común 
donde había mucha gente. 

(me gustaría meterme en sus pantalones) 

Mientras seguía mirando  cómolos botones  acomodaban 
las maletas,  Dannyfrunció el entrecejo. la  mujermiraba de 
manera penetrante al hombre de gris, que supervisaba la 
operación. ¿Por qué querría ella meterse en sus pantalones? 
¿Tendría frío, aunque llevara puesto ese abrigo largo de 
pieles?. Y si tenía tanto frío, ¿por qué no se había puesto 
ella pantalones? Su mamá usabapantalones casi todo el 
invierno. 

El hombre de uniforme gris cerró el maletero y se 
acercó a ella para ayudarla  asubir al coche. Danny 
se fijó muy bien a ver si ella le decía algo sobre los 
pantalones, pero se  limitóa sonreírle y darle un billete de 
un  dólar;la propina. Un momento después, la señora Brant 
arrancaba con su gran automóvil plateado. 

El chico pensó en  preguntarlea su madre por qué la 
señora Brant podía querer los pantalones del hombre que le 
había acercado el coche, pero decidió que no. A veces, las 
preguntas podían meterle a uno en un montón de líos. 
Ya le había sucedido antes. 

De modoque, en vez de preguntar, se  metióentresu padre 
y su madre, en  elpequeño sofá que los tres compartían, 

y se quedó mirando la genteque hacía cola ante el 
mostrador. Se  alegraba de ver que su papá y su mamá 
fueran felices y se amaran, pero él no podía dejar de 
sentirse un poco preocupado. No lo podía evitar. 
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10. HALLORANN 


El cocinero no respondía para nada a la imagen que tenía 
Wendy del personaje típico de la cocina de un gran hotel. 
Para empezar, a un personaje de esos se le llamaba chef y 
no era nada tan vulgar comoun cocinero; cocinar era lo 
que hacía Wendy en  sucasa cuando metíatodaslas sobras 

en una fuente de horno y les agregaba tallarines. 
Además, el genio culinario de un lugar como el «Overlook», 

que se anunciaba en  lasección de hoteles de temporada del 
New York Sunday Times, debíaser menudo  yregordete y tener 
cara de  galletita,  aménde usar un delgado bigote cómo 
dibujado  alápiz, en el estilo de los astros de comedias 
musicales de la década del 40, tener ojos oscuros, acento 
francés y una personalidad aborrecible. 

Hallorann tenía los ojos oscuros, pero eso era todo. Era un 
negroalto, con un discreto peinado afro que empezaba a matizarse 
de blanco. Hablaba con suaveacento sureño, riéndose mucho 
y mostrando unos dientes demasiado blancos y parejos para 
que parecieran naturales. También el padrede Wendy tenía 
dentadura postiza, y a veces le hacía reír mostrándosela en 
una gran sonrisa mientras  cenaban... siempre que su madre 
estuviera en ese momento en la cocina O hablando por 
teléfono, recordó Wendy. 

Danny había levantado los ojos hacia ese gigante vestido de 
sarga azul, sonriendo ante la facilidad con que Hallorann lo 
levantó y se lo sentóen el brazo, diciéndole: 

—Tú no irás a quedarte aquí todo el invierno. 

—Sí, señor —afirmó Danny con una sonrisita tímida. 

—No, señor. Vas a bajar conmigo a St. Pete y te 
enseñaré a cocinar, y todas las tardes nos ¡remos a la 
playa a buscar cangrejos. ¿De acuerdo? 

Danny se rió, encantado, y sacudió la cabeza diciendo 

que no. 

Hallorann lo dejó en el suelo. 

—Si piensas cambiar de opinión —le dijo inclinándose 
hacia él, con seriedad—, vale más que lo hagas pronto. Dentro 
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de media hora estaré en mi coche. Dos horas y media 
después estaré delante de la puerta 32, vestíbulo B 
del aeropuerto internacional de Stapleton, en Denver, Colorado. 

Tres horas después de eso estaré alquilando un  cocheen 
el aeropuerto de Miami, para irme a St. Pete, donde hay 
sol, ponerme el bañador y reírme a reventar de todos 
los que estén atrapados en la nieve. ¿Comprendes, hijito? 

—Sí, señor —respondió el chico, sonriendo. 

—Pues parece que tienen ustedes un muchacho estupendo 
—comentó Hallorann, volviéndose a Jack y Wendy. 

—Creemos que lo es  —afirmó Jack, tendiéndole la 
mano, que Hallorann estrechó —. Soy Jack Torrance. Mi 
esposa, Winnifred. A Danny ya lo conoce usted. 

—Y bien que me alegro. Señora, ¿cómo la llaman, 

Winnie O Fredie? 

—Me llaman Wendy —contestó ella sonriendo. 

—Muy bien, es más bonito que los  otros,creo yo. Venga 
usted por aquí. El señor Ullman quiere que le enseñe a 
usted el lugar, y vaya si se lo enseñaré —sacudió la cabeza 
antes de agregar por lo bajo—: Y vaya si me  alegraré 
de  dejarde verlo a él. 

Hallorann los condujo por la cocina más inmensa que 
Wendy había visto en su vida. Reluciente de limpieza, cada 
superficie estaba encerada y pulida como un espejo. Y era 
más que grande; era sobrecogedora. Siguió a Hallorann 
mientras Jack, completamente fuerade su elemento, se  demoraba 
un poco con Danny. Junto a un fregadero de cuatro pilas 
corríauna larga percha de la que pendían utensilios cortantes 
que iban desdecuchillos de  trinchar hasta cuchillas de carnicero 
con dos mangos. la tabla de picar era tan grande como la 
mesa que ellos tenían en la cocina de su apartamento de 
Boulder. Una variedad increíble de ollas y cacerolas de acero 
inoxidable cubrían una paredentera, del suelo al techo. 

—Creo que cada vez que entre aquí tendré que ir dejando 
un reguero de  miguitas de pan —suspiró Wendy. 

—No se deje impresionar —le aconsejó  Hallorann—. Por 
grande que sea, no deja de ser una cocina. La mayoría 
de estas cosasno tendrá que tocarlas siquiera. Lo único que 
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le pido es que me. la mantenga limpia. es la 
cocina que yo usaría si fuera usted. Aunque hay tres 
en total, ésta es la más pequeña. 

Lamás pequeña, pensó Wendy, desanimada, mientras la 
miraba. 

Tenía doce quemadores, dos hornos comunes y uno de 
asador rotatorio, una plancha sobre la cual se podían 
mantener salsasa fuegolento o tostaralmendras y avellanas, una 
parrilla y un  calientaplatos, además de un millón de 
termostatos y botones. 

—Todasde gas —explicó  Hallorann—. ¿Ha cocinado con gas 

antes, Wendy? 

—SÍ... 

—A mí me encanta el gas  —dijoel cocinero y 
encendió uno de los quemadores. La llama azul cobróvida y él 
la bajó con delicadeza hasta dejarla reducida a un tenue 
resplandor—. Me gusta ver con qué llama estoy cocinando. ¿Ve usted 
dónde están las llaves de  todoslos quemadores? 

—SÍ. 

—Y las que corresponden al horno están todas enarcadas. 
Yo, personalmente, prefiero el horno del medio porque 
me parece que es el que calienta más parejo, pero usted 
puede usar el que le guste más...o los tres, para el caso. 

—Prepararé una cena de televisión en cada uno —dijoWendy, 
con una débil risita. Hallorann pareció muy divertido. 

—Sigamos, si usted quiere. Junto al fregadero le he 
dejado una lista de  todoslos comestibles que hay. ¿la ve? 

— ¡Aquí está, mamá! —anunció Danny, que se acercaba con 
un par de hojas de papel escritas por ambos lados con 
letra menuda. 

—Buen chico —aprobó  Hallorann, recibiéndole los  pápeles 
mientras le desordenaba el pelo—. ¿Estás seguro de que 
no quieres venirte conmigo a Florida, chiquillo? ¿Y aprender 
a cocinar los mejores camarones a la criolla de este 
mundo? 

Danny se cubrió la boca con las manos para ocultar 
una risita y se refugió junto asu padre. 


Ésta 
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—Pues supongo que ustedes tres tendrán aquí comida para 
un año —calculó Hallorann—. Tenemos despensa refrigerada, 
cámara frigorífica, verduras 

enlatadas de todas clases, y dos neveras. Venga usted, 
que se lo muestro. 

Durantelos diez minutos siguientes Hallorann abrió cajones y 
puertas que les dejaban ver comida en cantidades tales como 
Wendy jamáshabía visto. Las provisiones de comida la dejaron 
atónita, pero sin  tranquilizarla tanto como la propia Wendy había 
pensado: seguía acordándose del grupoDonner, no por el 
canibalismo (ya que con tanta comida pasaría sin duda mucho 
tiempo antesde que se  vieranreducidos a raciones tan 
magras como ellos mismos), sino con la idea, cada vez más clara, 
de que la situación  podíaser realmente grave: una vez que 
la nieve los  cercara, salir de allí no sería cuestión de un 
paseode una hora hasta Sidewinder,sino toda una operación militar. 
Estarían ahí solos en ese enorme hotel desierto, comiendo la 
comida que les habían dejado, comoniñosen un cuento 
de hadas, mientras escuchaban - el viento, silbando en los 
aleros cubiertos de nieve. En Vermont, cuando Danny se 
rompió el brazo (cuando Jack le rompió el brazo) 

Wendy llamó a la asistencia médica de urgencia, al 
número que tenía anotado en una tarjetita atada al teléfono, y 
en no más de diez minutos llegaron. Y en esa tarjetita 
había otros números. En cinco minutos se  podíateneren Casa un 
agente de la Policía, y los bomberos en menos 
tiempo todavía, pues el parque de bomberos estaba a 
menos de 500 metros de donde ellos vivían. Había a 
quién llamar si se cortaba la luz, a quién llamar si 
se estropeaba la ducha, a quién llamar si se averiaba 
la TV. Pero, ¿qué les pasaría allí si Danny tenía uno de esos 
desmayos y se  ahogaba con la lengua? 

(¡oh Dios qué idea!) 

¿Ysi el hotel se  incendiaba? ¿Si Jack se caía por el 
pozo del ascensor y se fracturaba el cráneo? — ¿Si...? 

(¡si lo pasamos estupendamente aquí, termina de una vez, 
Winnifred!) Hallorann les mostró la cámara frigorífica, donde 
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el aliento les salía en  nubecitas, comolos globos de las 
historietas. Allí ya parecía haberllegado el invierno. 

Hamburguesas en grandes bolsas de plástico, cinco kilos 
por bolsa,una docena de bolsas. Cuarenta pollosenteros colgados 
de una hilerade ganchos en las paredes revestidas de 
madera. Una docena de jamones enteros, en lata, apilados 
uno encima de otro comofichas. Debajo de los pollos, diez 
costillares de vaca, diez de  cerdoy una enorme pierna de 
cordero. 

—¿Te gusta el cordero, doc? —le preguntó  Hallorann con una 
sonrisa de complicidad. 

—Me encanta —contestó inmediatamente Danny, que jamáslo 

había comido. 

—Estaba seguro. No hay nada comoun buen par de 
tajadas de cordero cuando hace frío, acompañadas con un 
poco de jalea de menta también. El cordero es bueno para 
el estómago; es una carnesin pleitos. 

—¿Cómo sabía usted que lo llamábamos doc? —preguntó 
desdeatrás Jack, con curiosidad. 

— ¿Decía usted? —Hallorannse dio la vuelta para 

mirarlo. 

—Que a Danny a veces lo llamamos «doc», como en 
las películas de dibujos de Bugs Bunny. 

—Es que tiene ciertoaire de doctor, ¿no le parece? — 
miró a Danny arrugando la nariz y frunció los  labios—. 


Eeeh, ¿qué pasa, doc? —le preguntó. 


Danny soltó una  risita y en ese momento Hallorann le dijo 
algo (¿Seguro que  noquieres venirte a Florida, doc?) con 
mucha claridad. El chico lo oyó palabra por palabra. Miró 
a Hallorann, sorprendido y un poco asustado. El negrole 
guiñó solemnemente un ojo y siguióprestando atención a las 
provisiones. 

Wendy apartó los ojos de la anchaespalda del cocinero 
para mirar a su hijo. Tenía una sensación extrañísima, como si 
entre los dos hubiera pasado algo que ella nohabía terminado 
de entender. 

—Tiene usted aquí doce cajas de salchichas y doce de tocino 
—le explicó Hallorann—. Y también — hay  cerdosalado. En este 
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cajón, diez kilos de mantequilla. —¿Mantequilla de verdad?  — 
preguntó Jack. 

—De primera. 

—No creo habercomido mantequillaauténtica desdeque era niño, 
cuando vivía en Nueva Hampshire. 

—Bueno, pues aquí la comerá hasta que la margarina le 
parezca una delicia —le aseguró Hallorann, riendo—. Y en 
este cajón está el pan, treinta hogazas de pan blanco, veinte 
de integral. En el «Overlook» tratamos de mantener el 
equilibrio racial, imagínese. Claro que con cincuenta hogazas no se 
arreglarán, pero tienen para varias horneadas y en cualquier 
momento, fresco es  mejorque congelado. —Y aquí tienen el 
pescado  —continuó—. Alimento para el cerebro, ¿no es así, 
doc? 

—¿Es así, mamá? 

—Si el señor Hallorann lo dice, tesoro...  —sonrió su 

madre. 

—El pescado no me gusta —declaró Danny, frunciendo la 

nariz. 

—Pues te equivocas de medio a medio. lo que pasa 
es que tú no le has gustadojamás a ningún pescado. 
Pero a los que hay aquí les  gustarás. 

Hay dos kilos y medio de trucha, cinco de  rodaballo, 

quince latas de atún... 

—Ah, sí, el atún me gusta. 

—..y dos kilos y medio del lenguado más sabroso que 
jamáshaya nadado por los mares. Muchacho, cuando llegue la 
primavera verás cómo piensas que el viejo... — hizo chasquear 
los dedos como si se hubiera olvidado de  algo—. 

¿Cómo me llamo yo? Acaba de  olvidárseme. 
—Señor Hallorann —le sonrió Danny—. Y para los amigos, 
Dick. 
—j¡Exactamente! Y comotú eres un amigo, para ti soy 
Dick. 

Mientras el cocinero los guiaba hacia un rincón, Jack 
y Wendy se miraron, intrigados, procurandorecordar si 
Hallorann les  habíadichosu nombre de pila. 
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—Y aquí he puesto esto en especial —anunció 
Hallorann—. Espero que lo disfruten ustedes. 

—Oh, pero realmente, no debería... —balbuceo Wendy, conmovida. 

Era un pavo de unos diez kilos, atadocon una anchacinta roja 

con un gran lazo. 

—No  podíaser que no tuvieran un pavo para mel día de 
Acción de Gracias —dijo con seriedad  Hallorann—. Y creo 
que por ahí debe de  haberun  capón para Navidad. Yalo 
encontrará usted. Y salgamos de aquí antesde que nos 
pesquemos todos una pulmonía. ¿De acuerdo, doc? 

—¡De acuerdo! 

Enla despensa refrigerada los esperaban más maravillas. Cien 
paquetes de  lecheen  polvo(aunque  Hallorann le aconsejo a 
Wendy que mientras fuera posible comprara leche fresca para el 
niño en Sidewinder), cinco bolsas de azúcar de seis kilos 
cada una, un gran frasco de melaza negra, cereales, 
frascos lleenosde arroz y fideos de diversas clases; filas y 
más filas de latas de  frutasen almíbar y ensalada de frutas; 
un cajón de manzanas que i¡impregnaban todo el local con su 
aroma otoñal, uvas pasas, ciruelas y albaricoques («Si 
quieres ser feliz, tienes que ser ordenado», dictaminó Hallorann 
y lanzó una carcajada hacia el cielo raso de la despensa, 
donde un anticuado artefacto de luz colgaba de una cadena 
de hierro); un profundo arcón lleno de patatas y cajones 
mas pequeños con tomates, cebollas, nabos, calabazas y coles. 

—Palabra que —empezó a decir Wendy mientras salían, 
pero, atónita al ver tanta comida fresca después de 
manejarse con un presupuesto de treinta dólares semanales 
para alimentación, no supo como continuar. 

—Como estoy un poquito atrasado  —se disculpó  Hallorann, 
mirando su reloj—, dejaré que vean ustedes lo que hay en 
los armarios y las neveras cuando se instalen. Tienen 
quesos, leche condensada, natural y dulce, levadura, 
polvos de hornear, pasteles para el desayuno, variosracimos de 
bananas a los que todavía les falta madurar... 

—Basta —lo detuvo Wendy, soltando la risa—. Ni 
siquiera podréacordarme detodo. Es estupendo. Y le prometo 


dejar todo limpio. 


www.lectulandia.com 


Página 96 


—Es lo único que le pido —Hallorannse  volvióa Jack—. 
¿le encargó el señor Ullman que se ocupara de cazar las 
ratas de su campanario? 

—Me dijo que podía haberalgunas en el desván, y el 
señor Watson cree que también puede haberlas en el 
sótano. Allí abajodebe de  haberun par de toneladas de papel, 
pero yo no. vi que estuviera desmenuzado como cuando lo 
usan para hacer sus nidos. 

—Ese Watson —se condolió  burlonamente  Hallorann—, ¿no 
es el hombre más malhablado que haya usted visto en su vida? 
—Es todo un personaje —convino Jack. El hombre más 

malhabladoque él hubiera visto en su vida era su padre. 

—En ciertomodo, es una lástima —comentó Hallorann 
mientras  volvíaa conducirlos a través de las amplias 
puertas de vaivén que separaban la despensa del comedor 
del «Overlook»—. En esa familia hubo dinero, hace mucho 
tiempo. Fue elabuelo oO el bisabuelo de Watson, no lo 
recuerdo bien, el que construyó este lugar. 

—Eso me dijeron —asintió Jack. 

—¿Y qué sucedió?  —quiso saber Wendy. 

—Pues que no pudieron hacerlo marchar  —respondió 
Hallorann—. Watson les contará toda la historia... dos veces por 
día, si lo dejan hablar. El viejo se dejó sorberlos sesos por 
el lugar,se dejó atrapar por él, me imagino. Tenía dos hijos 
varones  yunode ellos se  matóen un accidente de equitación, 
aquí, mientras todavía el hotel estaba en construcción; eso 
debióde ser en 1908 o 1909. Después la mujerdel viejo murió 
de gripe y no quedaron más que él y el hijo menor... 
que terminaron siendo vigilantes en el mismo hotel que el viejo 
había construido. 

—SÍ que es una pena —se compadeció Wendy. 

—¿Y qué fue de él? ¿Del viejo?—preguntó Jack. 

—Por equivocación metióel dedo en un enchufe y ahí 

se quedó — 

explicó Hallorann—. Y a partirde comienzos de la 
década de los 30, antesde la Depresión, el lugar quedó 
cerrado durante diez años. 
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—Sea comofuere,Jack —continuó—, le agradecería que usted y 


su esposa vigilen también si hay ratas en la cocina. Pero 
si las ven, pongan ratoneras, no veneno. 

Jack abrió mucho los ojos. 

—Claro.¿A  quiénva a ocurrírsele ponerveneno para ratas en 


la cocina? 
Hallorann soltó una risa desdeñosa. 


—¿A quién? Al señor Ullman. Fue su brillante ¡idea del 
otoño pasado. 

Y yo se lo advertí, le dije: «¿Qué le parece si 
para mayodel año próximo  nosreunimos todos aquí, señor Ullman, 
y yo sirvo la tradicional cena de inauguración de temporada 
(que casualmente es salmón con una salsa deliciosa), y todo 
el mundo se pone malo y cuando viene el médico le 
pregunta a usted por qué puso veneno para ratas en la 
comida de ochenta de los  fulanos más ricos de 
Norteamérica?» Jack se rió a carcajadas, echando atrás la 
cabeza. 


—¿Y qué le dijo Ullman? 

Hallorann se metióla lengua en la mejilla, como si 
algo le molestara entre los dientes. 

—Me dijo: «Consiga unas ratoneras, Hallorann.» 


Esta vez se rieron todos, incluso Danny que no 
estaba del todo seguro dónde estaba la graciadel chiste, 
salvo que tenía algo que ver con el señor Ullman que, en 
definitiva, no lo sabía todo. 

juntos, los cuatro atravesaronel comedor, ahoravacío y 
silencioso, con sufabulosa vista de los picos cubiertos de nieve hacia 
el lado oeste. Los manteles blancos de — hilo habían sido 
cubiertos con otros de plástico transparente. la alfombra, 
enrollada, estaba vertical en un rincón comoun centinela 
que montara guardia. 

Del otro lado del amplio salón se abría un par de 
amplias puertas de vaivén sobre las cuales se leía, 
escrito en  anticuadas letras doradas: SALÓN 

COLORADO. 

Hallorann siguió la mirada de Jack y le advirtió: 
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—Si le gusta a usted la bebida, espero que se haya 
traído sus provisiones. Aquí no hay ni gota. Comoanoche 
fue la fiesta del personal, doncellas y botones andaban por 
ahí con un buen dolorde cabeza; yo entre ellos. 

—Yo no bebo —declaró lacónicamente Jack, y todos volvieron 

al vestíbulo. 

Durante la media hora que habían pasado en la 
cocina, el lugar se había despejado mucho. El largo salón 
principal empezaba a asumir el aspecto silencioso y 
abandonado que sin  duda,suponía Jack, no tardaría en 
hacérseles familiar. Las sillas de respaldo alto estaban vacías. 
Las monjas antes sentadas junto al hogarya  noestaban, y hasta 
el fuegose había reducido a un  lechode carbones  tibiamente 
resplandecientes. 

Wendy echó un — vistazo al aparcamiento y vio que casi 
todoslos coches, salvo una docena escasa, habían desaparecido. 

Wendy se encontró deseando que pudieran volver a 

subirse en  el«Volkswagen» para regresar a Boulder... O 
a donde fuera. 

Jack andaba buscando a Ullman, pero no estaba en 

el vestíbulo. 

Seles acercó una chica joven, con el pelo de color rubio 
ceniza recogido en  lanuca. 

—Tu equipaje está fueraen la terraza, Dick. 

—Gracias, Sally —Hallorannle dio un beso superficial en la 

frente—. 

Que pases bien el invierno. He oído que te casas. 

Mientras la muchacha se alejaba, contoneándose y 
moviendo graciosamente  eltrasero, Hallorann se volvióa los 
Torrance. 

—Tendré que darme prisa para alcanzar ese avión. Les 
deseoque les vaya muy bien, y estoy seguro de que así será. 
—Gracias, ha sido usted muy amable —reconoció Jack. 

—Yo le cuidaré mucho la cocina —volvió a 
prometerle Wendy—. Que se divierta en Florida. 

—Como siempre —le aseguró Hallorann, que apoyó las 
manos en las rodillas y se inclinó para hablar con 
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Danny—. Tu última oportunidad, 
a Florida? 
—Creo que no  —contestó Danny, 


—De acuerdo. ¿Quieres echarme 


maletas hasta el coche? 


muchachito. 


sonriendo. 


una mano para 


los acompañó hasta la 


Hallorann 
se 


—prometió. 


últimos 


—Si mamá dice que puedo... 

—SÍ, puedes —accedió Wendy—, pero tendrás 
la americana —se inclinó para hacerlo, pero ya 
había adelantado, y los largos dedos morenos 
rápida destreza. 

—En seguida lo mandaré de vuelta 

—Perfecto  —asintió Wendy, y 
puerta. Jack seguía buscando a Ullman. Los 
del «Overlook» liquidaban sus cuentas 
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que abotonarte 


huéspedes 


11. EL ESPLENDOR 


Al lado de la puerta, del lado de afuera, había cuatro 
maletas. Tres de ellas eranenormes, viejas y vapuleadas,hechas 
de un material que i¡mitaba piel de cocodrilo. La última era 
un gran bolsocon cremallera, de  descoloridatela escocesa. 

—Creo que tú podrías cogerése, ¿no podrás? —le preguntó 
Hallorann, que con una mano levantó dos de las maletas 
grandes y se puso la tercera bajo el otro brazo. 

—Seguro —asintió Danny. Lo levantó con ambas 
manos y bajó tras el cocinero losescalones de la terraza, 
procurando virilmente no quejarse ni dejar que se le notara 
cuánto le pesaba. 

Desde su llegada se  habíalevantado un viento otoñal, 
frío y cortante, que silbabaa través del aparcamiento, 
obligando a Danny a entornar los ojos mientras avanzaba 
sosteniendo ante sí el bolso con cremallera, que ¡ba 
golpeándole las rodillas. Algunas errabundas hojas de álamo 
crujían y giraban sobre el asfalto, ahoracasi desierto, y 
durante un momento le trajeron a Danny el recuerdo 
de aquella noche de la semana pasada, cuando se había 
despertado de su pesadilla y había oído —o por lo menos 
le había parecido que oía— a Tony, que le decía que no fuera. 

Hallorann dejó las maletas en el suelo,junto al maletero 
de un «Plymouth Fury» de color ocre. 

—No es un gran coche—le confió a Danny—; lo tengo 
alquilado. Si vierasmi «Bessie», ése sí que vale la pena. Un 
«Cadillac 1950», y si vierascómo corre.Una maravilla. Pero lo 
dejo en Florida, porque es demasiado viejo para andartrepando 
por todas estas montañas. ¿Necesitas ayuda con eso? 

—No, señor —afirmó Danny, y tras haberconseguido dar los 
últimos diez O doce pasos con su carga, sin quejarse, la 
dejó en el suelo con un gran suspiro de alivio. 

—Bien muchacho —comentó Hallorann, y sacó del bolsillo de 
su americana desarga azul un gran llavero para abrir la tapa 


del maletero. 
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Mientras acomodaba dentro las maletas,  siguióhablando—: 

Tú sí que esplendes, hijito. Más que nadieque haya conocido yo 
en mi vida. Y para enerocumpliré sesenta años. 

—¿Cómo? 

—Que tú tienes un don —explicó  Hallorann, volviéndosehacia 
él—. lo que yosiempre he llamado el esplendor, que es como 
lo llamaba también mi abuela. Ella lotenia. Cuando yo 
era un niño no mayor que tú, solíamos sentarnos en la 
cocina y tener largascharlas sin abrir para nada la boca. 

—¿De veras? 

Hallorann sonrió al ver la expresión boquiabierta, ávida casi 

del  chico,y le dijo: 

—Ven a sentarte conmigo en el cocheunos minutos. 
Quiero hablar contigo —de un golpe, cerró la tapa del 
maletero. 

Desde el vestíbulo del  «Overlook», Wendy Torrance vio 
cómosu hijo subía al lugar del acompañante del cochede 
Hallorann, mientras — el corpulento cocinero  negrose  deslizaba tras 
el volante.  Atravesada por un cruel aguijonazo de miedo, abrió 
la boca para decirle a Jack que lo de llevarse a su 
hijo a Florida no  habíasido una broma de Hallorann, que el 
cocinero estaba a puntode  secuestrarlo. Pero no, estaban 
ahí sentados, nada más. Wendy apenas si alcanzaba a 
distinguir la cabecita de su hijo, vuelta atentamente hacia la 
voluminosa cabeza de  Hallorann. Incluso desdeesa distancia, la 
cabecita estaba en una actitud que Wendy reconoció: la 
que su hijo tenía cuando por la TV daban algo que lo 
fascinaba especialmente, O cuando él y su padre jugaban 
algún juego de ingenio. Jack, que seguía aún buscando a 
Ullman, no se había dado cuenta. Wendy se quedó en 
silencio, sin  dejarde observar con  nerviosidadalcoche de 
Hallorann, preguntándose de qué podían estar hablando para que 
Danny tuviera inclinada de ese  modola cabeza. 

En el coche, Hallorann le preguntaba: 

—¿Conque te sentías un poco solo, pensando que tú eras 

el único? 

Danny, que además de solo también se había sentido 
asustado, afirmó con la cabeza. 
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—d¿Soy yo el único que ustedconoce?  —le 
preguntó. Riendo, Hallorann sacudió la 
cabeza. 

—No, pequeño, no. Pero tú eres el que mas esplende. 

—¿Hay muchos, entonces? 

—No  —respondió Hallorann—, pero algunos hay. Hay 
mucha genteque tiene un poquito de esplendor, aunque ni 
siquiera lo sepa. Son los que siempre se aparecen con flores 
cuando su  mujerestá triste,los que responden bien a las 
preguntas en  laescuela sin  haberestudiado, los que se dan 
cuenta de cómose siente la gentecon sólo entrar en una 
habitación. De esos, yo me he  encontradocon unos cincuenta O 
sesenta. Pero no  habíamás de una docena que supieran que 
esplendían, mi abuela entre ellos. 

—Uuuh —se admiró Danny, pensativo—. ¿Conoce  usteda 
la señora Brant? — preguntó después. 

—¿Ésa? —preguntó a su vez  Hallorann, desdeñoso—. Ésa no 

esplende. 

No hace más que devolver platos a la cocina, dos 
O tres vecespor noche. 

—Ya sé que no  esplende —asintió con seriedad 
Danny—. Pero,¿conoce  ustedal hombre de 
uniforme gris que acerca los coches? 

—¿A Mike? Claro que conozco a Mike. ¿Qué pasa con él? 

—Señor Hallorann, ¿por qué querría la señora Brant los 
pantalones de Mike? 

—¿De qué estás hablando, muchacho? 

—Bueno, mientras ella lo miraba, estaba pensando que 
le gustaría meterse en  suspantalones, y yo me pregunté 
por qué... 

No pudo seguir. Hallorann había echado hacia atrás la 
cabeza y de “su  pechomanaba una risa densay 
profunda que llenó el cochecomo un  retumbo de cañones, 

con tal fuerza que el asiento se  sacudía. Danny 
sonreía, intrigado, hasta que finalmente la tormenta fue 
cediendo. Comosi fuera una bandera blanca de rendición, 

Hallorann sacó del bolsillo un gran pañuelo de seda 
blanca y se  enjugó los ojos llorosos. 
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—Muchacho —le dijo, respirando todavía con  dificultad—, tú 


SÍ que vas a saber todo lo que se puede saber de la 
condición humana  antesde llegara los diez años. No sé si 
envidiarte O no. 

—Pero la señora Brant... 

—No te preocupes por ella. Ni le preguntes a tu 
mamá tampoco, porque no harías más que ponerla en un 
aprieto, ¿me entiendes? 

—Sí,  señor—asintió Danny. lo entendía perfectamente. Otras 
veces había puesto ya a su madre en aprietos de esa clase. 


—Lo único que tú necesitas saberes que la tal señora 
Brantno es más que unavieja sucia llena de  picazones —miró 


a Danny con aire intrigado—. 

¿Puedes golpear muy fuerte, doc? 

—¿Cómo? 

—Échame un soplo; piensa en mí. Quiero saber si 
tienes tanto como a mí me parece. 


—¿Qué quieres que piense? 
—Cualquier cosa, pero piénsalo con fuerza. 


—De acuerdo  —asintió Danny. lo pensó durante un 
momento y después se concentró en enviarlo  fuera,hacia 
Hallorann. Jamás había hecho hasta entonces ¡unacosa semejante, 
y en el último momento algo instintivo se movilizó en 
él para suavizar en parte la fuerza bruta de lo que 
enviaba, porque no quería hacer daño al señor Hallorann. Así 
y todo el pensamiento salió de él como una flecha, con 
una fuerza que el chico jamásse habría imaginado, como una 
pelota con efecto. (Huy, espero no haberle hecho daño) 
Y lo que pensó fue: 

(¡!HOLA, DICK!) 

Hallorann se  encogió y se echó atrás en el asiento. 
Sus dientes entrechocaron  conun ruido áspero, y una gota 
de sangre le apareció en el labio inferior.  Involuntariamente, 
las manos que tenía laxas sobrelas piernas subieron a 
apretarse contra el pecho y volvieron a bajar. Durante un 
momento, sin  podercontrolarse conscientemente, parpadeó azorado; 

Danny se asustó. 
—¿Señor Hallorann? ¿Dick? ¿Estás bien? 
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—No sé  —respondió Hallorann, con una risa incierta—. 
Realmente, no sé. Dios mío, muchacho, si eres una pistola. 

—lo siento —se disculpó Danny, más alarmado aún—. 

¿Voy a buscar a papá? 

—No, ya se me. pasa. Estoy bien, Danny. Quédate aquí. Me 
siento un  pocoalterado, nada más. 

—Pero no lo hice tan fuerte como podía —confesó Danny—. 
En el último momento, me — asusté. 

—Pues parece que tuve suerte... si no, se me. estarían 
saliendo los sesos por  lasorejas —sonrió al ver la alarma 
pintada en el rostro del  chico—. Pero no me. hiciste 
daño. Ahora, dime qué sentiste tú. 

—Comosi hubiera tirado una pelota de béisbol con 

efecto —fue la respuesta. 

—d¿Así que te gusta el béisbol?  —preguntó Hallorann, 
enjugándose las sienes con cuidado. 

—A papá y a mí nos gusta mucho —respondió 
Danny—. Cuando jugaron el mundial, vi por TV a los Red 
Sox contra Cincinatti. Entonces, yo era mucho más pequeño, 
y papá era... —el rostro de Danny se  nubló. 

—d¿Era qué, Dan? 

—Me olvidé —declaró el chico y empezó a llevarse 
la manoa la boca para chuparse el pulgar, pero era un 
recurso de  bebé.la  manovolvióa su regazo. 

—¿Tú puedes saberen qué están pensando tu mamá y 
tu papá, Danny? — Hallorann lo observaba atentamente. 

—la mayoría de las veces, si quiero. Pero 

generalmente no lo intento. 

—¿Por qué no? 

—Bueno... —el niño hizo una pausaturbado—. Sería como espiar 
dentro del dormitorio para mirarlos mientras están haciendo eso 
que sirve para hacer bebes. 

¿Sabeusted a qué me refiero? 
—Alguna vez lo he sabido —respondió con seriedad 
Hallorann. 

—Y a ellos no les gustaría. Tampoco les gustaría que 

les  espiara lo que piensan. Sería algo sucio. 
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—Entiendo. 


—Pero sí sé cómo se sienten —continuó Danny—. 


Eso no puedo evitarlo. 


También sé  cómose siente usted. le hice daño, y lo 
siento. 

—No es más que un  dolorde cabeza. Algunas resacas 

son peores. 

¿Puedes leer a otras personas, Danny? 

—Todavía no sé leer nada —explicó Danny—, salvo unas pocas 
palabras. Peroeste invierno, papá me enseñará. Mi papá enseñaba 
a leer y a escribir en una escuela grande. A escribir 
sobretodo, pero también puede enseñar a leer. 

—A lo que yo me: refiero es a si puedes decir 

lo que alguien está pensando. 

Danny cavilóun momento. 

—Puedo si es fuerte —respondió finalmente—. Como 
pasó con la señora Brant y los pantalones. O como la vez que 


mamá y yo habíamos ido a unos grandes almacenes para 
comprarme zapatos, y había un muchacho grande mirando las 
radios y estaba pensando en llevarse una, pero sin comprarla. 
¿Y si me  atrapan?, pensaba después, y volvía a pensar que 
realmente, la deseaba tanto. Y vuelta a pensar si 
lo atrapaban. Ya se sentía mal de tanto pensarlo, y me 
estaba haciendo  sentirmal a mí. Como mamá estaba 
hablando con el hombre que vendía los zapatos, yo me 
acerqué  aél y le dije: «Oye,no te  llevesesa  radio.Vete.» 

Se asustó muchísimo, y se fue a toda prisa. 

Hallorann lo miraba con una anchasonrisa. 

—Apuesto a que sí. ¿Qué más puedes hacer, Danny? 
¿Son solamente ideas y sentimientos, O hay algo más? 

Cautelosamente: 

—Para ti, ¿hay más? 

—A veces —admitió Hallorann—. No siempre. A veces... 
a veces hay sueños. ¿Tútambién — sueñas, Danny? 

—A veces sueño cuando estoy despierto —contestó Danny—. 
Cuando viene Tony... = El dedo pulgar pugnaba por 
metérsele en la boca. Jamás había hablado de Tonny con 
nadie, salvo con sus padres. 
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—¿Quién es  Tonny? 

Súbitamente Danny se vio 
relámpagosde entendimiento que 
atisbo de conocimiento en 


incomprensible, que tanto podía ser 


agotado por uno de esos 

tanto lo asustaban. Era comoun 

el interior de un mecanismo 
seguro como mortalmente 


peligroso. Danny era demasiado pequeño para distinguir entre ambos, 
demasiado pequeño para entender. 

—d¿Qué pasa? —exclamó—. Me preguntas todo esto porque estás 
preocupado, ¿no es cierto? ¿Por qué te preocupas por mí? ¿Por 
qué te preocupas por nosotros? 

Hallorann puso sus grandes manos sobrelos hombros del 

niño y dijo_ 

—No importa. Quizáno sea nada, pero si me equivoco... 
Verás, lo que tienes en  lacabeza es algo muy grande, 
Danny. Supongo que tendrás que crecer mucho antes de 
podermanejarlo. Eso te exigirá valor. 

—i¡Pero hay cosas que no entiendo! —exclamó Danny—. ¡Que 
entiendo... perono! la gente... siente cosas, y yo 
también las siento, i¡perono sé qué es lo que siento! — 
Con aire desdichado, se miró las  manos—. Ojalá supiera leer. 
A veces Tony me muestra señales y no sé leer casi 
ninguna. 

—¿Quién es Tony? — insistió  Hallorann. 

—Mamá y papá lo llaman «mi compañero de juegos 
invisible» — respondió Danny, recitando cuidadosamente las 
palabras—. Pero es real, de veras. Por lo menos, es lo que 
yo creo. A veces, cuando me esfuerzo por entender las 
cosas, él viene y me dice: «Danny, quiero enseñarte algo.» 

Y es  comosi me  desmayara. Sólo que...hay sueños, como tú 
dijiste. —Mientras miraba a Hallorann, tragó saliva. Antes eran 
bonitos, pero ahora... no recuerdo cómose llaman esos 
sueños que loasustan a uno y lo hacen llorar. 

—¿Pesadillas? 

—Sí, esos es. Pesadillas. 

—¿En tus pesadillas aparece este lugar? ¿Aparece el 
Overlook? Danny volvióa mirarse el dedo pulgar. 

—SÍ —susurró, y después añadió, mirando de frente 

a Hallorann—: 
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¡Pero a mi papá no puedo decírselo, ni a usted 
tampoco! Él necesita este trabajo porque es el único que pudo 
conseguirle el tío Al y además tiene que terminar su obra 
porque se no empezará de nuevo a hacer «algo malo», 

y yo Ya sé que es... esemborracharse. ¡Antes solía estar 
borracho, y eso sí que era algo malo!—Se interrumpió, al 
bordedel llanto. 

—Vamos, vamos —lo tranquilizó Hallorann mientras  atraíasu 
cara contra la sarga áperade su americana, que olía débilmente 
a naftalina—. 

Está bien, hijo. Y si este dedo quiere estar en la boca, 

déjalo que se dé el gusto. 

Loanimó, pero su expresión era de inquietud. 

—Verás, Danny, lo que tú tienes yo lo llamo esplendor, 
es lo que la Biblia llamar tener visiones y algunos 
hombres de ciencia precognición. He leído sobreeste tema, hijo. 
lo he estudiado. Todasesas palabras significan ver el futuro. 
¿Entiendes lo que significa? 

Sin apartar la cara de la chaqueta de  Hallorann, 
Danny hizo un gesto de asentimiento. 

—Recuerdo el esplendor más intenso que he tenido... No 
será fácil que lo olvide. Fue en 1955 y yo todavía estaba 
en el ejército, con destino en Alemania Occidental. Faltaba 
una hora para la cena y yo estaba de pie ante el 
fregadero, riñiendo a uno de lospinches porque pelaba mal 
las patatas. 

«Dame, que te mostraré cómose hace», le dije. Él me 
dio la patata y el pelador y de pronto la cocina 
entera desapareció. Así, comolo oyes... ¿Dices que es 
chico se te aparece antes... de que tengas sueños? 

Danny asintió con la cabeza. Hallorann le pasó un brazo 
por los hombros  yagregó: 

—Para mí, es  comooler a naranja. Esa tarde había estado 
sintiéndolo sin darle importancia, porque estaban en el menú 
de esa noche, y teníamos treinta cajones de naranjas de 
Valencia. En aquella maldita cocina todo el mundo olía 


a naranjas. 
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»Por un momento, fue comosi me hubiera desmayado. 
Después oí una explosión y vi llamas. Había genteque gritaba, 

y sirenas. Y OÍ ese ruido,ese silbido que sólo puede hacer 
el vapor. Después me pareció que me acercaba un poco 
más a... lo que fuera, y vi un vagón de ferrocarril que 
había saltado de las vías y estaba tendido de costado, y 
sobre él leí FERROCARRIL DE 

GEORGIA Y CAROLINA DEL SUR, y supe que mi hermano 

Carl iba en ese tren 
y que había muerto. Después todo desapareció y me vi 
frente a ese pinche, estúpido  yasustado, que seguía con 
la patata y el pelador en la mano. “¿Se siente 
bien, sargento?”, me preguntó, y yo le dije: “no, mi hermano 
acabade  moriren Georgia”. Y cuando por fin mi madre me 
llamó desdelarga distancia, me  contócómo había sido. 

»Pero mira, muchacho, yo ya sabía cómo había sido. 

Lentamente movió la cabeza como para apartar el 
recuerdo y miró al chico que locontemplaba con los ojos muy 
abiertos. 

—Pero lo que tú tienes que recordar, hijo mío, es esto: 
Que esas cosasno siempre resultan verdad. Recuerdo que hace 
cuatro años tuve un trabajo de cocinero en un campamento 
de muchachos en Maine, sobre el lago Long. 

Pues cuando estaba ante la puerta de embarque del 
aeropuerto Logan, en Boston, esperando mi vuelo, empecé 
a sentirolor a naranjas. Por primera vez, en unos cinco años, 
creo. Entonces me pregunté qué demonios pasaba y me fui 
al cuarto de baño y me encerré en uno de los lavabos 
para estar tranquilo. No me  desmayé, pero empecéa tener la 
sensación cada vez más fuerte de que mi  avióniba a 
estrellarse. Después desapareció la sensación y se fue el olor 
a naranjas, y supe que la cosa había terminado. Me volví al 
mostrador de la «Delta Airlines» y cambié mi vuelo por 
otro, para tres horasdespués. ¿Y  sabeslo que sucedió? 

—d¿Qué? —susurró Danny. 

— ¡Nada! —respondió Hallorann y soltó la risa, aliviado 
al ver que el niño también se reía un  poco—. 
¡Absolutamente nadal! El otro avión aterrizó a su hora ysin el 
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menor inconveniente. Así que ya ves... a veces esos 
sentimientos no  llegana nada. 

—Ah  —se enteró Danny. 

—0 si no, está lo de las carreras. Yo voy mucho 
a las carreras, y por lo general me va muy bien. Cuando 
van hacia la salida, me pongo junto a la barandilla y 
a veces siento un pequeño esplendor por algún caballo. 

Generalmenteesas sensacionesme son muy útiles, y siempre 
me digo que algún día voy a acertar las tres carreras de 
la apuesta triple, y que con eso  ganaré lo bastante para 
jubilarme antes. Pero todavía no me ha pasado, y en 
cambio, muchas veces he vuelto a casa a pie  desdeel 
hipódromo en vez de hacerlo en taxi y con la billetera 
llena. Nadieesplende todo el tiempo, comono sea tal vez Dios 
allá en el cielo. 

—SÍ, señor —asintió Danny pensando en la vez, Casi un 
año atrás, que Tony le había mostrado un bebé dormido en su 
cuna, en la casa que tenían en  Strovington. Danny se había 
emocionado mucho y había esperado, porque sabía que esas 
cosas llevantiempo, pero el bebé no había llegado. 

—Ahora, escúchame —continuó Hallorann, mientras tomaba en 
las  suyaslasmanos de  Danny—. Yo he tenido aquí varios 
sueños malos, y algunas malas sensaciones. Llevo dos 
temporadas trabajando aquí y tal vez una docena de veces 
tuve... bueno, pesadillas. Y tal vez una docena de veces 
me pareció que veía cosas. No, no te diré qué, porque no 
son para un  muchachitocomotú. Cosas malas, simplemente. Una vez 
fue algo que tenía que ver con esos malditos setos recortados de 
manera que parezcan animales. Otra vez hubo una doncella, que 
se llamaba Delores Vickery, y que tenía ciertoesplendor, aunque 
no creo que ella lo supiera. El señor Ullman la despidió... 
¿sabes lo que quiere decir eso, doc? 

—Sí,  señor—asintió  candorosamente Danny—, porque a mi 
papá lo despidieronde su trabajo como profesor, y creo que 
por eso estamos en Colorado. 

—Bueno, pues Ullman la despidió porque ella dijo que 
había visto algo en una de lashabitaciones, donde... bueno, 
donde había sucedido algo malo.Fue en la habitación 217, y 
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quiero que me  prometas que no  entrarás allí, Danny, en 
todo elinvierno. Ni te acerques siquiera. 

—Está bien —accedió Danny—. ¿Y esa señora... la doncella..., 
te pidió a ti que fueras a ver? 

—SÍ, me lo pidió, y allí había algo malo. Pero... no creo 
que fuera una cosa malaque pudiera dañara nadie, Danny, 
eso es lo que intento decir. A veces la gente que esplende 
puede ver cCosasque van a suceder, y creo que a veces 
pueden ver Cosas que ya han sucedido. Pero son simplemente 
comolas figuras de un libro. ¿Viste alguna vez en un libro 
una figuraque te  asustara, Danny? 

—SÍ —respondió el chico,pensando en el cuento de 
Barbaazul y en la figuraen que la nueva esposa de 
Barbaazul abre la puerta y ve  todaslas cabezas. 

—Pero sabías que no podía hacerte daño,¿no es eso? 

—Ssiií... —Danny no lo decía muy convencido. 

—Bueno, pues así son las cosasen este hotel.No sé por 
qué, pero parece que detodas las cosas malasque sucedieron 
alguna vez aquí, de todas ellas quedan como pedacitos que 
andan todavía dando vueltas por ahí comorecortes de 
uñas odesperdicios que alguien poco limpio hubiera barrido 
debajo de una silla. No sé porqué tiene que suceder 
precisamente aquí, me ¡imagino que en casi todoslos hoteles del 
mundo pasancosas malas, y yo he trabajado en muchos 
sin tener problemas. Sólo aquí. Pero Danny, no creo que esas cosas 
puedan hacerle daño a nadie —subrayó cada palabra de las 
que iba diciendo con una leve sacudida de los hombros del 
chico —. De manera que si vierasalgo, en un pasillo O 
en una habitación o afuera, junto a los setos... limítate a 
mirar hacia otro lado, y cuando vuelvas a fijarte, la cosa 
habrá desaparecido. — ¿Entiendes? 

—SÍ —Danny se sentía mucho mejor, más calmado. 
Se puso de rodillas para besar la mejilla de  Hallorann, y 
lo estrechó en un gran abrazo, que el cocinero le devolvió. 

—d¿Tus padres no  esplenden, verdad?  —le preguntó después. 

—No, creo que no. 

—Yo hice una prueba con ellos, como la hice contigo — 
dijo Hallorann—, y tumamá se sobresaltó un poquitín. 
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Sabes, yo creo que todaslas madres esplenden un poco, por 
lo menos hasta que los chicos son Capaces de cuidarse 
solos. Tu papá... 

Duranteun momento, Hallorann se interrumpió. También había 
tanteado al padre del niño y, simplemente, no  sabía.No era 
como verse frente a alguien que tuviera esplendor o que 
decididamente no lo tuviera. 

Hurgar en el padrede Danny había sido...raro, como si Jack 
Torrance tuviera algo— algo— que ocultaba. O algo que 
mantenía tan profundamente sumergido dentrode sí mismo que 
era ¡imposible de alcanzar. 

—No creo que él esplenda para nada —concluyó Hallorann—. 
Así que por ellos no te preocupes. Cuídate tú, y nada más. 
No creo que haya aquí nada que pueda dañarte, conque mantén 
la calma, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

— ¡Danny! ¡Eh, doc! 

Danny levantó la vista. 

—Es mamá, que me llama. Tengo que irme. 

—Ya lo sé  —asintió  Hallorann—. Que lo pases bien aquí, 
Danny. Lo mejor posible. 

—Claro. Gracias, señor Hallorann. Me siento mucho mejor. 

Sonriente, un pensamiento afloróen su mente: 

(Dick, para mis amigos) 

(Sí, Dick, claro) 

Sus ojos se encontraron, y Hallorann le hizo un 

guiño. 

Danny se deslizó por el asiento del  cochehasta abrir la 
portezuela del acompañante. Mientras se bajaba, Hallorann volvió 
a hablar. 

—d¿Danny? 

—¿Qué? 

—Si hay algún problema... llámame. Con un grito bien fuerte, 
como el de  haceunos minutos. Aunque yo esté en Florida, 
es posible que te oiga. Y si te Oigo, vendré corriendo. 

—De acuerdo  —repitió Danny, y sonrió. 

—Cuídate, muchachote. 
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—Me - cuidaré. 

De un golpe, el chico cerró la puerta y atravesó 
a la carrera el aparcamiento. En  laterraza, Wendy lo 
esperaba con los  codosapretados contra el cuerpo para 
protegerse del viento helado. Mientras Hallorann los observaba, 
su sonrisa se desvaneció. 

No creo que aquí haya nada que pueda hacerte daño. 

No creo. 

Pero, ¿y si se  equivocaba? Desde que vio aquello 
en la bañera de la habitación 217, Hallorann había sabido 
que ésa sería su última temporada en el «Overlook». Eso 
había sido peor que cualquier figuraen cualquier libro, y desdeaquí 
el niño que corría haciasu madre parecía tan pequeño... No 
creo... Sus ojos se  desviaron hacia los animales del jardín 
ornamental. 

Bruscamente, puso el cocheen marcha, hizo los cambios y 
se alejó, tratando de nomirar atrás. No  pudo,naturalmente, y 
naturalmente, la terraza estaba vacía. Madree hijo habían 
vuelto a entrar. Era comosi el «Overlook» se los 
hubiera tragado. 


www.lectulandia.com 


Página 113 


12. RECORRIDO SOLEMNE 


—¿Dequé hablabais, tesoro? —le preguntó Wendy mientras 
volvían a entrar. 

—Oh... de nada. 

—Pues para ser de nada, habéis hablado bastante. 

El niño se  encogió de hombros y en el gesto Wendy 
vio al padre; el propio Jack no podría haberlo 
hecho mejor. Ya no conseguiría sacarle nada más a 
Danny. Sintió una fuerte exasperación mezclada con un amor 
más intenso aún: el amor era desamparado, la exasperación 
venía de la sensación de que deliberadamente la excluían. Con ellos 
dos, a veces Wendy se sentía como una extraña, un actor 
de tercer orden que por accidente se encuentra en el 
escenario mientras se desarrolla la acción principal. Bueno, pues 
este invierno sí que no podrían excluirla, “sus dos varones 
exasperantes; estarían demasiado juntos para poderhacerlo. De 
pronto, se dio  cuentade que sentía celos de la intimidad 
entresu marido y su hijo, y se sintió avergonzada. Eso se 
parecía demasiado a lo que debíade  habersentido su 
propia madre... demasiado para que estuviera cómoda. 

El vestíbulo estaba ya  vacío,salvo la presencia de  Ullman 
y del empleado principal del mostrador, que hacían el 
recuento del efectivo en la caja registradora, yde un par 
de doncellas que se habían puesto ya pantalones y 
suéteres  abrigados y que, de pie ante la puerta del 
frente, miraban hacia afuera, con el equipaje  amontonado 
entorno de ellas. 

También Watson, el de mantenimiento, andaba por ahí, 
y al ver que Wendy lo miraba le hizo un guiño... 
decididamente  lascivo. Presurosamente, Wendy apartó los ojos. 
Con aspecto de ensoñación y arrobamiento, Jack estaba junto 
a la ventana que había al salir del restaurante, mirando 
el paisaje. 

Aparentemente, ya habían terminado con la caja 
registradora, porque Ullman la cerró con un gesto autoritario, 
puso sus iniciales en la cinta y la guardó en  unpequeño 
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estuche con cremallera. Wendy aplaudió silenciosamente al 


empleado del escritorio, que parecía muy aliviado. Y Ullman 
parecía la clase de tipo que podía sacar cualquier falta de 
dinero del pellejo del empleado principal... sin siquiera 
verter una gota de sangre. A Wendy no le preocupaba 
mucho Ullman ni sus modales solícitos y ostentosos. Era como 
todoslos jefes que ella había tenido en su  vida,hombres O 
mujeres. Con los huéspedes se mostraría dulce como la sacarina, 
y un tirano despreciable cuando estaba entre bambalinas, 
con el personal. 

Pero  ahorala escuela había terminado y en el rostro 
del empleado se leía, con letras mayúsculas, el placer. 
Vacaciones para todos... salvo para ella y Jack, y Danny. 

—Señor Torrance  —llamó perentoriamente Ullman—, ¿quiere venir 


aquí, por favor? 
Jack se le acercó, mientras con un  gestode la cabeza 
indicaba a Wendy y a Danny 
que se acercaran también. 
El empleado, que había desaparecido un momento, volvióa salir 
con un abrigo puesto. 
—Que lo pase usted bien, señor Ullman. 


—Lo dudo —replicó  Ullman con aire distante—. El 12 de 
mayo, Braddock. Ni un día antes, ni uno después. 

—SÍ, señor. 

Braddock dio la vuelta al mostrador con la expresión 
sobria y digna que correspondía a su puesto, pero cuando 
daba la espalda a Ullman, se le vio sonreír como un 
niño. Hablóbrevemente con las dos muchachas que todavía 
esperaban elcoche en la puerta y después salió, seguido 
por un  breveestallido de risas ahogadas. 

Wendy empezó a notar el silencio del lugar,que se había 
abatido sobre el hotel como una densamanta que amortiguara 
todo, salvo el débil latidodel viento crepuscular, afuera. Desde 
donde estaba, Wendy podíaver a través del despacho 
interior, que ahoraestaba pulcro hasta parecer esterilizado, 
con sus dos escritorios desnudos y los dos archivadores de 


cajones grises. 
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Más allá se distinguía la impecable cocina de  Hallorann, 
las enormes puertas dobles, sostenidas por cuñasde goma, se 
mantenían abiertas. 


—Pensé dedicar unos minutos extra a mostrarle a usted todo 

el Hotel 

—anunció Ullman, y Wendy pensó que en su voz 
era siempre tan perceptible la H mayúscula. Imposible no 
oírla—. Estoy seguro de que su marido llegará a 
conocer perfectamente todoslos vericuetos del  «Overlook», señora 
Torrance, oindudablemente usted y su hijo se mantendrán 
de  preferenciaen el nivel del vestíbulo y de la primera 
planta, donde están sus habitaciones. 

—SÍ, sin duda —murmuróformalmente Wendy, y Jack le 
echó una mirada de advertencia. 

—Es un lugar hermoso  —comentó alegremente Ullman—, y 
a mí me encanta mostrarlo. 

Vaya si te encanta, pensó Wendy. 

—Subamos a la tercera planta y desdeallí ¡iremos 
bajando. —Ullman hablaba con verdadero entusiasmo. 

—Si le hacemos perder tiempo... —empezó a decir Jack. 

—Nada de eso —le aseguró Ullman—. La tienda está 
cerrada. Tout fini, por estatemporada por lo menos. Y 
pienso pasar la noche en el 

«Boulder...» en el «Boulderado», por cierto. Es el único 
hotel decente que hay aestelado de Denver... a no ser el 
propio «Overlook», claro. Por aquí. 

juntos entraron en el ascensor, que estaba lujosamente 
decorado en  cobreybronce, pero se hundió visiblemente antes 
de que Ullman cerrara la puerta. Danny demostró cierta 
inquietud, y Ullman le miró sonriendo. Sin mucho éxito, el 
chico intentó sonreírle a su Vez. 

—No te preocupes, jovencito, que es seguro como una casa 
—lo tranquilizó Ullman. 

—También lo era el Titanic —señaló Jack, mirando el 
globode  cristaltallado que pendía del techodel ascensor. Wendy 
se mordió la mejilla por dentro para contener una 
sonrisa. 
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A Ullman no le divirtió la observación. De un 

golpe, cerró la puerta interior. 

—El Titanic no hizo más que un viaje, señor Torrance, y 
este ascensor ha hecho milesdesdeque lo instalaron, en 1926. 

—Eso me tranquiliza —declaró Jack, y revolvió el pelo de 
Danny—. El avión nose nos va a estrellar, doc. 

Ullman movió la palanca y durante un momento no 
hubo nada más que unestremecimiento bajo los pies de todos, 
acompañado por el torturado gemido del motor. Wendy tuvo 
una visiónde los cuatro, atrapados entre dos pisos como moscas en 
una botella, para que los encontraran en la primavera... 
un poco incompletos... 
como a los del  grupoDonner... 

(¡Basta ya!) 

El ascensor empezó a subir, al principio con vibraciones, 
golpes y estremecimientos desdeabajo. Después el 
movimiento se  suavizó. En el tercer piso, Ullman lo 
detuvo bruscamente, corrióla puerta corrediza y abrió la 
exterior. La caja del ascensor seguía estando unos quince 
centímetros por debajo del nivel del suelo. Danny se 
quedó mirando la diferencia de  alturaentre el vestíbulo de 
la tercera plantay el piso del ascensor  comosi acabara 
de darse cuenta de que el Universo no era  tancuerdo como 
le habían contado. —Ullman carraspeó y elevó un poco el 
ascensor, volvió a detenerlo con una sacudida (todavía con cinco 
centímetros de desnivel) y todos salieron. Liberado del peso, 
el aparato subió de un salto casi al nivel del  suelo,lo que a 
Wendy no le resultó nada tranquilizador.  Fuerao no fuera 
seguro como una casa, decidió que ella  subiría O bajaría 
por las escaleras. Y por nada del mundo dejaría que 
subieran los tres juntos en un artefacto tan inseguro. 

—d¿Qué estás mirando, doc?—preguntó humorísticamente Jack—. 
¿Es que hasvisto alguna mancha? 

—Claro que no  —respondió Ullman, cortante—. Si hace dos 
días que se  lavaron todas las alfombras. 

Wendy, a su vez, estaba mirando la alfombra que 

recubría el pasillo. 
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Bonita, pero decididamente no la que ella  eligiría para su 
casa, Si algún día  llegaraa tenerla. De fibra azul oscuro, el 
dibujo era un  entretejido que representaba una selva surrealista, 
llena de lianas, enredaderas y árboles decorados por 
pájaros exóticos. Era difícil decir de qué aves se trataba, 
porque el dibujo estaba hecho en negro, para 
delinear sólo las siluetas. 

—¿Te gusta la alfombra? —preguntó a su hijo. 

—SÍ, mamá —contestó el chico con voz  descolorida. 

Recorrieron el pasillo, bastante espacioso. Las paredes 
estaban empapeladas con un material sedoso de color azul 
pálido, para que armonizara con la alfombra. Cadatres metros 
y a una alturade algo más de dos  habíalámparas eléctricas 
que ¡mitaban las farolas de gas de Londres, con las 
bombillas enmascaradas tras un  nebuloso cristal de color crema 
atravesado por un enrejado de hierro. 

—Esto me gusta mucho —declaró Wendy. Ullman le 

sonrió, encantado. 

—El señorDerwent las hizo instalar en todo el hotel 
después de la guerra... de  lasegunda, quiero decir. En 
realidad, la mayor parte de la decoración de la tercera 
planta, aunque no toda, fue ¡idea suya. Ésta es la habitación 
300, la suite presidencial. 

Hizo girar la llave en la cerradura de las dobles 
puertas de  caobay las abrió de paren par. la vista del 
cuarto de estar hacia el Oestelos dejó a todos boquiabiertos, 
como era probablemente la intención de  Ullman. 

—¿Estupenda la vista, no? —les sonrió. 

—Vaya si lo es  —asintió Jack. 

La ventana abarcaba casi el largo de la sala de  estar.Al 
otro lado, el sol parecía detenido directamente entre dos picos de 
sierra y arrojaba una luz dorada sobre las laderas de roca y 
el espolvoreo de nieve que cubría las altas cumbres. Las 
nubes que decoraban ese paisaje de tarjeta postal 
estaban también teñidas de oro, y un rayo de soldestellaba 
oscuramente entre los abetos que llegaban a la línea del 


límite de navegación. 
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Jack y Wendy estaban tan absortos en lo que veían 
que no miraron a Danny; el chico no estaba fascinado 
por la ventana, Sino por el papel pintado a rayas rojas y 
blancas que había hacia la izquierda, donde se abría una 
puerta que daba a un dormitorio interior. Y su suspiro 
de asombro, que se habíamezclado con el de sus padres, no 
tenía nada que ver con la belleza. El papel estaba manchado 
con grandes salpicaduras de sangre seca, mezclada con trocitos 
minúsculos de  tejidode un blanco grisáceo. Danny sintió malestar. 
Era comoun cuadro enloquecido pintado con sangre, un 
aguafuerte surrealista del rostro de un hombre, contraído por 
el terrory el sufrimiento, abierta la boca y la mitadde 
la cabeza pulverizada. (Así que si llegaras aver algo... 
limítate a mirar hacia otro lado y cuando vuelvas a 
fijarte, la cosa habrá desaparecido. ¿Me entiendes?) 
Deliberadamente, miró por la ventana, con cuidado de no 
mostrar expresión alguna, y cuando la manode mamá 
se cerró sobre la suya respondió a la presión, poniendo 
cuidado en no  estrecharla con fuerza ni transmitir ningún tipo 
de señal. 

El director le estaba diciendo a su papá algo de que 
no se olvidara de cerrar los postigosde esa ventana tan 
grande, para que un viento fuerte no pudiera abrirla. 
Jack asentíacon la cabeza. Cautelosamente, Danny volvióa mirar 
la pared. Las manchas desangre seca no estaban. Los copos 
de color blanco grisáceo que la salpicaban también habían 
desaparecido. 

Ullman les indicaba que salieran. Mamá le preguntó si 
las montañas le parecían bonitas, y Danny dijo que sí, 
aunque en realidad no le importabannada las montañas. 
Mientras  Ullman cerraba la puerta al salir, Danny volvió 
a mirar por encima del hombro. La mancha de sangre 
había vuelto, sólo que ahoraestaba fresca, y corría. Ullman 
seguía con sus comentarios sobrelos hombres famosos que 
se habían alojado en esa habitación. Danny descubrió que se 
había mordido el labio con tanta fuerza que se había hecho 
sangre, sin sentirlo siquiera. Mientras seguían andando por 
el corredor,se quedó un poco atrás para enjugarse la sangre 
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con el dorsode la mano, mientras pensaba en (sangre) (El 
señor Hallorann, ¿habría visto sangre O algo peor?) (No creo que 
esas cosas puedan hacerte daño.) Por detrás de sus labios 
crecíaun grito, pero Danny no lo dejó salir. Su papá y su 
mamá no podían ver esas cosas; nunca habían podido. 
Se quedaría callado. Su papá y su mamá se querían, 
y eso era algo real. Las otras cosas eran sólo como figuras en 
un libro. Algunas figuras daban miedo, pero no podrían 
hacerte daño.No podrían... hacerte... daño. 

El señor Ullman les mostró algunas otras habitaciones de 
la tercera planta, conduciéndolos por corredores que se  retorcían 


y revolvían comoun laberinto. Aquí estaban todos acaramelados, 
dijo el señor Ullman, pero Danny no veía caramelos porninguna 
parte.Ullman les mostró las habitaciones donde había vivido 
una vez unaseñora que se llamaba Marilyn Monroe, mientras 
estaba casada con un hombre llamado Arthur Miller(Danny 
comprendió vagamente que Marilyn y Arthur se habían 
Divorciado no mucho después de  haberestado en el 

«Hotel Overlook»). 

—¿Mamá? 

—¿Qué, tesoro? 

—Si estaban casados, ¿por qué usaban apellidos diferentes? 
Papá y tú tenéis el mismo apellido. 

—SÍ, pero nosotros hno somos famosos, Danny —explicó 
Jack—. Las mujeres famosas conservan su apellido después 
casarse, porque es lo que les da de comer. 

—les da de comer —repitió Danny, de lo más 

confundido. 

—Lo que quiere decir papá es que a la gente solía 
gustarle ir al cine a ver aMarilyn Monroe, pero tal vez 
no le habría gustado ir a ver a Marilyn Miller— 
explicó Wendy. 

—Pero, ¿por qué no? Si seguiría siendo la misma 
señora. ¿Acaso la genteno lo sabía? 

—SÍ, pero... —Wendy miró a Jack en  buscade auxilio. 

—En esta habitación se alojó una vez Truman Capote — 
interrumpióUllman, impaciente mientras abría la puerta—. Eso fue 
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en mi época. Un hombre tremendamente simpático. De 
modales europeos. 

Enninguna de esas habitaciones había nada notable (salvoque 
no se veían por ninguna parte los  acaramelados de que 
hablaba el señor Ullman), nada que a Danny le diera miedo. 
En realidad, en la tercera planta sólo hubo otra cosa que 
le preocupó, sin que el chico pudiera explicarse por qué. Era 
el extintor de incendios que colgaba de la pared, antes de 
doblar la esquina para volver al ascensor, que seguía 
abierto como una boca con la dentadura de oro, esperándolos. 

Era un extintor anticuado, de manguera planaque se 
plegaba una docena de veces sobresí misma, con un 
extremo asegurado a una gran válvula roja y el otro 
terminado en una boquilla de bronce. Los dobleces de la 
manguera estaban asegurados con una pieza articulada de acero, 
pintado de rojo. Si se producía un incendio, uno levantaba 
la pieza de acero, apartándola con un empujón brusco, 

y podía usar la manguera. Danny, que era rápido para 
comprender cómo funcionaban las cosas, se dio cuenta 
en seguida. Ya a los dos años y medio lo habían 
encontrado abriendo el portón de seguridad que había instalado 
su  padreen lo alto de las escaleras de la casa de 
Stovington. Se había fijado cómo funcionaba la cerradura. Su papá dijo 
que eso eraun DON. Y ese DON, algunos lo tenían y 
otros no. 

Ese extintor era algo más viejo que otros que había visto —el 
del jardínde infancia, por ejemplo—, pero tampoco demasiado raro. Sin 
embargo, le produjo una débil inquietud el hecho de verlo 
ahí enroscado sobre el papelde color azul claro, comouna serpiente 
dormida. Y se alegró de  dejarde verlo cuando doblaron 
la esquina. 

—Claro que hay que cerrar los  postigos de todas las 
ventanas  —dijoel señor Ullman en el momento en que 
volvían a entrar en el ascensor, que de nuevo se 
hundió inquietantemente bajo sus  pies—, pero la que me 
preocupa especialmente es la de la suite presidencial. 

Cuando se instaló, hace treinta años, esa ventana costó 
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cuatrocientos veinte dólares, y reponerla hoy costaría ocho 


vecesesa suma. 

—La cerraré —le aseguró Jack. 

Bajaron a la segunda planta, donde había más 
habitaciones y un corredor con más vueltasy revueltas si 
cabía.La luz que entraba por las ventanas habíaempezado ya 
a amortiguarse  apreciablemente a medida que el sol bajaba 
detrás de las montañas. Elseñor Ullman les mostró un 
par de habitaciones y nada más. Pasó sin detenerse frente a 
la 217, la que Dick Hallorann había mencionado, con prevención, 
a Danny. Con fascinación enfermiza, el chico miró el número 
en la chapade la puerta. 

Despuésbajaron a la primera planta. Ahí, el señor 
Ullman no les mostró ninguna habitación mientras no 
hubieron llegado casi hasta la escalera, cubierta por una espesa 
alfombra, que volvíaa descender hacia el vestíbulo. 

—He aquí las habitaciones de ustedes —les dijo—. 

Espero que les parezcan adecuadas. 
Cuando entraron, Danny estaba preparado para cualquier cosa 
que pudiera haber allí. No había nada. 

Wendy Torrance se sentía inundada por el alivio.Con su 
fría elegancia, la suite presidencial la había hecho sentirse fuera 
de lugar y torpe. 

Estaba muy bien visitar algún edificio histórico, restaurado, con 
una placa en  eldormitorio donde se anunciaba que allí había 
dormido Abraham Lincoln O Franklin D. Roosevelt; pero era muy 
distinto imaginarse, junto con su marido, tendidos bajo hectáreas 
de sábanas de hilo, y tal vez haciéndose el amoren el 
mismo lugar donde habían estado los hombres más grandes 
del mundo len todo caso, los más poderosos, rectificó Wendy). 
En cambio, ese apartamento era más sencillo. más hogareño, 
casi seductor. Wendy pensó que pasaruna temporada en ese 
lugar no le resultaría muy difícil. 

—Es muy agradable —al decírselo a Ullman, ella misma 
sintió el agradecimiento en su VOZ. 


Ullman hizo un  gestode asentimiento. 
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—Sencillo, pero cómodo. Durante la temporada, aquí se 
alojan el cocinero y su mujer, O bien el cocinero y 
el aprendiz de cocina. 

—¿Aquí vivía el señor Hallorann? —interrumpió Danny. 

—Exactamente —conun  gestode  condescendencia,el señor 
Ullman inclinó la cabeza hacia él—. Él y el señor Nevers 
—se volvióde nuevo a Jack y Wendy—: Éste es el 
saloncito de estar. 

Había sillas y sillones que parecían cómodos, sin ser caros, 
una mesita para el café que en sus tiempos  habíasido cara, 
pero a la que le faltaba ahoraun gran trozode madera 
de un lado, dos estanterías atestadas de  condensaciones de libros 
del Reader's Digest y de novelas detectivescas de la 
década del 40, segúnadvirtió Wendy, divertida, y un anónimo 
televisor de hotel que parecía mucho menos elegante que 
los que habían visto en las habitaciones. 

—No hay cocina, claro —explicó  Ullman—, pero sí un 

montacargas. 

Este aparato está directamente encima de la cocina 
—corrió  haciaun lado un panel del revestimiento y dejó a 
la vista una gran bandeja rectangular. le dio un  empujoncito 
y la bandeja desapareció, seguida por un tramo de 
cuerda. 

—¡Es un pasadizo secreto!  —dijoexcitado Danny a su 
madre, olvidándose momentáneamente de  todossus miedos ante 
esa embriagadora novedad que le ofrecian—. ¡Lo mismo que 
en aquella película del gordoy el flaco con los fantasmas! 

El señor Ullman frunció el ceño, pero Wendy sonrió con 
indulgencia mientras — el chico corría hacia el montaplatos para mirar 
hacia abajo por el hueco. 

—Por aquí, por favor. 

Abrió la puerta que había al extremo opuesto del 
saloncito de estar y que daba aun dormitorio, espacioso y 
ventilado, dispuesto con camas gemelas. Wendy miró a su 
marido, sonrió, se  encogió de hombros. 

—No es problema —le aseguró  Jack—. Las  juntaremos. 

El señor Ullman lo miró por encima del hombro, 

auténticamente intrigado. 
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— ¿Decía usted? 

—Es por las camas —explicó alegremente Jack—. Pero 
podemos  juntarlas. 

—Ah, claro —balbuceó Ullman, momentáneamente confundido. 

Después su expresión se aclaró, pero el rubor empezó 
a invadirle la cara—. 


Como ustedes quieran. 


Volvió a llevarles al cuarto de estar, desdeel cual una 
segunda puerta conducía alsegundo dormitorio, equipado éste con 
literas. En un rincón rezongaba el radiador, yla alfombra 
era un  abominablediseño de  salvias y cactos, pero 
Wendy vio que Dannyse  habíaenamoradoya de ella. Las 
paredes de la habitación, más pequeña, estaban revestidas de 
pino verdadero. 

—¿Te parece que puedes arreglártelas aquí, doc? —preguntó 

Jack. 

—Seguro que puedo. Y pienso dormir en la litera 

de arriba. ¿De acuerdo? 

—Si tú quieres... 

—Y la alfombra también me gusta. SeñorUllman, ¿por 
qué no tienen ustedes todas las alfombras como ésta? 

Durante un momento, la cara de  Ullman dio la impresión 
de que hubiera mordido un limón. Después sonrió y 
palmeó la cabeza de Danny. 

—Éste será tu dominio  —le dijo—, aunque el cuarto 
de  bañose comunica con  eldormitorio principal. El 
apartamento no es grande, pero naturalmente, podrán 
ustedes moverse por todo el resto del  hotel.Según me dice el 
señor Watson, la chimenea hogar del vestíbulo funciona bien; 
además, si alguna vez desean hacerlo, están ustedes en 
libertad de comer en el salón comedor. —Al decirlo, su 
voz tomó el tono de alguien que hace un gran favor. 

—Perfecto  —asintió Jack. 

—¿Bajamos ahora? —preguntó el señor Ullman. 

—Cómono  —accedió Wendy. 

Bajaron en el ascensor y esa vez se encontraron con 
el vestíbulo completamente desierto, a no ser por Watson, 
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recostado contra la puerta principal, con una chaqueta de 
cuero crudo y un palillo entre los labios. 

—Pues yo pensaba que ya estaría usted a kilómetros de 
aquí —le dijo el señor Ullman, con voz más bien glacial. 

—Me quedé un momento para recordarle al señor Torrance 
lo de la caldera — respondió Watson,  enderezándose—. 

Si se acuerda de no quitarle el ojo de encima, amigo, 
andará estupenda. Bájele la presión un par de  vecespor 
día, porque se sube. 

Sesube, pensó Danny, y las palabras despertaron ecos 
en un largo y silencioso corredor mental, uno de esos 
corredores revestidos de espejos, que la genterara vez mira. 

—lo recordaré —dijosu papá. 

—Todo irá perfecto  —le aseguró Watson, mientras le 

tendía la mano. 

Jack se la estrechó, y Watson se  volvióhacia Wendy 
y la saludó con unainclinación de  cabeza—. Señora... 

—Encantada —respondió Wendy, y se extrañó de que 
no le sonara absurdo. Ella venia de Nueva Inglaterra, 
donde se había pasado la vida, y tenia la impresión de 
que unas breves frasesintercambiadas con ese Watson, con su 
mata de pelo revuelto, hubieran sido una síntesis de todo lo 
que se supone que es el Oeste. Ya no le importaba 
el guiño obsceno de un rato antes. 

—Mi  jovenseñor Torrance —saludó con gravedad Watson, 
ofreciendo la mano. Danny, que hacía ya casi un año que 
estaba bien al tanto de lo que significaba dar la mano, 
tendió con gesto vivaz la suya y tuvo la impresión de que 
se la tragaran—. Tú cuídalos bien a los dos, Dan. 

—SÍ, señor. 

Watson soltó la manodel chico y se  enderezó para mirara 

Ullman. 

—Supongo que será hasta el año próximo  —dijomientras le 

tendía la mano. 

Ullman se la rozó con un gesto exangúe. El anillo del 
meñique reflejó las luces eléctricas del vestíbulo en una 
especie de guiño amenazador. 
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—El 12 de mayo, Watson —le recordó—. Ni un día 

antes, ni uno después. 

—SÍ, señor —asintió Watson, y Jack pudo casi leer lo que 
estaba escrito en  sumente: tú, jodido marica. 

—Que pase bien el invierno, señor Ullman. 

—Oh, lo dudo —respondió, distante, el aludido. 

Watson abrió una de las dos puertas principales; el viento 
gimió con más fuerza y empezó a sacudirle el cuellode la 
chaqueta. 

—Y ustedes, amigos, a cuidarse  —fue lo ultimo que 

dijo. 

—SÍ, señor, nos cuidaremos —contestó Danny. 

Watson, cuyo no tan remoto antepasado había sido propietario del 
lugar,se fue humildemente, cerrando la puerta a sus 
espaldas, amortiguando el viento. Lo siguieron con la vista 
mientras bajaba ruidosamente los amplios escalones de la 
terraza con sus botas negras usadísimas, de vaquero.  Atravesó 
el camino para cochesrumbo al aparcamiento destinado al 
personal. Quebradizas, las hojas amarillas de  losálamos se 
arremolinaron en  tornoa sus tacones mientras se dirigía 
hacia su furgoneta «International Harvester». Cuando la puso en 
marcha, del enmohecido tubo de escape brotó un chorro 
de  humoazul. El ensalmo del silencio se instaló sobre ellos 
mientras Watson daba marcha atrás al vehículo y salía después 


del 
colinay 


aparcamiento. La 


volvióa verse, ya 


rodando hacia el Oeste. 


Duranteun momento, Danny 
jamásse había sentido 


en su vida. 
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13. LA ENTRADA PRINCIPAL 


la familia Torrance se quedó inmóvil en la larga 
terraza del frente del 

«Overlook Hotel» como si estuviera posando para un 
retrato de familia: Danny en el medio, enfundado en su 
chaquetón con cremallera del año pasado, que ya le quedaba 
pequeño y empezaba a rompérseleen los codos, Wendy 
tras él apoyándole una manoen el hombro y Jack a la 
izquierda de su hijo, con la mano posada en  lacabeza del 
niño. 

El señor Ullman estaba un paso detrás de ellos, envuelto 
ya en un elegante abrigo de piel marrón. El sol ya 
estaba totalmente tras las montañas bordeándolas con un 
resplandor de  áureofuegoque alargaba y teñía de color púrpura 
las sombras de  todaslas cosas. Los tres únicos vehículos 
que quedaban en el aparcamiento eran la furgoneta del hotel, 
el «Lincoln Continental» de  Ullman y el vapuleado 
«Volkswagen». de los Torrance. 

—Entonces, tiene ustedlas llaves —dijoUllman a Jack—, y 
está bien al tanto del funcionamiento del horno y de la 
caldera. 

Jack hizo un gesto afirmativo; incluso sentía cierta compasión 
por  Ullman. Todo había terminado por esa temporada, el paquete 
estaba pulcramente embalado hasta el 12 de  mayopróximo, ni 
un día  antesni uno después, y Ullman (que era el 
responsable de todo eso y que al hablar del hotel lo 
hacía con un tono de enamoramiento inconfundible) no podía 
menos que asegurarse de que no quedaran cabos sueltos. 

—SÍ, Creo que estoy bien al tanto de todo —le aseguró. 

—Bueno. Yo me mantendré en contacto  —durante un 
momento se demoró todavía, comosi esperara que el viento 
le diera una manoy lo llevara hastasu  coche—. Está bien 
—suspiró—. Que pasenbien el invierno, señor Torrance... señora. 
Y tú también, Danny. 

—Gracias, señor —le respondió Danny—. Espero que usted 

también. 
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—Lo dudo —repitió  Ullman, y 


su tono era de tristeza—. 


Ese lugar en Florida es un basurero, a decir verdad. Muy 
engorroso. Mi verdadero trabajo es el del «Overlook». Cuídemelo 
usted bien, señor Torrance. 

—Espero que cuando vuelva usted para la primavera 
seguirá aquí — bromeó Jack, y una idea pasó como un 
relámpago por la mente de Danny (¿y 

nosotros estaremos?) y desapareció. 

—Pues claro. Claro que sí. 

Ullman dejó vagar la mirada hacia la zona infantil, tras la 
cual el seto de animales se sacudía con el viento. Después 
recuperó su aire comercial, para el último saludo. 

—Adiós, pues. 

Rápidamente y con presunción se encaminó haciasu coche, 

ridículamente grande para un hombre tan pequeño, y 
se  metiódentro. El motor del «Lincoln» ronroneó  ylas 


luces de cola destellaron mientras 


el cochesalía del 


aparcamiento. Cuando empezó a alejarse, Jack alcanzó a 
leer la señal puesta frente al lugar: RESERVADO 
PARA EL SEÑOR ULLMAN, DIRECTOR. 
—Bueno —suspiró Jack. 
Siguieron con los ojos al cochehasta que se perdió de 
vista por la ladera del este. Cuando desapareció, los tres 


se miraron durante un momento 


en silencio, asustados casi. 


Estaban solos.Las hojas de los álamos giraban locamente y 
formaban montoncitos al azar sobreel verdor del césped 
pulcramente recortado y cuidado para los ojos de huéspedes 
inexistentes. No había nadie más que ellos tres para ver las hojas 
otoñales que danzaban sobreél. Jack tuvo la extraña sensación 
de que seencogía, comosi su fuerza vital hubiera quedado 
reducida a una débil chispa, mientras el hotel y el parque 
que lo rodeaba hubieran crecido de pronto al doble de 
tamaño, convirtiéndose al mismo tiempo en algo siniestro 
que los dejaba a ellos reducidos a enanos con su  hosco 
poderinanimado. 

— ¡Cómo estás, doc! —dijoWendy—. Tienes las narices, que 


parecen una manguera.  Entremos. 
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Y entraron, y cerraron  firmementela puerta tras ellos para 
no dejar entrar el incesantegemido del viento. 
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Tercera Parte 


EL AVISPERO 
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14.EN LO ALTO DEL 


TEJADO 


—  ¡Ay, maldita hija de puta! 

El grito fue a la vez de sorpresa y de  dolor,mientras 
Jack Torrance se  sacudía la mano derecha contra la tela 
azul de la camisa de trabajo, aplastando la gran avispa que 
acababa de  picarle. Después se apresuraba gateando cuanto 
podía por el tejado, mirando por encima del hombro para ver 
si las hermanas y hermanos de la avispa no se le 
venían encima para atacarlo,  desdeel panal que acababa de 
descubrir. En  esecaso, la cosa podía ponerse fea; el avispero 
estaba entre Jack y la escalera de mano, y la  trampilla 
que le habría permitido bajar al desván estaba cerrada 
por dentro. Y desde el tejado hasta la franjade cemento 
que se extendía entre el hotel y el césped había más de 
veinte metros. Por encima del  avispero, el aire seguía 
sereno y calmo. 


Disgustado, Jack silbó entre dientes, 


se  sentóa horcajadas en 


el caballete del tejado y se observó el índicede la mano 
derecha, que ya se le estaba hinchando; pensóque tendría 
que bajar hasta la escalera esquivando el avispero, para ir a 
ponerse un poco de hielo. 

Estaban a 20 de octubre. Wendy y Danny habían 


ido hasta Sidewinder en la camioneta 


del hotel (una vieja «Dodge» 


que parecía una matraca, pero que, así  ytodo, era más 
segura que el «Volkswagen», que ya parecía estar en las 
últimas) abuscar leche y a hacer algunas compras para 
Navidad. En realidad era pronto para esas compras, pero nadie 
podía saber cuándo quedarían aislados por la nieve. Ya había 
habido algunas pequeñas nevadas, y en algunos lugares 
el camino que bajaba desde el «Overlook» estaba helado 
y resbaladizo. 

Hasta entonces, el otoño había sido de una belleza casi 

sobrenatural. 

Enlas tres semanas que llevaban allí, los días hermosos se 
sucedían uno a otro. Desde los ceros grados de la mañana 
transparente y seca, a la tarde,la temperatura subía a 
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quince, lo ideal para andarhaciendo reparaciones en la suave 
pendiente occidental del tejado del  «Overlook». Jack no había 
hecho misterio, al hablar con Wendy,de que ya hacía 
cuatro días que podría tenerterminado el trabajo, pero no 
se sentía realmente urgido a hacerlo. Desde allí  arribala 
vista era espectacular; le ganaba incluso al panorama desdela 
suite presidencial. Y lo que era más importante, el trabajo 
comotal le hacía bien. Cuando estaba en el tejado, Jack 
sentía que ¡ban cicatrizando en — él las heridas de los tres 
últimos años. En el tejado se sentía en  paz.Esos tres 
años empezaron a aparecérsele como una pesadilla turbulenta. 

Las tejas de madera estaban muy podridas, algunas 
arrancadas completamente por las tormentas del invierno anterior. 
Jack las había retirado todas, gritando «¡Bomba va!» antes de 
dejarlas deslizar hacia abajo, no fuera a ser que Danny 
anduviera por allí y lo golpearan. Cuando la avispa le 
picó, Jack estaba arrancando las tejas estropeadas. 

Loirónico del asunto era que él mismo se lo había 
advertido cada vez que se subía al tejado: cuidado con los 
avisperos. Y por las dudas había comprado esa bomba insecticida. 
Pero esa mañana, el silencio y la paz habían sido tan 
completos que su vigilancia había aflojado. Había vuelto a 
meterse en el mundo de la obra que estaba creando, 
lentamente, a luchar mentalmente con la escena en 
que pensaba trabajar esa noche. la obra iba muy bien y, 
aunque Wendy no hubiera hecho muchos comentarios, él 
sabía que estaba satisfecha. Jack se  habíaquedado atascado en 
la escena decisiva entre Denker, el director de escuela 
sádico, y Gary Benson —su joven héroe—, y así se había 
pasado los seis tristes últimos meses en  Stovington, esos 
meses en que su avidez de bebida era tal que 
apenas si podía concentrarse en  susclases, y menos aún 
en sus ambiciones literarias personales. 

Pero en las últimas doce noches, sentado frente a 
la «Underwood» que había tomado en préstamo de la 
oficina de abajo, el bloqueo había desaparecido bajo sus 
dedosen forma tan mágica como el algodón de azúcar 
se deshace en los labios. Casi sin esfuerzo alguno había 
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logrado una penetración intuitiva del personaje de  Denker que 
siempre le había faltado, y en función de ella  volvióa 
escribir la mayor parte del segundo acto, centrándolo en 
tornode la nueva escena. Y el movimiento del 

tercer acto, que era lo que estaba rumiando mentalmente 

cuando la avispa puso término asus cavilaciones, se le 
hacía cada vez más claro. Pensó que en un par de semanas 
podría tenerlo bosquejado, y entonces para Año Nuevo 
tendría ya pasada en limpio toda la condenada obra. 

Jack tenía su agente en Nueva York, una testaruda 
pelirroja de nombre Phyllis Sandler, que fumaba «Tareytons», 
bebía «Jim Beam» en  vasosde  papely pensaba que el sol 
de la literatura se levantaba y volvía a ponerse con Sean 
O'Casey. Era  ellaquien había colocado tres cuentos de Jack, entre 
ellos el del Esquire. En una carta,Jack le había hablado de 
la obra, que se llamaba La escuela y en la que se 
planteaba el conflicto básico entre Denker, un bien dotado 
estudiante que al fracasar se convertía en el director —no 
menos embrutecedor que bruto— de una escuela preparatoria 
de principios de siglo en Nueva Inglaterra, y Gary Benson, 
el estudiante a quien Denker ve  comouna nueva versión, 
más joven, de sí mismo. Phyllis le había escrito 
expresándole su ¡interés y aconsejándole enfáticamente que 
antes de sentarse  aescribir leyera a O'Casey. Ese mismo 
año, meses atrás, había vuelto a escribirle preguntándole qué 
demonios pasaba con la obra. Jack le había contestado 
sardónicamente que la escuela había quedado indefinidamente — 
infinitamente,  talvez— suspendida entre la pluma y el 
papel, «en ese interesante Gobi espiritual que denominamos 
bloqueo del escritor». Ahora, parecía que por fin Phyllis 
podría contar con la obra. Que fuera buena O no, O que 
alguna vez se representara, ya era otra cosa. Y eso 
tampoco le interesaba demasiado a Jack. En  ciertomodo, 
sentía que la obra misma, lo más importante,era el 
bloqueo, un símbolo colosal de los años malos pasados en 
la escuela preparatoria de  Stovington, del matrimonioque había 
estado a punto de  hacernaufragar, del monstruoso ataque 
a su hijo, del incidente en  elaparcamiento con George 
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Hatfield... un incidente que ya no  podíaseguirconsiderando como 
una nueva llamarada de mal genio, súbita y destructiva. 
Ahora, Jack pensaba que partede su problema con la bebida 

era fruto de un deseo inconsciente de verse libre de  Stovington, 
y de la seguridad de que estaba ahogando todo lo que 
pudiera haberen él de creativo.  Habíadejado de beber, 
pero la necesidad de liberación seguía siendo la misma. 
Por eso le ocurrió lo de George Hatfield. Ahora, lo único 
que quedaba de esos días era la obra a medio escribir, 
sobre la mesa que habíaen el dormitorio compartido por Wendy, 

y cuando la hubiera terminado yse la hubiera enviado 

a Phyllis, a ese cubículo que era su agencia literaria 

en Nueva York, él podría ocuparse de otras cosas. No 
de una novela; no se sentía en condiciones de meterse 
en un nuevo pantano del que le costara otros tres años 
salir. Pero más cuentos SÍ; tal vez un libro de cuentos. 

Moviéndose con cautela volvióa bajar a gatas la pendiente 
del tejado, hasta más allá de la línea donde terminaban las 
tejas nuevas, verdes, y empezaba la parte del tejado que 
acababa de preparar para arreglarla. Se acercó al borde 
yendo por laizquierda del  avispero que había descubierto y se 
le acercó con desconfianza, prontoa retroceder y bajar 
rápidamente por la escalera si las  cosasse ponían feas. 

Seinclinó sobre la parte donde había quitado el 
revestimiento alquitranado y miró hacia dentro. 

Ahí estaba el avispero, en el espacio que quedaba 
entre el revestimiento alquitranado viejo y la segunda cubierta 
de planchas de madera. Y era enorme. Parecía una gran bolsa 
de  papelgrisáíceo, que en el medio podía medirunos sesenta 
centímetros. La forma no era perfecta, porque el 
espacio entre el revestimiento y las tablas era demasiado 
estrecho, pero así y todo los bichos habían hecho un 
trabajo bastante respetable, pensó Jack. La superficie del  avispero 
estaba cubierta de insectos que zumbaban en un lento y 
continuo movimiento. Y eran de las avispas grandes y 
malas, no las más pequeñas, con pintas amarillas, que son 
también más tranquilas. La baja temperatura las tenía atontadas 
y estúpidas, pero Jack, conocedor de las avispas desde su niñez, 
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se dio por afortunado de que no lo hubieran picado más 
que una vez. Pensó que si Ullman hubiera hecho hacer ese 
trabajo en  plenoverano, el obrero a quien le hubiera 
tocado levantar esa parte del tejado se habría llevado 
una sorpresa de mil demonios. Ya lo creo que sí. Cuando 
una docena de avispas de esa  Cclasese  levienen a uno 
encima todas juntas y empiezan a picarlo en la cara, 
los brazos y las manos, y hastaen las piernas a 
través de los  pantalones,entonces es muy fácil olvidar que se 
está a veinte metros de  alturay se salte del tejado 
mientras intenta librarse de ellas. Y todo por esas cositas 
que apenas si tendrán el largo de la puntade un lápiz. 
En alguna parte,en algún suplementodominical o en un 
artículo de revista, Jack había leído que el siete por 
ciento de los accidentes automovilísticos queda sin explicar. 
No hay fallos mecánicos ni exceso de velocidad, ni 
alcohol ni mal tiempo. Simplemente un  cocheque se 
estrella en alguna parte desierta del camino, y el 
único ocupante, el conductor, muere, incapaz de explicar 
qué le sucedió. El artículo incluía una entrevista a un 
agente de Policía que pensaba que muchos de esos 
choques inexplicables se debían a la presencia de 
insectos en el coche. Avispas, una abeja, tal vez 
una arañao una polilla. El conductor se asusta y 
trata de aplastar el insecto O de bajar una ventanilla 
para dejarlo salir. 

Tal vez el insecto lo pica; O simplemente, el 
conductor pierde el control. De cualquiera de las dos 
maneras... ¡bangl, y se acabó. Y el insecto, por lo 
general ileso, se va  zumbando alegremente de entre el 
montón de restos humeantes,en  buscade más tiernos 
pastos. El agente pensaba que al hacer la autopsia de 
esas víctimas, los forensesdebían investigar la presencia de 
veneno de insectos, recordaba Jack. 

Ahora, al mirar hacia el avispero, le pareció que podía ser 
un símbolo tanto de  laépoca que había atravesado (y que había 
obligado a atravesar a los seres queridos) como de un 
futuro mejor. ¿De qué otra manera se podían explicar 
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le habían 
desdichadas 


las cosas que 


a todas sus 


sucedido? Porque 
experiencias 


Jack aún sentía que 


en Stovington había que 


verlascomo algo en lo que Jack Torrance había desempeñado un papel 
pasivo. Él no había hecho nada; a él le habían 

hecho cosas. En la Facultad de Stovington había conocido 

mucha gente —entre ellos dos del departamento de inglés—, que 
bebían en exceso. Estaba Zack Tunney, que tenía la 
costumbre de llevarse un  barrilito de cerveza a su casa los 
sábados por la tarde,dejarlo toda lanoche en el patio, bajo 
un montón de nieve y después  tragárselo casi todo mientras 
el domingo contemplaba partidos de fútbol y películas viejas 
en la TV. Sin embargo, durante la semana, Zack era tan 
sobrio comoun juez, y un  cóctelliviano con elalmuerzoera 
cosa rara. 

Él y Al  Shockley habían sido alcohólicos, que se buscaban 
uno a otro como dos parias que todavía conservaran el 
instinto social suficiente para preferir ahogarse juntos, y no cada 
uno por su lado. Y en un mar todo de  arenasin nada de 
sal. Eso eslo que ocurrió. Mientras miraba las avispas, 
parsimoniosamente ocupadas en  sutrabajo instintivo antesde que 
el invierno llegara para matarlas a todas salvo a la reina, 
protegida por la hibernación, Jack se sintió capazde ir más 
lejos. Él seguía siendo un alcohólico, y lo sería siempre; tal 
vez lo hubiera sido ya  desdela clase nocturna de  Sophomore 
en la escuela secundaria, en que bebióla primera copa. Era 
algo que no tenía nada que ver con la fuerza de voluntad, 
ni con que beberfuera moralo inmoral, ni con la debilidad 
O fuerza de su carácter. 

Dentro de él había un interruptor roto, o un  cortacircuitos 
que no funcionaba, y Jackse había visto empujado contra su 
voluntad pendiente abajo, primero lentamente y después a 
una velocidad cada vez mayor a medida que la presión 
de  Stovington sobre él iba  acentuándose. Un gran tobogán 
aceitado, debajo del cual lo esperaban una bicicleta sin 
dueño, hecha pedazos, y un hijo con el brazo roto. Jack 
Torrance había sido un juguete pasivo. Y lo mismo 
sucedía con su mal genio. Se había pasado la vida tratando 
de  controlarlo,sin éxito. Recordaba que a los siete años una 
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vecina le había dado unos azotes porque lo encontró 
jugando con. cerillas, y él había salido corriendo a tirar una 
piedra contra un  cocheque pasaba. Su padrelo había visto 
y bajó hecho una furia sobre el pequeño Jack, hasta dejarle 

el trasero enrojecido... y un ojo negro. Cuando su 
padrevolvióa entrar en casa, refunfuñando, para ver la 
televisión, Jack se  ensañó a patadas con un perro que 
encontró en la calle. En  laescuela primaria  habíatenido una 
veintena de peleas, y más aún en la secundaria; el resultado 
fueron dos suspensiones e incontables castigos, a pesar de 
sus buenas notas. 

Enparte, el rugby le había servido como válvula de escape, 
aunque Jack recordaba perfectamente que casi no había habido 
partido, ni momento de un partido, que él no hubiera 
jugado como si cada maniobra de sus oponentes fuera una 
ofensa personal. Habíasido un jugador excelente durante toda su 
vida universitaria, y sabía perfectamente bien que tenía que 
agradecérselo... 0 echarle la culpa a su mal genio. Jack no 
había disfrutado con el rugby; cada partido era una lucha de 
enconos. 

Y sin embargo, mientras todo eso pasaba, Jack no se había 
sentido hijo de  perra;no se había sentido vil. Se había 
considerado siempre  comoJack Torrance un verdadero buen tipo, 
que simplemente tendría que aprender a dominar su mal 
genio antesde que algún día lo pusiera en dificultades. De 
la misma manera, tendría que aprender a manejar su 
condición de bebedor. Pero su alcoholismo había sido 
indudablemente tan emocional como físico, aunque los dos aspectos 
estuvieran contoda seguridad vinculados muy dentro de él, en 
profundidades en las que uno prefiere no meterse. Pero no le 
importaba mucho que las causas, las raíces, estuvieran 
interrelacionadas o no, ni que fueran sociales O psicológicas 
O fisiológicas. A lo que él tenía que hacer frente era a 
los resultados: a los azotes, las palizas de su viejo, las 
suspensiones, el intento de explicar cómoera que volvíaa 
casa con la ropa rota después de alguna pendencia en la 
escuela, y más adelante las  resacas, la lenta disolución de 
su matrimonio, esa ruedade bicicleta solitaria, con los 
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radios que apuntaban al cielo, el brazoroto de Danny. Y 
el asunto de George Hatfield, por supuesto. 

Tuvo la sensación de que, sin darse cuenta, había metido 
la manoen el Gran Avispero de la Vida. Comoimagen, era 
hedionda. Comoretrato en miniatura de  larealidad, le pareció 
bastante útil. En  plenoverano, había metido la manoa 
través del revestimiento podrido de  papelalquitranado, y la 
mano—y el brazoentero— se  lehabían consumido en un fuego 
sagrado, justiciero, que destruía el pensamiento consciente y 
dejaba fuera de lugar la idea de comportamiento civilizado. 
¿Acaso se podía esperar que no se  condujera comoun ser 
humano pensante cuando le atravesaban la manocon agujas 
calentadas al rojo? ¿Se le podía pedir que viviera en el amor de 
sus seres queridos cuando la nube se elevaba, oscura y 
furibunda, del agujero abierto en la tramade las cosas (esa 
tramaque a uno le parecía tan inocente) para arrojarse sobre 
uno comouna flecha? ¿Se podía hacer responsable de sus 
acciones a alguien que corríacomoun loco por la pendiente 
de un tejado, a veinte metros de altura, sin saber por 
dónde iba, sin recordar que sus pies vacilantes y con pánico, 
podían precipitarloen un abrir y cerrar de ojos hacia la 
muerte, por encima de losdesagúes para la lluvia, llevándolo a 
estrellarse contra el suelo de cemento que esperaba veinte 
metros más abajo? Jack pensaba que no. Cuando sin 
saberlo uno metía la manoen el avispero, no era porque 
hubiera hecho un  pactocon el diablo para deshacerse de 
su ser civilizado y de  todassus trampas... el amor, el 
respeto, el honor. Era simplemente algo que le sucedía. 
Pasivamente, sin  habertenido ni voz ni voto, uno dejaba 


de un 
terminaciones nerviosas; 


ser 


formación universitaria 


ente mental 


para convertirse en 
en cinco segundos, el 
se transformaba en un 


ente de 
de 
monovociferante. 


un 
hombre 


Después pensó en George Hatfield. 

Alto y desgreñadamente rubio,George había sido un 
muchacho de una belleza casi insolente. Con sus ajustados tejanos 
descoloridos y la camiseta de  Stovington arremangada 
descuidadamentepor encima de los codos, dejando ver los 
antebrazos bronceados, había traído a la mente de Jack el 
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recuerdo de un Robert Redford joven, y estaba seguro 
de que a George no le costaba mucho marcar 

tantos, como diez años atrás no le había costado al joven 
jugador de  rugbyque se llamaba Jack Torrance. Podía afirmar 
con toda sinceridad que no se había sentido celoso de 
George, ni envidioso de su porte; es más, casi 
inconscientemente había empezado a verlo como la personificación 
del héroede su obra, Gary Benson; el contraste perfecto para 
ese oscuro, gris y envejecido Denker, que tanto había llegado a 
odiar a Gary. Pero él, Jack Torrance, jamásse había sentido así 
hacia George. Y de haberle sucedido, se habría dado cuenta; 
de eso estaba completamente seguro. 

George había pasado como a la deriva por sus  clasesde 
Stovington. En su condición de astro del  rugbyy el béisbol, 
no le exigían demasiado en sus programas académicos, y el 
muchacho se había conformado con notasde segundo 0 
tercer ordenen Historia O en Botánica. En el campo 
de  juegoera un esforzado luchador, pero en  elaula, como 
estudiante, se mostraba indiferente y desdeñoso. Era un tipo de 
estudiante que Jack conocía, más de su propia época de 
estudiante secundario y universitario que por su experiencia docente, 
de segunda mano. George Hatfield era un personaje 
cambiante. En — el aula podíaser una figuratranquila que pasaba 
inadvertida,pero cuando se le aplicaba la serie adecuada de 
estímulos competitivos (como los electrodos en las sienes 
del monstruo de Frankenstein, pensaba  malignamente Jack) podía 
convertirse en una ciega fuerza arrolladora. 

Enenero, George y una docena más se habían 
presentado a las pruebas para integrar el grupode 
controversia. Habíasido completamente franco con Jack. Su padre 
era abogado de una corporación y quería que el hijo 
siguiera sus huellas. George, que no se sentía ardientemente 
llamado a hacer nada en especial, estaba dispuesto. Sus notas no 
eran las mejores, pero después de todo apenas si estaba 
en  laescuela preparatoria, y tiempo había de sobra. Si 
llegaba el caso, su  padresabía de qué hilos tirar, y la 
capacidad atlética del propio George le abriría otras 
puertas. Pero Brian Hatfield pensaba que su hijo debía integrar 
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el grupode controversia. le serviría de práctica, y eso era 
algo que en los exámenes de ingreso a las facultades de 
derecho siempre se tenía en cuenta. De  modoque George entró 
en el grupode controversia, pero a fines de marzo Jack 
lo separó del equipo. 

Los debates entre diversos grupos de fines del invierno 
habían despertado el espíritu de competencia de George, que 
se preparaba a fondopara las controversias ordenando sus 
argumentos en pro 0 en contra de lo que fuera.Poco 
importaba que el tema fuera la legalización de la marihuana, la 
restauración de la pena de muerte O la actitud de los 
países productores de petróleo. George entraba en la 
discusión con excesivo apasionamiento para que, con toda sinceridad, 
le importara el puntode  vistaque defendía, rasgo éste poco 
frecuente y valioso, incluso en  controversistas de experiencia, 
como bien sabía Jack. El alma de un auténtico aventurero no 
difería mucho de la de un auténtico discutidor; a los dos 
les interesaba apasionadamenteel juego comotal. Hastaahí, todo iba 
bien. 

Pero George Hatfield tartamudeaba. 

No era una deficiencia que se hubiera puesto siquiera 
de manifiesto en el aula, donde George se mantenía siempre 
tranquilo y dueño de sí, hubiera estudiado O no, y 
menos todavía en los campos deportivos de  Stovington, 
donde la conversación no  erauna virtud y a veces 
llegaban incluso a echara un jugador de la cancha 
por exceso de discusión. 

Pero cuando George se  metíaapasionadamenteen una 
controversia, le aparecía  eltartamudeo. Cuanto más ansioso 
se ponía, peor iba la cosa. Y cuando tenía la sensación 
de estar a puntode demoler a su oponente, parecía que 
se  interpusiera una especiede  fiebreintelectual entre los centros 
del habla y la boca, que lo dejaba helado hasta el toquede 
campana. Resultaba penoso observarlo. 

—E-e-entonces pienso que ha-ha-hay que decir que en el 
ca-ca-ca-caso que cita elseñor  Dor-dor-dorsky pierden vi-vi-vi- 
gencia ante las  com-com-com-comprobaciones efectuadas en-en-en... 
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Sonaba la chicharra y George giraba sobre sí mismo 


para mirar furiosamente a Jack, sentado junto a ella. En esos 

momentos la cara se le ponía roja y con una mano  arrugaba 
espasmódicamente las  notasque había preparado. 

Jack había insistido en conservar a George en el grupo 
mucho después de  haberdadode baja a otros alumnos 
incapaces, en la esperanza de que George reaccionara. 
Recordaba una tarde,a última hora, más oO menos una 
semana antes de que sedecidiera, de mala gana, a darle 

el golpede gracia. 


George se había quedado después que los  otrosse fueron, 
para enfrentarse coléricamente con Jack. 

—U-u-usted adelantó el cronómetro. 

Jack levantó la cabeza de los papeles que estaba 

guardando en su cartera. 

—George, ¿de qué estás hablando? 


—Yo no  lle-lle-llegué a tenerlos cinco mi-mi-minutos. Usted 
lo adelantó. Yoestaba mirando el re-re-reloj. 

—Es posible que la hora del reloj y la del cronómetro 
sean un poco diferentes, George, pero yo no lo toquépara nada. 


Palabra de boy scout. 
—¡Sí que lo hi-hi- hizo! 


La actitud beligerante, propia de  quiendefiende sus 
derechos, de George, había encendido la chispa del enojodel 
propio Jack. Hacía dos meses —dos demasiado largos meses— que 
estaba en seco, y se sentía hecho pedazos. Hizo un 
último esfuerzo por  dominarse. 

—Te aseguro que no, George. Es tu tartamudeo. ¿No 
tienes idea de qué es lo que lo provoca? En clase no 


te sucede. 

—jYo  no-no-no  tartamu-mum-mudeo! 

—Baja la VOZ. 

—¡U-u-usted quiere e-e-e-echarme! No  quie-quiere que yo  es-es- 
esté en  sumaldito g-g-grupo! 

—Baja la voz, te dije. Hablemos sensatamente de esto. 


— ¡A-a-a a la mierda con e-e-eso! 
—George, si puedes dominar tu tartamudeo, yo 
estaré encantado de que sigas con nosotros. Vienes bien 
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preparado para todaslas prácticas y eres rápido para las réplicas, 


lo que quiere decir que no es fácil 


que te tomen por 


sorpresa. Pero todo eso no significa mucho si no puedes 


dominar ese... 

—i¡Yo  nu-nu-nunca tartamudeo! —la 
¡Es  u-u-usted! Si fuera o-o-o-otro el que 
discusión, yo podría... 

Elenojode Jack subió una línea más. 

—George, si no puedes dominar 
abogado, en  laespecialidad que sea. El 
el rugby. Con dos horasde práctica 
arreglarás. ¿Es que piensas encabezar una 


voz era un  grito—. 
dirige el grupode-de-de 


eso jamásserás un buen 
derecho no es como 
pornoche no lo 

reunión de directorio 


diciendo: «Pues bi-bi-bien  ca-ca-caballeros, ahorava-vamos...»? 


De pronto se  ruborizó, no de cólera: de  vergúenza 
ante su propia crueldad. No  eraun hombre el que 
estaba frente a él; era un  chicode diecisiete años que 
enfrentaba el primer fracaso importante de su vida y tal vez, 
de la única manera que podía, estaba pidiéndoleque lo 
ayudara a encontrar una manera de superarlo. 

Con una última mirada de furia, George volvióa 
enfrentarlo; los  labiosle temblaban y se le fruncían en 
el esfuerzo por pronunciar las palabras: 

—¡U-u-u-usted lo adelantó! U-u-usted me  o-o-odia porque 


sa-sa-be... s-sabe... 


Con un grito inarticulado, George huyó del aula, cerrando 
la puerta con un  golpetal que el vidrio armado se 
estremeció en — el marco. Jack se quedó inmóvil, sintiendo, 


más que oyendo, los ecos de los elegantes mocasines de Gucci 


por los pasillos vacíos. Presa todavía 
de la verguenza de haberse burlado 
lo primero que sintiófue una especie 


de su cólera y 
del tartamudeode George, 
de euforia enfermiza: 


por primera vez en su vida, George Hatfield había querido 
algo que no podía conseguir. Por primera vez, andaba mal algo 
que no se podía arreglar con todo el dinero de su 

padre. A los centros del  hablano se les puede sobornar. 
No se le pueden ofrecer a la lengua cincuenta dólares 
más por semana y una gratificación para Navidad si 

accede a dejarde  atascarse comouna agujaen un disco 
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rayado. Después, la euforia 


vergúenza y se sintió como se 


simplemente ahogada por la 
después de 


fue 
había sentido 


romperle  elbrazo a Danny. 

Dios santo, yo no soy un hijo de puta. Por favor. 

Esa alegría enfermiza ante la derrota de George era 
más típica de  Denker, el personaje de la obra, que de Jack 
Torrance, el autor. 

Usted me odia porque sabe... 

¿Qué era lo que sabía? 

¿Qué  podíaser lo que él supiera de George Hatfield 
y que le llevara a odiarlo? ¿Que tenía todo su futuro 
por delante?  ¿Quese parecía un poquito a Robert 
Redford, y que todaslas conversaciones entrelas chicas se 
detenían cuando él hacía un doble salto mortal hacia atrás 
desdeel trampolín de la piscina? ¿Que jugaba al rugby y 
al béisbol con una  gracianatural e innata? 

Eso es ridículo. Totalmente absurdo. Jack no  envidiaba nada 
de George Hatfield. A decir verdad, ese lamentable tartamudeolo 
hacía sentirse peor a él que al propio George, porque 
realmente el chico habría sido un  controversista excelente. Y 


si Jack hubiera adelantado el 


cronómetro—lo que, desdeluego, 


no  habíahecho—, habría sido porque tanto él comolos demás 
miembros del grupose sentían incómodos y angustiados ante el 
esfuerzo de George, como le sucede a uno cuando un 
actor se olvida  partede su parlamento. Si hubiera adelantado 
el cronómetro, habría sido simplemente para... para abreviar 
el sufrimiento de George. 

Pero no lo había adelantado;de eso estaba seguro. 

Una semana más tarde lo separó del grupo, y esa 
vez con absoluto dominio de sí. Losgritos, las amenazas, 
corrieron por cuenta de George. Una semana después de 
eso, Jack fue al aparcamiento, durante la hora de práctica, 
en  buscade una pila delibros que se había dejado en el 
maletero del «Volkswagen», y se encontró con George, con 
una rodilla apoyada en el suelo, el largo pelo rubio cubriéndole 
la cara, un cuchillo de caza en una mano, haciendo tiras 
el neumático delantero del «Volkswagen». Los dos neumáticos de 
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atrás ya estaban cortados, y el cochecito se apoyaba tristemente 
sobre ellos comoun perrito cansado. 

Jack vio todo rojo, y era muy poco lo que recordaba de 

lo que siguió. 

Recordaba un  roncogruñido que, aparentemente, había salidode 
su propia garganta: «Está bien, George. Si lo que quieres es 
eso, entonces ven aquí a tomar tu medicina.» 

Recordaba que George había levantado los ojos, sorprendido 
y asustado. «Señor Torrance...», había dicho, como si quisiera 
explicar que todo no era más que un  error,que cuando él 
llegó los neumáticos ya estaban desinflados y que lo único que 
él hacía era limpiar el polvode las tiras con la puntade 
su cuchillo de caza, que llevaba encima casualmente y que... 

Jack se le había ido encima con los puños levantados, 
y sonriendo, le parecía. Pero de eso no estaba seguro. 

Lo último que recordaba era a George, levantando el 
cuchillo mientras le decía: «Será mejorque no se acerque 
más...» 

Y después, recordaba a la señorita Strong, la maestra 
de francés, que le sujetó los brazos, gritando: 

—i¡Basta, Jack! ¡Basta, que va usted a matarlo! 

Jack miró en —tornode sí,  parpadeando estúpidamente. Ahí 
estaba el cuchillo de caza, brillando inofensivo sobre el 
asfalto del aparcamiento, a cuatro metros de distancia. 
Estaba su «Volkswagen»,  pobretrastovapuleado, veterano de 
tantos ebrios paseos nocturnos, descansando sobretres neumáticos 
desinflados.Vio que tenía una abolladura nueva en el 
guardabarros delantero, a la derecha, y que en medio 
de  laabolladura había algo que parecía pintura roja, O 
sangre. Durante un momento sequedó perplejo, pensando 
(cristo, Al, lo atropellamos después de  todo)en aquella 
otra noche. Después sus ojos se enfocaron en George, tendido 
sobre el asfalto, parpadeando aturdido. El grupode controversia 
había salido a ver qué pasaba y estaban todos amontonados en 
la puerta, mirando fijamente a George, que tenía sangre 
en la cara, de un  magullón que no parecía grave. Pero 
también le salía sangre de un oído, y eso podíasignificar una 
conmoción. Cuando George intentó levantarse, Jack se soltó de 
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las manos de la señorita Strong para ir hacia él. 
George se  encogió. 

Jack le apoyó ambas manos en el pecho y lo 
obligó a tenderse. 

—Quédate quieto —le dijo—. No  tratesde moverte. 

Se volvióa la señorita Strong, que los miraba 

horrorizada a ambos. 

—Por  favor,vaya a buscar al médico de la escuela 
—le pidió.La muchacha se diola vuelta y salió corriendo. 
Entonces Jack miró a los integrantes del grupo, los miró en 
los ojos, de nuevo dueño de sí, recuperado el dominio 
de sí. Y cuando Jack era dueño de sí, no había mejor 
tipo que él en todo el Estado de Vermont. Y ellos lo 
sabían, seguro. 

—Ahora podéis iros a casa —les dijo con calma—. Volveremos 
a reunimos mañana. 

Pero para el fin de semana siguiente, seis del  grupose 
habían marchado aunque, claro, ya no importaba mucho 
porque para el fin de semana a él le habían 


informado que lo 


echaban de la escuela. 


Sin embargo, se las  habíaarreglado de algún modopara 
mantenerse lejos de la botella, y eso alguna importancia 
tenía, se imaginaba. 

Y él no odiaba a George Hatfield, de eso estaba 
seguro. No era que él hubiese actuado; habían actuado sobre 
él. 

Usted me odia porque sabe... 

Pero él no sabía nada. Nada.Podía jurarlo ante el Tronode 
Dios Padre Todopoderoso, lo mismo que podíajurar que no había 
adelantado el cronómetromás de un minuto. Y no por odio, 
por lástima. 

Dos avispas se paseaban, atontadas, por el tejado, junto 
al agujero del papel alquitranado. 

Sequedó observándolas hasta que extendieron las alas, tan 
sorprendentemente eficientes pese a ser un absurdo 
aerodinámico, y se perdieron en el sol de octubre, tal 
vez en  buscade alguien más a quien picar. 
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Dios había decidido que era bueno darles aguijones y 


sobre alguien tenían que usarlos, pensó Jack. 

¿Cuántotiempo había estado ahí sentado, mirando ese 
agujero que ocultaba una desagradablesorpresa, atizando antiguas 
brasas? Miró su reloj. Casi media hora. 

Sedeslizó hasta el bordedel tejado, bajó una pierna y 
tanteó con el pie hasta encontrar el peldaño más alto de 
la escalera, debajo del  alero.lría al cobertizo de las 
herramientas a buscar la bomba insecticida que había 
dejado en un estante alto, fuera del alcance de Danny. 

Y cuando volviera con la bomba, entonces serían las 
avispas las sorprendidas. Ellas podían picarlo, pero también él 
las podía picar. Estaba sinceramente convencido. En dos  horasmás, 
el avispero no sería más que una bola de papel que Danny 
podía guardar en su habitación, si quería, lo mismo que 
de niño Jack había tenido uno que conservó siempre un 
remoto olor a gasolina y a humode leña. Podríaponerlo 
junto a la cabecera de su cama: no habría ningún 
peligro. 

—Estoy mejorando. 

Aunque no había tenido intención de decirlo en voz alta, 
el sonido de su propiavoz, confiada en el silencio de 
la tarde, lo tranquilizó. Claro que estaba mejorando. Era posible 
pasarde una situación pasiva a una activa, hacerse 
dueño de aquello que había estado a puntode llevarlo 
a la locura y tomarlo  comoun premio, como algo que 
no pasaba de  tenerun interés académico. Y si había un 
lugar donde podría lograrlo, era seguramente el lugar 
donde ahoraestaba. 


Descendió la escalera para ir en  buscade la bomba 
insecticida. Ya se las pagarían. 
Se las pagarían por haberlo picado. 
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15. EN LA TERRAZA 


Dos semanas atrás, Jack había encontrado una enorme butaca de 
mimbre pintada de blanco en el fondodel cobertizo de las 
herramientas y, a pesarde las objeciones de Wendy, que decía 
que era la cosa más fea que hubiera visto en su vida, se 
la llevó a la terraza. En ella estaba sentado, leyendo, 
cuando su  mujery su hijo aparecieron ruidosamente por la 
entrada para coches, en la camioneta del hotel. 

Wendy la aparcó en la rotonda, aceleró un momento 
el motor y después lo paró. La única luz trasera de 
la camioneta se extinguió. El motor rezongó un momento 
antes de detenerse del todo, Jack se levantó de su butaca 
para ir al encuentro de  losrecién llegados. 

—j¡Hola, papá! —lo saludó Danny, mientras subía corriendo la 
pendiente, con unacaja en la mano—. ¡Mira lo que me ha 
comprado mamá! 

Jack levantó a su hijo, lo hizo dar un par de 
vueltas en el aire y lo besó afectuosamente en la boca. 
—iJack Torrance, el Eugene O'Neill de su generación, el 
Shakespeare norteamericano! —reclamó Wendy, sonriente—. Qué 

extraño verlo a usted aquí en lasmontañas. 

—La ordinaria muchedumbre fue demasiado para mí, señora 
—Jack la rodeócon los brazos y los dos se  besaron—. 
¿Qué tal el viaje? 

—Muy bien. Danny se  quejade que lo sacudo todo el 
tiempo, pero la camioneta no se me quedó ni una sola 
vez y... ¡oh, Jack, lo terminaste! 

Wendy miraba al tejado y Danny siguiósu mirada. 

El chico frunció débilmente el ceño al mirar el gran parche 

de tejas nuevas en lo alto del ala  oestedel  «Overlook», de 
un  verdemás claro que el resto del tejado. Después  volvióa 
mirar la caja que teníaen la mano y su rostro se 

despejó. Por la noche, las imágenes que le había mostrado 
Tony volvían a perseguirlo con toda su claridad originaria, pero 


en un día soleado eramás fácil no prestarles atención. 
—i¡Mira, papá, mira! 
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Jack tomó la caja que le tendía su hijo. Era un 


modelo de  cochepara armar, una de esas miniaturas por las 
que en algún momento Danny había expresado admiración. la que 
el chico traía era el «Volkswagen Violeta Violento», y la 
figuraque decoraba la caja mostraba un enorme «VW» de color 
púrpura, con la cola de un  cupé «Cadillac» del 59, 
perdiéndose por un camino de tierra. El cochetenía el 
techo corredizo y por él se asomaba, con las manos 
crispadas como garras sobre el volante, un gigantesco monstruo lleno 
de verrugas con los ojos salientes e inyectados en sangre, una 
mueca enloquecida y un enorme gorro encasquetado con 
la viseraal revés. 

Wendy le sonreía y Jack le guiñóun ojo. 

—Eso es lo que me gusta de ti, doc —le dijo Jack, 
devolviéndole la caja—. Que tengas gustos tan decididamente 
sobrios, calmos, introspectivos. 

Vaya, Si no se puede negarque eres mi hijo. 

—Mamá dijo que tú me  ayudarías a armarlo tan 
pronto como pudiera leer elprimer libro de lectura completo. 
—Pues entonces será el fin de semana —calculó  Jack—. 

¿Que más trae usted en ese misterioso maletero, señora? 

—Uuuuh —le hizo Wendy y lo tomó del brazo para 
hacerlo retroceder—. No espíes, que aquí también hay cosas para 
ti. Danny y yo las llevaremos adentro.  Túpuedes llevar la 
leche,que está en el piso del coche. 

—Es lo único que represento para ti —se quejóJack, llevándose 
una manoa la frente—. Un caballo de carga, una bestia 
cualquiera para las faenas domésticas.Lleva esto, lleva lo otro, lleva 
aquello. 

—Limítese a llevaresa leche a la cocina, señor. 

—¡Es el colmo! —eritó Jack y se arrojó al suelo, 
mientras Danny, de pie junto aél, se reía. 

—Levántate, buey —le dijo Wendy, empujándolo con la punta 
de la zapatilla playera. 

—¿Viste? —Jack se dirigió a su  hijo—. Me llamó 

buey. Tú eres testigo. 

—i¡Testigo, testigo! —repitió  gozosamente Danny, mientras 
saltaba por encima del cuerpo de su padre. 
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Jack volvióa sentarse. 

—Ahorame acuerdo, amiguito. Yo también  tengoalgo para ti. 
Está en la terraza, junto al cenicero. 

—¿Qué es? 

—Me — olvidé. Ve tú mismo a verlo. 

Jack se levantó y los dos, él y Wendy, se 
quedaron mirando a Danny que atravesaba corriendo el 
césped para después subir de dos en dos los escalones de 
la terraza. Jack rodeócon un brazola cintura de Wendy. 

— ¿Estás contenta, nena? 

Ella lo miró con solemnidad. 

—Nunca había sido tan feliz desdeque nos casamos. 

—¿Es eso verdad? 

—Por Dios que sí. 

El brazo la estrechó levemente. 

—Te amo. 

Wendy lo abrazó a su vez, conmovida.Jack Torrance no 
prodigaba esas palabras, y a ella le sobraban dedos para 
contar las vecesque las había pronunciado, antes y después del 
matrimonio. 

—Yo también te amo. 

— ¡Mamá! ¡Mamá! —llamó Danny desdeel porche, con 
voz aguda y excitada—. ¡Ven a ver, es estupendo! 

—¿Qué es? —preguntó Wendy mientras ella y Jack iban hacia 
el porche cogidos de la mano. 

—lo olvidé. 

—O0h, ya te tocará a ti lo tuyo —su mujerle dio 

un  codazo—. Ya verás si no. 

—Esperaba que me tocara esta noche —respondió Jack, 

y ella se  rió—. 
¿Te parece que Danny está contento? —preguntó después 
Jack. 

—Tú deberías saberlo, si es contigo con quientiene las 
largascharlas por lanoche, antesde acostarse. 

—Entonces, por lo general hablamos de lo que quiere 
ser cuando sea mayor, O de si Santa Claus existerealmente. 
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Parece que eso le preocupa mucho. Me imagino que su 
antiguo amigo Scott le sembró algunas dudas. 

Pero  sobreel «Overlook», no es mucho lo que me 

ha dicho. 

—A mí tampoco  —admitió Wendy, mientras subían los 
escalones de la terraza—.Pero se pasa casi todo el tiempo 
muy callado. Y además, Jack, me parece que ha perdido peso, 
de verdad. 

—Es que está creciendo. 

Danny estaba de espaldas a ellos, examinando algo que 
había sobre la mesa,junto a la butaca de Jack, pero Wendy 
no alcanzaba a ver qué era. 

—Tampoco come demasiado bien, no era así. ¿le acuerdas del 

año pasado? 

—Es que tienen etapas —respondió vagamente—. Creo 
que lo leí en el libro del doctor Spock. A los siete años 
ya estará otra vez comiendo como antes. 

Se habían detenido los dos en el último escalón. 

—Además, se está esforzando muchísimo con los libros de 

lectura — agregó Wendy—. Y me doy cuenta de que 
quiere aprender para agradarnos... para 
agradarte —agregó de mala gana. 

—Sobre todo, para agradarse a sí mismo —corrigió Jack—. 
Yo de ninguna manera le exijo que se  esfuerce. En realidad, 
quisiera que no se  esforzara tanto. 

—¿Crees que sería una tontería pedir hora para hacerle un 
reconocimiento? En Sidewinder hay un médico, un hombre joven 
segúnme comentaron en el mercado... 

—Te inquieta un poco la proximidad de las nevadas, ¿no 

es eso? 

Wendy se  encogió de hombros. 

—Me ¡imagino que sí. Si te parece una tontería... 

—De ninguna manera. Te diría que pidieras hora para los 
tres. Más vale que estemos seguros de nuestro estado de 
salud,así podremos dormir tranquilos. 

—Pues esta tarde pediré hora. 

— ¡Mamá! ¡Mira, mamá! 
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Danny llegaba corriendo hacia ellos con algo grande, de color 
gris, en las manos. Durante un momento entre cómico y 
horrible, a Wendy le pareció un cerebro. Cuando vio lo 
que era en realidad, retrocedió instintivamente. 

Jack la rodeócon el brazo. 

—No hay peligro. A los inquilinos que no se fueron 
volando los  liquidé yo con labomba insecticida. 

Wendy miraba el gran avispero que sostenía su hijo, pero 

no quiso tocarlo. 

—¿Seguro que no hay peligro? 

—Segurísimo. Cuando yo era  chico,tenía uno en mi habitación. 

Me lo dio papá. 
¿Quieres tenerlo en tu habitación, Danny? 

— ¡Sí! ¡Ahora mismo! 

Sedio la vuelta y a la carrera entró por las 
dobles puertas. Se oyó el ruido de sus pies sobre la 
escalera principal. 

—Allá  arribahabía avispas —dijoWendy—. ¿Te  picaron? 

—¿Dónde está mi corazón de púrpura? —tarareó Jack, y 

le mostró el dedo, que había empezado a deshincharse. 
De todas maneras, Wendy se  compadeció adecuadamente de 
él y le dio un besito terapéutico. 

—¿Te sacaste el aguijón? 

—las avispas no lo pierden. Ésas son las abejas, que 
tienen el aguijón como una sierra. El de las avispas es 
liso. Por eso son tan peligrosas, por que pueden picar y seguir 
picando. 

—Jack, ¿estás seguro de que no hay peligro en que 

lo tenga? 

—Seguí las instrucciones del insecticida. Te garantizan que es 
una sustancia queen dos horasmata a todoslos bichos, y 
se  disipasin dejar residuos tóxicos. 

—Qué odio les tengo —murmuró Wendy. 

—¿A qué? ¿A las avispas? 

—A todo lo que pique—al hablar, Wendy se tomó 
ambos codoscon las manos, cruzando los brazos sobre el 
pecho. 

—Yo también  —asintió Jack, mientras la abrazaba. 
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16. DANNY 


Del otro lado del vestíbulo, en el dormitorio, Wendy podía oír 
cómo la máquina  deescribir que Jack había llevado desdela mesa 
cobraba vida durante treinta segundos, enmudecía durante uno 

O dos minutos y después  volvíaa tabletear brevemente. 
Eracomo escuchar las ráfagas de ametralladora — disparadas 
desdeun fortín. Un ruido que era música para sus oídos, 

ya que Jack no había escrito con tanta constancia desdeel segundo 
año de su matrimonio, cuando escribió el cuento que 
le compró el Esquire. 

Además, decía que para fin de año la obra estaría 
terminada, bien o mal, y podría dedicarse a algo nuevo. Decía 
que no le importaba el eco que despertara la escuela cuando 
Phyllis la promoviera, que no le importaría si se 
hundía sin dejar rastros, y Wendy se lo creía. El hecho 
de que él estuviera escribiendo la llenaba de esperanzas, no 
porque esperara mucho de la obra, sino porque tenía la 
impresión de que sumarido estuviera cerrando lentamente una 
puerta enorme que daba a una habitación llena de monstruos. 
Ya hacía mucho tiempo que Jack apoyaba el hombro 
contra esa puerta, pero por fin parecía que estaba cerrándola. 

Cada tecla que oprimía la cerraba un poco más. 

—Mira, Dick, mira. 

Danny estaba inclinado  sobreel primero de los cinco libros 
de lectura usados que Jack había encontrado hurgando 
despiadadamenteen las múltiples librerías de libros viejosde 
Boulder. Con ellos Danny podría alcanzar el nivel de 
lectura de segundo grado, aunque Wendy le había dicho a 
Jack que el programa le parecía demasiado ambicioso. Claro que 
su hijo era inteligente, y ellos bien lo sabían, pero sería un 
error exigirle demasiado. 

Jack estaba de acuerdo. No era cuestión de exigirle, 
pero si el chico avanzaba con rapidez, estarían preparados. 

Y ahora Wendy se preguntaba si Jack no había tenido razón 


en eso también. 
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Danny, preparado durante 


avanzaba con 
Wendy le 
viejos libros, 


cuatro años en 


una rapidezque casi daba miedo, y 
preocupaba. El 


olvidando sobre el 


chico se 
estante el 


jardín de 


inmovilizaba sobre 


infancia, 
eso a 
sus 


planeador y la 


radio de galena, como si su vida dependierade aprender a 
leer. Bajo el resplandor hogareño de  lalámpara de pie flexible 
que le habían puesto en “su habitación, la carita del niño 
se veía más tensa y más pálida de lo que Wendy 

hubiera querido verla.Lo  estabatomando todo muy en serio: el 
libro de lectura y los deberes que le preparaba su padre 
para las tardes. Dibujo de una manzana y de un 
melocotón. La palabra manzana escrito debajo, con las grandes 


y pulcras letrasde imprenta de Jack. Trazarun círculo en 
torno del dibujo correcto, el que concordabacon la palabra. 
Y su  hijoque miraba fijamente la palabra y las 
imágenes, moviendo los labios, articulando, esforzándose, sudando. 
Y con su enorme lápiz rojo aferrado en el puñito 
derecho, ya sabía escribir casi tres docenas de palabras. 

Con un  dedo,seguía lentamentelas palabras de su libro 

de lectura. 
Sobre ellas había una figuraque Wendy recordaba de sus 


tiempos de 


escuela primaria, diecinueve años atrás. Un 


niño riente, 


de rizado pelo castaño. Una nena de vestido corto,con tirabuzones 
rubios, que tenía en la manouna comba. Un  perroque corría 
haciendo  cabriolas tras una gran pelota de  gomaroja. La 
trinidad del primer grado: Dick, Jane y Jip. 

—Mira a Jim correr —leyó lentamente Danny—.  CorreJip, 
corre, corre, corre — hizo una pausay el dedito se detuvo 
en una línea—. Mira la... —se inclinó más, hasta casi tocar la 
página con la nariz—. Mira la... 

—Tan cerca no, doc, que te harás daño a la vista —le 
advirtió Wendy en voz  baja—. ES 

—¡No me lo digas!—el chicose  enderezó bruscamente. 
Hablaba con  vozalarmada—. ¡No me lo digas, mamique yo lo 
sacaré! 

—Está bien, tesoro. Pero no es tan ¡importante;de veras que 

no. 


www.lectulandia.com  - Página 


153 


Sin prestarle atención, Danny volvióa inclinarse sobre el 
libro, con una expresión en la cara que se parecía demasiado 
a la que se encuentra en un alumno universitario 
puntode rendir su último examen. A Wendy la cosa 
le gustaba cada vez menos. 

—Mira la... La pe... ele, o, ¿Mirala...? La pelo... ¡Pelota! 
—súbitamente triunfante. Orgulloso. Con un orgullo en la VOZ 
que asustó a su  madre—. 

¡Mira la pelota! 

—Muy bien —dijoWendy—. Pero me parece que por esta 
noche es bastante, tesoro. 

—Un par de páginas más, mamá, por favor. 

—No, doc —confirmeza, Wendy cerró el libro encuadernado 
en  rojo—. Es hora de acostarse. 

—d¿Por favor? 

—No me  fastidies con eso, Danny. Mamiestá cansada. 

—Está bien —asintió el chico,sin dejar de mirar nostálgicamente 

el libro. 

—Ve a darle un beso a tu padre, y después a 
lavarte. Y no te olvides de  cepillarte los dientes. 

—No. 

Salió  desganadamente,un  muchachitoque usabaaún pantalón de 
pijama con pies, y una holgada camiseta de franela que 
tenía delante un gran balónde fútbol y escrito en la 
espalda PATRIOTAS DE NUEVA INGLATERRA. 

Lamáquina de escribir se detuvo, y Wendy oyó el 

afectuoso beso de Danny. 

—Noches, papá. 

—Buenas noches, doc. ¿Qué tal vas? 

—Muy bien, creo. Pero mamime hizo dejarlo. 

—Mami tenía razón. Son más de las ocho y media. ¿Te 

vas a lavar? 

—SÍ. 

—Bien. Ya te  estáncreciendo patatas en las orejas. Y 
cebollas, y zanahorias, y nabos Y... 

Larisita de Danny, debilitándose, después interrumpida por 
el clic de la puerta del cuarto de baño. Danny era 
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delicado 


eran bastante 
Otro signo (y 


con su higiene 


personal, en 


descuidados de 


intimidad 


se multiplicaban continuamente) de 


tanto que ella y Jack 


en ese aspecto. 


que había otro ser 


humano en la casa, no una simple copia de uno de ellos, 
ni una combinación de los Eso la entristecía un poco. 
Algúndía su hijo sería un extraño para ella, y Wendy sería 
una extraña para él... aunqueno tanto como había llegado a serlo 
para ella su propia madre. Dios, que nunca nos pase eso. 
Que aunque crezca siga queriendo a su madre. 

Lamáquina de escribir empezó otra vez sus ráfagas 

irregulares. 

Todavía sentada en la silla, junto a la mesa escritorio de 
Danny, Wendy dejó que sus ojos vagaran por la habitación 
de su hijo. El ala del planeador estaba hábilmente arreglada. 
El escritorio atestado de  librosde estampas, libros para colorear, 
viejas revistas de historietas con tapas medio arrancadas, 


lápices al pastel y mil El «Volkswagen» para 
armar estaba cuidadosamente instalado encima de  todasesas 
cosas de importancia secundaria, todavía con la envoltura 
intacta. No para el fin  desemana, para mañana a la 
noche, O pasado mañana más tardar, él y su 
padreestarían armándolo, si Danny seguía avanzando a ese 
ritmo. En las paredes, aseguradas con chinchetas, estaban las 
imágenes de los personajes de cuentos preferidos, que no 
tardarían en ser  remplazadas retratos de estrellas de 
cine y fotografías de músicos de rock que fumaban marihuana, 
pensó Wendy. De la inocencia a la experiencia. La 
naturaleza humana, nena. 

Entiéndelo. Pero aunque lo entendiera, le daba pena. El año 
próximo su hijo iría ala escuela y la mitadde él, más 
tal vez, dejaría de  pertenecerle; sería de sus amigos. Durante 
un tiempo, cuando parecía las  cosasiban bien en 
Stovington, ella y Jack habían intentado tener otro, pero ahoraWendy 
había vuelto a la píldora. Todo era demasiado incierto, y 
sabe Dios dónde estarían dentro de nueve meses. 

Sus ojos cayeron sobre el avispero. 

Tenía el lugar de honor el dormitorio de Danny; 
sobreun gran plato de plástico puesto  sobrela mesa que había junto 
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a la cama.A Wendy no le gustaba, aunque estuviera vacío. 


Se preguntó con incertidumbre si no podría tener microbios 
y pensó en  preguntárselo a Jack, pero se imaginó que él 

se  reiríade ella. De todas maneras, mañanase lo preguntaría al 
médico, si podía hablar con él mientras Jack estuviera fuera. 
No le gustaba la idea de que ese objeto, construido con 
mascaduras y saliva de esos bichos desagradables, estuviera a 
pocoscentímetros de la cabecera de su hijo. 

En el baño seguía corriendo el agua y Wendy se 
levantó y fue hacia el dormitorio principal para asegurarse 
de que todo estaba en orden. Jack ni levantó la 
vista; se hallaba perdido en el mundo que estaba 
creando, con los ojos fijos en la máquina de escribir, un 
cigarrillo con filtro sujeto entre los dientes. 

Wendy dio un  golpecito en la puerta del cuarto de 
baño. 

—¿Estás bien, doc? ¿No te has dormido? 

No hubo respuesta. 

—d¿Danny? 

Silencio. 

Wendy probó la puerta: estaba cerrada con pestillo. 

—¿Danny?  —ahora estaba preocupada. El hecho de 

que no se  oyeraningún ruido más que el del agua al 
correr la inquietaba—. ¿Danny? Abre la puerta, tesoro. 
Silencio. 

— ¡Danny! 

—Por Dios, Wendy, no puedo pensar si te vas a 

pasartoda la noche golpeando esa puerta. 

—j¡Es que Danny se ha encerrado en el baño y no 
me contesta! 

Jack salió de detrás de la mesa,con aire fastidiado, y 

golpeó la puerta, con fuerza, una sola vez. 

—Abre, Danny, y déjate de juegos. 

Silencio. 

Jack golpeó con más fuerza. 

—Déjate de  hacerel tonto, doc, que es hora de 
acostarse. Si no abres, cobrarás. 
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Está perdiendo la paciencia, pensó Wendy, y se 
asustó más. Desde aquella noche, hacía dos años, Jack no 
había tocado a Danny con enojo, pero en ese momento 
parecía bastante alterado  comopara hacerlo. 

—Danny, tesoro...  —empezó ella. 

Silencio.Sólo el ruido del agua que corría. 

—Danny, si me obligas a romper el pestillo, te 
aseguro que esta noche dormirásboca abajo —advirtió Jack. 

Nada. 

—Rómpelo  —pidió Wendy, y de repente se le hizo 

difícil hablar—. 

Rápido. 

Él levantó un pie y golpeó con fuerza la puerta, 

a la derecha del picaporte. Elpestillo no era gran cosa; cedió 
inmediatamente y la puerta se  abrió,golpeó contra la 
paredde azulejos y rebotó. 

— ¡Danny! —gritó Wendy. 

El agua corríacon toda su fuerza en el lavabo. En la 
repisa, al lado, un tubo de dentífrico destapado. Danny 
estaba sentado en el bordede la bañera, del otro lado 
del cuarto de  baño,con el cepillo de dientes colgando de 
la mano izquierda y la boca llena de espuma de la pasta 
dentífrica. Comosi estuviera en trance, tenía los ojos clavados 
en el espejo del botiquín que  pendía sobre el lavabo. 
La expresión de  surostro era de horror de drogado, y 
lo primero que Wendy pensó fue que tenía alguna especie 
de ataque epiléptico, que tal vez se hubiera tragado la 
lengua. 

— ¡Danny! 

El niño no le contestó. No emitía más que ruidos 

guturales. 

Wendy sintió que la apartaban con tal fuerza que fue a 
estrellarse contra el toallero, y vio que Jack se  arrodillaba 
frente al niño. 

—Danny —le dijo—. ¡Danny, Danny! —repitió, haciendo 
chasquear los  dedosante los ojos inexpresivos del chico. 
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—Sí, Claro —balbuceó Danny—. Es un torneo. Mazazo. 
Nurrr... 
—Danny... 
—¡Roque! —exclamó Danny, con voz súbitamente profunda, 
viril casi—. Roque. 

Mazazo. El mazo de roque... tiene dos lados.Gaaaa... 

—Oh Jack por Dios ¿qué es lo que le pasa? 

Jack aferró al niño por los  codosy lo sacudió con 
fuerza. la cabeza de Danny cayó flojamente hacia atrás y 
después hacia delante,  comoun globo sujeto a una varilla. 

—Roque. Mazazo.  Redrum. 

Jack volvióa sacudirlo y repentinamente los ojos del chico 
se  despejaron.El cepillo de dientes se le cayó de la mano 
al suelo embaldosado con un débil ruido. 

—d¿Qué? —preguntó Danny, mirando a su alrededor. Vio 
a su  padrede rodillas ante él. a Wendy apoyada 
contra la pared—. ¿Qué? —volvió a preguntar, cada vez 
más alarmado—. ¿Q-q-qué es lo que pa-pa...? 

— ¡Déjate de  tartamudear! —vociferó súbitamente Jack, en 
su cara. El chico dio un grito de sorpresa y su cuerpo 
se puso tenso, como intentando alejarse de su padre; después 
estalló en lágrimas.  Dolido, Jack lo atrajohacia sí. 

—Oh, cariño, lo siento. Lo siento, doc, por favor.No 

llores. lo siento. 

No pasa nada. 

El agua corríaincesantemente en el lavabo, y Wendy tuvo 
la sensación deencontrarse de pronto metida en una 
tremenda pesadilla en la que el tiempo se ovillaba hacia atrás, 
hacia atrás, hasta llegar al momento en que su marido borracho le 
había roto el brazo a su hijo y después había lloriqueado casi 
esas mismas palabras. 

(Oh, cariño. Lo siento. Lo siento, doc. Por favor, lo 
siento mucho.) Corrió hacia ellos, de alguna manera 
arrancó a Danny de los brazos de Jack (vio en la 
cara de él la mirada de  colérico reproche, pero la archivó 
para pensar en eso más tarde) y lo levantó. Con el niño 
en brazos volvióal dormitorio pequeño, los brazos de 
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Danny entorno de su cuello, Jack siguiéndolos a 
ambos. 

Wendy se  sentóen la cama de Danny y empezó a 
mecerlo, mientras intentaba calmarlo repitiéndole una y 
otra vez palabras sin sentido. Cuando miró a Jack, no 

pudo leer en sus ojos más que preocupación. Él la miró 
con aire interrogante, levantando las cejas, y Wendy 
sacudió débilmente la cabeza. 

—Danny —siguió canturreando—. Danny, Danny, Danny. 

No pasa nada, doc. Nada. 

Finalmente el niño se  calmó; apenas si temblaba ya 
en sus brazos. Y sin embargo, con el que habló primero 
fue con Jack, que estaba ahorasentado junto a ellos en la 
cama, y Wendy sintió la antigua, débil punzada (A él 
primero  comosiempre a él primero) de los  celos.Jack le había 
gritado y ella lo había consolado. Pero era a su padre a 
quien Danny le decía: 

—Discúlpame si fui malo. 

—No tienes de qué disculparte, doc  —Jack le revolvió 
el pelo—. Pero, ¿qué demonios pasó allí dentro? 

Lentamente, aturdido, Danny sacudió la cabeza. 

—No... no lo sé. ¿Por qué me dijiste que me dejara 
de  tartamudear, papá? Si yo no tartamudeo. 

—Claro que no  —le dijo afectuosamente Jack, pero Wendy sintió 
que un dedo de hielo le tocaba el corazón. De pronto, 
Jack parecía asustado, comosi hubiera visto algo que podría 
habersido un fantasma. 

—Algo con el cronómetro... —masculló Danny. 

— ¿Qué? —Jack se  habíainclinado hacia delante, y 
Danny se  encogió en  brazosde su madre. 

—iJack, lo estás asustando! —le reprochó Wendy en voz alta, 
con tono acusador. De pronto, se le ocurrió que los tres 
estaban asustados...pero, ¿de qué? 

—No sé, no sé  —decía en ese momento Danny a 
su  padre—.  ¿Qué... qué fue loque dije, papá? 

—Nada —farfulló Jack. Sacó el pañuelo del bolsillo de atrás 
y se lo pasó por la boca. Durante un momento, Wendy 
volvióa teneresa vertiginosa sensación de que eltiempo andaba 
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hacia atrás. Era un  gestoque ella recordaba bien de su época 
de alcohólico. 

—¿Por qué cerraste la puerta con pestillo, Danny? —le 

preguntó con  suavidad—. 
¿Por qué hiciste eso? 

—Tony... Tony me dijo que lo hiciera. 

Por encima de la cabeza del chico,sus padres se 

miraron. 

—¿Tonyno te dijo por qué, hijo? —preguntó Jack, en voz baja. 

—Estaba lavándome los dientes y pensando en el libro 
de lectura... pensando mucho —explicó Danny—. Y... y entonces 
vi a Tony en el espejo. Me dijo que tenía que volver 
a mostrarme. 

—d¿Quieres decir que estaba detrás de ti? —le preguntó 

Wendy. 

—No, estaba en el espejo —destacó Danny 
categóricamente—. Muy adentro. Ydespués entréyo en el 
espejo. lo  únicoque recuerdo después es que papito me 
sacudía y que yo  penséque había vuelto a portarme mal. 

Jack se estremeció como si hubiera recibido un golpe. 

—No, doc —susurró. 

—¿Tonyte dijo que echaras el pestillo a la puerta? 
—preguntó Wendy, acariciándole el pelo. 

—SÍ. 

—¿Y qué quería mostrarte? 

Danny se puso tensoen sus brazos, como si todos los 
músculos del cuerpo se le hubieran convertido en — algo así como 
las cuerdas de un piano. 

—No recuerdo  —dijo, confuso—. No recuerdo. No me lo 

preguntéis. 

No... ¡no recuerdo nada! 

—Shh —lo silenció Wendy, alarmada, y empezó 
nuevamente a mecerlo—. No importa que no recuerdes, hijo. No 
importa nada. 

Finalmente, Danny empezó de nuevo a relajarse. 

—d¿Quieres que me quede un  ratitocontigo? ¿Que te lea 

un cuento? 
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—No. Que me dejes la luz de noche, nada más —miró 
con timidez a su  padre—. 
¿Quieres tú quedarte, papá? ¿Un minuto? 
—Seguro, doc. 
Wendy suspiró. 


—Te espero en el cuarto de estar, Jack. 

—De acuerdo. 

Wendy se levantó y se quedó mirando cómo Danny 
se  metíabajo las mantas. Le pareció muy pequeño. 

—¿Seguro que estás bien, Danny? 

—Seguro. Pero enciéndeme el Snoopy, ma. 

—Claro. 

Wendy encendió la lamparilla de noche, que mostraba a 
Snoopy profundamente dormido sobre el techode su caseta. 
Danny nunca había querido tener una luz nocturna hasta que 
se mudaron al «Overlook», pero entonces la había pedido 
especificamente. Wendy apagó la luz del  techoy se volvió 
a mirarlos a ambos, el pequeño círculo pálido que era 
la caritade Danny, y el rostro de Jack inclinado sobre 
él. — Titubeó un momento (y después  entréyo en el 
espejo) antesde salir silenciosamente. 

—d¿ Tienes sueño? —preguntó Jack, mientras le apartaba a 
Danny el pelo de  lafrente. 

—SÍ. 

—¿Quieres un poco de agua? 

—No... 

Durante cinco minutos reinó el silencio. Danny seguía 
inmóvil bajo la manode  supadre. Pensando que el niño se 
había dormido, Jack estaba a puntode levantarse para salir 
silenciosamente cuando su hijo murmuró  desdeel bordedel 
sueño: 

—Roque. 

Jack se dio la vuelta, helado hasta los huesos. 

—d¿Danny...? 

—Tú nunca le harías daño a mamá, ¿verdad? 

—No. 

—¿Ni a mí? 
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—No. 


Silencio de nuevo, desovillándose. 

—Papá. 

—¿Qué? 

—Vino Tony y me estuvo hablando del roque. 

—¿De veras, doc? ¿Y qué te dijo? 

—No me acuerdo mucho, salvo que me dijo que era por 
turnos, como el béisbol. ¿No es gracioso? 

—SÍ —a Jack, el corazón le golpeaba sordamente en 
el pecho. ¿Cómo era posible que el chico supiera una cosa 
así? El roquese jugaba por turnos, no  comoel béisbol, 
sino como el cricket. 

—¿Papá? —Danny ya hablaba casi dormido. 

—¿Qué? 

—¿Qué es  redrum? 

—¿Red drum? ¿Un tambor rojo8!? Podría ser algo que 

un indio lleva a la guerra. Silencio. 

—¿Oye, doc? 

Danny ya estaba dormido, lenta y regular la respiración. 
Durante un  momentoJack se quedó mirándolo, y una 
oleada de cariño lo invadió como una marea. ¿Por qué 
le había gritado de semejante manera? Si era perfectamente 


normal que el niño tartamudeara un 
de un  aturdimiento O una extraña 
el tartamudeoera totalmente normal en 


Perfectamente. Y además, no 


había dicho cronómetro, 


poco. Acababa de salir 
especie de trance, y 
esas circunstancias. 


qué va. 


Habría sido alguna otra cosa, sin sentido, incomprensible. 

¿Cómo había sabido que el roquese juega por turnos? ¿Se 
lo habría dicho alguien...  Ullman, Hallorann? 

Semiró las manos, que la tensión contraía  apretadamente 
en puños (dios qué bien me vendría un trago) al 
puntode que las uñas se le hincaban en las palmas como 
pequeños hierros candentes. Lentamente, se obligó a 
abrirlas. 

—Te quiero, Danny, bien lo sabe Dios —susurró. 

Salió de la habitación, pensando que de nuevo había 
tenido un arranque de  malgenio. Poca cosa, pero lo suficiente 
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para sentirse mal, y asustado. Con una copa se le borraría esa 
sensación, claro que sí. Se le borraría eso (Algo referente al 


cronómetro) y todo lo demás. No había error en esas palabras. 
Ninguno. Cada una había sonado tan clara comouna campana. Se 

detuvo en el pasillo, mirando hacia atrás, y automáticamente 
se pasó el pañuelo por los labios. 

Sus formas sólo eran siluetas oscuras destacadas por el 
resplandor de la lámpara de noche. Sin llevar encima más que 
las bragas, Wendy se acercó a la cama para volver a 
arroparlo; el chico se había destapado. Jack, de pie en la 
puerta, la observó mientras ella le tocaba la frente con 
la muñeca. 

—¿Tiene fiebre? 

—No  —Wendy besó la mejilla de su hijo. 

—Gracias a Dios que pediste hora —murmuróJack cuando 
ella volvióa la puerta —. ¿Tú crees que ese tipo será bueno? 

—Fue lo que me dijeron en el mercado. Es todo lo 

que sé, 

—Si algo anda mal, Wendy, os enviaré a los dos a 

casa de tu madre. 

—No. 

—Ya sé cómo te sientes —reconoció Jack, rodeándola con 

el brazo. 

—Cuando se trata de ella, tú no tienes la menor 

idea de cómome siento. 

—Wendy, es que no hay otro lugar donde pueda 

mandaros, y tú lo sabes. 

—Si tú  vinieras... 

—Sin este trabajo estamos listos —enunció simplemente 

Jack—. Ya lo sabes. 

Laotra silueta asintió con un gesto lento.Sí, lo sabía. 

—Cuando tuve la entrevista con  Ullman, me pareció que 
simplemente estaba exagerando, pero ya no  estoytan seguro. 


Tal vez, realmente no debería haber intentado esto con vosotros 
dos. A sesenta y cinco kilómetros del lugar más próximo. 
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—Yo te quiero, y Danny te quiere más aún, si 
cabe —dijoella—. le habrías destrozado el corazón, Jack. Y 
se lo destrozarás, si nos  apartas de ti. 

—No lo plantees de esa manera. 

—Si el médico dice que algo anda mal, buscaré trabajo 

en Sidewinder 

—dijo Wendy—. Y si no encuentro nada allí, Danny y 
yo nos ¡remos a Boulder. Pero no puedo ir a casa 
de mi madre, Jack. De ninguna manera. No me. lo pidas, 
porque no puedo. 

—Sí, creo que te entiendo. Ánimo, que tal vez no sea 

nada. 

—Tal vez. 

—é¿la hora es para los dos? 

—SÍ. 

—Dejemos abierta la puerta del dormitorio, Wendy. 

—Sí,  Claro.Pero creo que ahoradormirá. 

Sin embargo, no fue así. 

Buuum... buum... buumbuumBUUMBUUM... 

Él escapaba de los ruidos retumbantes, resonantes, a 
través de retorcidos, laberínticos corredores, mientras sus pies 
desnudos susurraban sobre la suavidad de una selva azul y 
negra. Cada vez que oía el estruendo del mazode roqueal 
estrellarse contra la pared, en algún sitio tras él, quería 
gritar. Pero no. No debía. Un grito le delataría y entonces 
(entonces REDRUM) (Ven aquí a tomar tu medicina, llorón de 
mierda) Y podía oír acercarse al dueño de esa voz, 
acercarse en  buscade él, avanzando por el vestíbulo  comoun 
tigre en una extraña selva azul y negra. 

Devorador de hombres. 

(¡A ver si sales, tú, hijito de perra!) 

Si pudiera llegar a las escaleras para bajar, si pudiera salir 
del tercer piso, estaría a salvo. Incluso en el ascensor. 
Si pudiera recordar lo que había olvidado. Pero estaba oscuro 
y en su terrorhabía perdido el sentido de la 
orientación. Habíaescapado por un corredor y después por 
otro, con el corazón en la boca comoun bloque de hielo 
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ardiente, temiendo en cada vuelta que daba encontrarse 


frente a frente con el tigre humano que erraba por 
los pasillos. 

Ahora los golpes se oían a espaldas de él, los 
gritos. El silbido que hacía la cabeza del mazo al cortar 
el aire (roque... mMAazazo... roque... mazazo... REDRUM) antes de 
estrellarse contra la pared. El susurro suavede los pies 
sobre la alfombra selvática. Elsabor del pánico en la boca, 
comoun jugo amargo. (Tú  recordarás lo que fue olvidado...) ¿lo 
recordaría? Y ¿qué era? 

Al doblar otra esquina, a la carrera, vio con un 
horror insidioso y sin  resquicios que estaba en un 
callejón sin salida. Desde todoslados,las puertas cerradas 
lo miraban hoscamente. El ala oeste. Estaba en el ala 
oeste y afuera oía los gemidos  ylamentos de la tormenta, 
como si se le ahogaran en la oscura garganta llena de 
nieve. 

Retrocedió contra la pared, llorando de terror, el 
corazón palpitante como el de un conejito caído en una trampa. 
Al apoyar la espalda contra el sedoso papelde color 
azul claro en su dibujo de  líneasonduladas, las piernas se 
le aflojaron y su cuerpo se desplomó sobre la alfombra, 
abiertas las manos sobre la jungla de enredaderas y 
lianas entretejidas, el aliento silbándole trabajosamente al 
entrar y salir de la garganta. Cada vez más fuerte. Más 
fuerte. 

Enlos pasillos había un tigre, que ahoraestaba a puntode 
doblar hacia donde él estaba, sin dejar de  vociferar en su 
cólera enloquecida, lunática, impaciente, esgrimiendo el mazo 
de roque, porque era un tigre, andaba en dos piernas 
y era... 

Sedespertó haciendo una inspiración súbita, profunda, 


enderezándose rígidamente en la cama,con los ojos muy abiertos 
clavados en la oscuridad, ambas manos cruzadas sobre la cara. 


Tenía algo sobre la mano. Algo que se movía. 

Avispas. Tres avispas. 

Enese momento le picaron, todas al mismo tiempo, y 
entonces todas las imágenes se  desintegraron y cayeron sobre 
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él como una oscura inundación, y empezóa dar alaridos en 
la oscuridad, siempre con las avispas en la mano izquierda, 
picándolo y volviéndolo a picar. 

Las luces se encendieron y ahí estaba papá en 
calzoncillos,con los ojos brillantes. 

Y tras él mami, asustada y con cara de sueño. 

— ¡Quítamelas de encima!  —vociferó Danny. 

—Oh Dios mío —susurró Jack, que vio los insectos. 

—Jack, ¿qué le pasa? ¿Qué le pasa? 

Él no le contestó. Corrió hacia la cama,se apoderó de 
la almohada y con ella empezó a golpear la mano 
izquierda de Danny. Una vez, y otra, y otra. Wendy vio 
cómo los insectos se  elevaban torpemente en el aire, 
zumbando. 

—¡Coge una revista y mátalas!  —vociferó Jack por encima 

del hombro. 

—d¿Avispas? —balbuceó Wendy, y durante un momento el 
hecho la dejó fría. Después, se hicieron las conexiones 
mentales y al conocimiento se sumó la emoción —, 
¡Avispas! ¡Oh, Jack, pero tú  dijiste...! 

— ¡Cállate y mátalas de una vez, carajo! —rugió él—. 

¡Haz lo que te digo! 

Uno de los insectos se había posado sobre la mesa de 
Danny. Wendy tomó de encima de la mesa un — libro para 
colorear y le asestó un golpe. 

Quedó una mancha de color marrón, viscosa. 

—Hay otra en la cortina —señaló Jack, mientras salía 
corriendo del cuarto con Danny en — brazos. 

Lollevó al dormitorio de ellos y lo depositó en la 
cama,del lado de Wendy. —Quédate aquí, Danny. No 
vuelvas mientras yo no te llame. 

¿Entendido? 

Con el rostro hinchado y surcado de lágrimas, doc 
asintió. 

—Chico valiente. 

Jack atravesó corriendo él vestíbulo, hacia las escaleras. A 

sus espaldas oyó dosgolpes más asestados con el libro y 
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después un 
bajando los 
de abajo, a 


grito de dolor de 
escalones de dos 
oscuras. Atravesó 


su mujer. Sin detenerse, siguió 
en dos hasta llegar al vestíbulo 


e despacho de  Ullman, entró 


en la cocina, sin  sentircasi el golpe que se dio en la 
pierna contra la mesa de roble del gerente.  Encendió la 
luz principal de la cocina y corrióhacia el fregadero. 

Allí estaban los platos de la cena, amontonados en 
el escurridor, donde Wendy los había dejado para que se 
secaran, después de  fregados. Jack cogió la gran ensaladera de 
vidrioque coronaba la pila. Un plato cayó al suelo y se hizo 
pedazos. Sin prestarle atención, giró sobresus talones y volvió 
a atravesar a la carrera el despacho y a subir las 
escaleras. 

Wendy estaba de pie a la puerta del cuarto de 
Danny, respirando con dificultad, pálida comoun mantel de hilo. 
Los ojos le brillaban, vidriosos e inexpresivos, y tenía el 
pelo húmedo, pegado al cuello. 

—las maté a todas —articuló—, pero una me picó. Oh, Jack, 
tú dijiste que estaban todas muertas. 

Wendy empezó a llorar. 

Sin contestarle,Jack pasó junto a ella con la ensaladera y 
se acercó al avispero colocado junto a la cama de 
Danny. Todo en calma. Nada se movía allí, del lado de 
afuera, por lo menos. Cubrió el avispero con la 
ensaladera. 

—Ven, vamos. 

Los dos volvieron a su dormitorio. 

—d¿Dónde te ha picado? 

—Me... En la muñeca. 

—A ver. 

Wendy se la mostró. Sobreel brazalete de  líneasque 
separan la muñeca y la palma se veía un agujerito en 
circular, en  tornoal cual la carne empezaba a hincharse. 

—¿TÚú eres alérgica a las picaduras? —preguntó Jack—. Trata 
de recordarlo, porque en ese caso también podría serlo 
Danny. Las muy malditas lo han picado cinco O seis 
veces. 
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—No  —respondió Wendy, con más calma—. Yo... las odio, 


nada más. 

Las odio. 

Danny estaba sentado a los pies de la cama, 
sosteniéndose la mano izquierda, y mirándolos. Sus ojos asustados 
miraron con aire de reproche a Jack. 

—Papito, tú dijiste que las habías matado a 

todas. La mano... me duele mucho. 

—Déjame ver, doc...no, no te la voy a tocar.Te haría 

doler más. Sólo levántala. 

El chico levantó la mano y Wendy gritó: 

—Oh, Danny... ¡tu  pobremano! 

Aldía siguiente, el médico llegaría a contar once 
picaduras. En ese momento, lo que se veía era un  espolvoreo 
de agujeritos, como si la palma y los dedos hubieran 
sido cubiertos de pimienta roja. Y una gran hinchazón. 

La mano había empezado a tener el aspecto de uno de esos 
dibujos animados enlosque el conejo Bugs O el pato 
Donald se dan un  martillazo en los dedos. 

—Wendy, ve a buscar ese sprayque tenemos en. el 

baño —pidió Jack. 

Entretanto, él se  sentóen la cama,junto a Danny, y 
le rodeólos hombros con un brazo. 

—Después de ponerte eso en. la mano, te voy a 
sacar algunas fotos con la «Polaroid», doc. Y después, esta 
noche dormirás con nosotros, ¿te parece? 

—SÍ —aceptó PDanny—. Pero, ¿por qué me vas a tomar 

las fotos? 

—De la mano, porque con ellas es muy posible que 
podamos demandar a esa gente. 

Wendy regresó con un aparato que parecía un extintor 

de incendios en miniatura. 

—Esto no te dolerá, tesoro —le explicó mientras lo 

destapaba rápidamente. 

El chico tendió la mano y la madre se la cubrió 
con el líquido hasta dejarla brillante. Danny dejó escapar un 


largo suspiro, tembloroso. 
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—¿Te arde? 


—No, me sienta bien. 

—Ahora éstas. Mastícalas —Wendy le dio cinco aspirinas para 
niños, con sabora naranja. Danny se las fue metiendo una 
a una en la boca. 

—¿No es demasiada aspirina? —preguntó Jack. 

—Son demasiadaspicaduras —le recordó Wendy encolerizada—. 
Vete y deshazte de ese avispero, Jack Torrance, ahoramismo. 


—Un momento. 


Fue hacia la cómoda en  buscade la cámara «Polaroid» 
que había guardado en  elcajón de arriba. Buscando más, 
encontró los  cuboflashes. 

—Jack, ¿qué estás haciendo? —la voz de Wendy sonó un poco 

histérica. 

—Va a tomarme fotos de la mano —explicó con seriedad 
Danny—, para que podamos demandar a cierta gente. ¿No es 
así, papi? 

—Exacto —respondió Jack en tono sombrío, mientras 
colocaba el flash en — lacámara—. Tiende la mano, hijo. 
Calculo unos cinco mil dólares por picadura. 

—¿De qué estáishablando? —casigritó Wendy. 

—Te lo diré. Seguí las instrucciones de la maldita 
bomba insecticida, y vamos a demandarlos. El aparato 
estaba estropeado, no puede ser de otra manera. Si 
no, ¿cómo se explica esto? 

—Ah  —suspiró Wendy. 

Jack tomó cuatro fotografías y le fue entregando los 
negativos a Wendy para que controlara el tiempo de 
revelado con el pequeño reloj que llevaba colgado al 
cuello. Danny, fascinado por la idea de que las picaduras que 
tenía en la manopudieran valer miles y miles de dólares, 
empezó a perder el miedo y a mostrarse más 
interesado. La mano le latía sordamente y le dolía un poco 
la cabeza. 

Cuando Jack dejó a un lado la cámara y extendió las 
copias sobre la cómoda paraque se  secaran, Wendy le 
preguntó: 
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—¿No tendríamos que 


llevarlo esta noche al médico? 


—Si no le duele mucho, no  —respondió su  marido—. 
Si una persona tiene una fuerte alergia al veneno de las 
avispas, la reacción se produce dentro de los treinta 
segundos. 

—é¿la reacción? qué  te...? 

—A un coma. O convulsiones. 

—Oh. Ay, Dios mío —Wendy se cogió los  codoscon ambas 
manos, abrazándose, pálida y temblorosa. 

—¿Cómo te sientes, hijo? ¿Crees que podrás dormir? 

Danny los miró, parpadeando. la pesadilla se había convertido 
para él en  untrasfondo sordo, informe, pero seguía 
estando asustado. 

—Si puedo dormir con vosotros... 

—Claro —le aseguró Wendy—. Ay, tesoro, lo siento 

tanto... 

—No importa, mamá. 

De nuevo Wendy empezó a llorar, y Jack le 

apoyó las manos en los hombros. 

—Wendy, te juro que seguí las instrucciones. 

—Pero, ¿lo  destruirás por la mañana? ¿Por favor? 

—Claro que sí. 

Los tres se metieron juntos en la cama,y Jack 
estaba a puntode apagar las luces cuando se detuvo 
y, en cambio, volvióa apartar las mantas. 

—Tomaré una foto del  avispero también. 

—Ven en seguida. 

—lo haré. 

Volvió a la cómoda para recoger la cámara y el 
último cuboflash mirando  aDanny, levantó la manocon 
el pulgar y índiceunidos, formando un círculo. El 
chico le sonrió repitió el gesto con la manosana. 

Todo un hombrecito, pensó Jack mientras ¡ba hacia el 
cuarto de su Todo eso y algo más. 

Laluz del techoaún estaba encendida. Jack fue hacia las 
literas superpuestas y al mirar la mesita que había junto 
a ellas se le carnede gallina. 
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Sintió que los  pelosde la nuca le picaban y se le 

erizaban. 

A través de la transparencia del vidriode la ensaladera 
apenas si alcanzaba a distinguir el avispero. El interior de 
la campana de vidrio hervía de avispas. Era difícil. decir 
cuántas. Cincuenta por lo menos... tal vez cien. 

Mientras el corazón le latía lentamenteen el pecho, 
tomó las fotografías y después dejó la cámara, en espera de 
que se  revelaran. Se secó los  labioscon la palma de la 
mano. Una idea le daba vueltas incesantemente en la 
cabeza, con ecos de (Tuviste un arranque de mal genio. 

Tuvistes un arranque de mal genio. Tuviste un arranque 
de mal genio.) un miedo casi supersticioso. Habían 
vuelto. Él las había matado, pero ellas habían vuelto. 

Mentalmente,se oía vociferar en la cara de su hijo 

asustado y lloroso: 

¡Déjate de  tartamudear! 

Volvió a secarse los labios. 

Fue hasta la mesa de trabajo de Danny, revisó los 
cajones y en uno de ellos hallóun gran rompecabezas que 
se  armaba sobreun tablero de madera. Llevó el tablero 
ala mesita y, cuidadosamente, deslizó sobre él el avispero 
cubierto por la ensaladera. Dentro de su prisión, las 
avispas zumbaban coléricas. Jack apoyó firme la manosobre la 
ensaladera para que no se resbalara y salió al vestíbulo. 

—¿Vienes a acostarte, Jack? —lo llamó Wendy. 

—d¿Vienes, — papá? 

—Tengoque bajar un minuto —respondió Jack, procurando que 
su voz sonara despreocupada. 

¿Cómo habíasucedido? ¿Cómo, en el nombre de Dios? 

Indudablemente, la bomba no había fallado. Él había visto 
el denso humoblanco que empezaba a brotar de ella al 
tirar de la anilla. Y cuando volvióa subir, dos horas más 
tarde,del agujero en lo alto del nido había caído una lluvia de 
insectos muertos. 

Entonces, ¿cómo? ¿Por regeneración espontánea? 

Qué locura. Tonterías del siglo XVII. Los insectos no se 
regeneran. Y aun si de loshuevos de avispas pudieran 
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resultar insectos adultos en un  lapsode doce horas, no 
estaban en la estación de desove de la reina;eso era 
por abril o mayo. En el otoño era cuando se morían. 

Como una contradicción viviente, las avispas zumbaban 
furiosamente bajo la ensaladera. 

Jack bajó con ellas las escaleras y atravesó la cocina. 
En el fondohabía una puerta que daba afuera. El frío viento 
nocturno castigó su cuerpo casi desnudo y los pies se 
le entumecieron casi instantáneamente contra el frío 
cemento de la plataforma sobre la cual estaba parado, la 
plataforma que durante la temporada de funcionamiento del hotel 


servíapara descargar las entregas de  leche.Dejó cuidadosamente en 
el suelo el tablero y la ensaladera, y al enderezarse 
miró eltermómetro clavado al lado de la puerta. El 
mercurio señalaba cuatro grados bajo cero. Para la mañana, 
el frío las habría matado. Jack entró y cerró firmementela 
puerta. Después de pensarlo un momento, le echó llave 
además. 

Volvió a cruzar la cocina y apagó las luces. 
Durante un momento se  quedóinmóvil en la oscuridad, 
pensando, necesitando un  trago.De pronto, el hotel le parecía 
lleno de un  millarde ruidos furtivos:  crujidos,  gruñidos, y 
el insidioso  olfatear del viento bajo los aleros, donde tal 
vez se  escondían más avisperos, a modode frutos mortíferos. 


Habían regresado. 


De pronto, Jack se encontró con que el «Overlook» ya 
no le gustaba tanto, como si no fueran las avispas 
las que habían picado a su hijo —avispas que habían 
sobrevivido milagrosamente al ataque de la bomba 
insecticida—, sino el hotel mismo. 

Lo último que se le ocurrió antesde volver a subir 
a reunirse con su mujery su hijo (en lo sucesivo 
controlarás tu genio. Pase lo que pase.) fue una idea 
firme, sólida, segura. 

Mientras iba hacia ellos por el vestíbulo, volvióa secarse 
los  labioscon el dorso de la mano. 
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17. EN EL CONSULTORIO 


En calzoncillos y tendido sobre la cama del consultorio, Danny 
Torrance resultaba muy pequeño. Estaba mirando al doctor 
(«puedes llamarme Bill») Edmonds, que en ese momento acercaba 
a la cama un gran aparato negrocon ruedas. Danny giró 
bien los ojos para verlo mejor. 

—No te dejes impresionar, muchacho —le advirtió Bill 
Edmonds—. Es  unelectroencefalógrafo, y no hace daño. 

—Electro... 

—Lo llamamos EEG, para abreviar. Te voy a conectar unos 
alambrecitos a la cabeza... no, no te los  meteré dentro, 
irán pegados con esparadrapo... y estos lápices que tiene aquí la 
máquina registrarán tus ondas cerebrales. 

—¿Como en El hombre que valía seis millones de 

dólares? 

—Muy parecido. ¿Te gustaría ser  comoSteve Austin cuando 

seas mayor? 

—No  —declinó Danny mientras la enfermera empezaba a 
asegurarle los electrodos en  variospuntos del cráneo que 
previamente le habían afeitado—. Mi  papádice que algún día 
se le hará un cortocircuito y que entonces tendrá que 
pasarlas sumamente mal. 

—Bien que lo sé  —comentó amablemente el doctor 
Edmonds—. Yo también las hepasado mal a veces. Un 
EEG puede decirnos  muchísimascosas, Danny. 

—¿Cómo qué? 

—Como, por ejemplo, si tienes epilepsia. Es un 

problema en el que... 

—Sí, ya sé lo que es la epilepsia. 

—¿De veras? 

—Claro. Habíaun chico en el jardínde infancia donde yo 
iba en Vermont... fui  aljardín de infancia cuando era 
pequeñito..., que tenía eso. Y no  podíausar un tablero de 
destellos. 

—¿Qué era eso, Dan? —el médico hablaba atendiendo al 
aparato. En la cinta empezaron a dibujarse finas líneas. 
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—Era algo todo lleno de luces de diferentes colores. Cuando 


uno lo encendía, había algunos colores que destellaban, pero 
no todos. Y uno tenía que contar los colores, y si se 
apretaba el botónnecesario se apagaba. Bren no podía usarlo. 

—Eso es porque a veces unas luces brillantes que destellan 
pueden causar un ataque epiléptico. 

—¿Quiere usted decir que al usar el tablero de destellos 
a Brent podría haberle dado un  patatús? 

Edmonds y la enfermera cambiaron una mirada divertida. 

—la forma de decirlo no .es muy elegante, pero es 

exacta, Danny. 

—¿Qué? 

—Dije que tienes razón, pero que lo correcto es decir 
«ataque» en vez de «patatús». No es elegante. Y ahora, 
quédate  quietecito comoun ratón. 

—Bueno. 

—Danny, cuando te  pasanesas... esas Cosas, ¿recuerdas 
si alguna vez has  vistoantes destellos de luces brillantes? 

—No. 

—¿Ni has oído ruidos raros? ¿Un timbre O una 

melodía como la de un  carillón? 

—Hum. 

—Y algún olor extraño, digamos a naranjas O a 
serrín? ¿O un olor comode algo podrido? 

—No, señor. 

—¿Alguna vez sientes ganasde llorar antes de  desmayarte? 
¿Aunque no estés triste? 

—No. 

—Estupendo, pues. 

—¿Tengo epilepsia, doctor Bill? 

—No lo creo, Danny. Quédate quieto. Ya casi 

terminamos. 

El aparato murmuró y rascó durante otros cinco minutos antes 
de que el doctor Edmonds lo apagara. 

—Hemos terminado, muchacho —le dijo alegremente Edmonds— 
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Deja que Sally te quite esos electrodos, y después ven a 
la otra habitación; quiero hablar un ratito contigo, ¿eh? 

—Bueno. 

—Sally, ocúpate de hacerle la prueba de  tuberculina antes 

de que venga. 

—Perfectamente. 

Edmonds arrancó la larga y ondulada tira de  papelque 
el aparato había expulsado yse fue al cuarto de al lado 
examinándola. 

—Te voy a dar un  pinchacito en el brazo —le advirtió 
la enfermera después que Danny se hubo puesto los 
pantalones—, para que podamos estar seguros de que no tienes 
tuberculosis. 

—Oh, eso me lo hicieron el año pasado en la 
escuela —le comunicó Danny sin mucha esperanza. 

—Pero de eso hace mucho tiempo, y además ahoratú 

eres un chico grande, ¿no? 

—Supongo que sí —suspiró Danny, y ofreció el brazo 

para el sacrificio. 

Cuando tuvo puestos la zapatos y la camisa, pasó por 
la puerta corrediza que daba al despacho del doctor 
Edmonds. El médico estaba sentado en el bordede su 
escritorio, balanceando pensativamente las piernas. 


—Hola, Danny. 


—Hola. 
—d¿Qué tal va esa mano? —señaló la manoizquierda de 
Danny, ahora vendada. 

—Bastante bien. 

—Me alegro. Estuve mirando tu EEG y me parece 
bien. Pero se lo voy a mandara un amigo mío de 
Denver, que se gana la vida leyendo esas cosas. 

Para asegurarme, sabes. 

—SÍ, señor. 

—Háblame de Tony, Dan. 

Danny cambió de posición. 

—No es más que un amigo invisible que yo me 
inventé. Para que me hiciera compañía. 
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lo 


y 


Edmonds se rió y le apoyó ambas manos en 


los 
—Oye, 
que 


médico. 


nad 


a a 
Danny 


esfuerzo 


por 


lo 


su cabeza 
archivador, cuyas puertas corredizas se cerraban una tras otra, 


un 


hombros. 

eso es lo que dicen tu mamá y tu papá. Pero 
me digas quedará entre nosotros, muchacho. Yo soy tu 
Dime la verdad, y te prometo que no les diré 
ellos, salvo que tú me digas que puedo. 

lo pensó. Miró a Edmonds y, con un pequeño 
de concentración, intentó captar sus pensamientos 0, 
menos, el estado de ánimo. De pronto, en 
se formó una ¡imagen extrañamente  tranquilizadora: 


trabándose con un pequeño clic. Escritoen las etiquetas en el 


centro de cada puerta se leía: A-C, SECRETO;  D-G, SECRETO, 

y así sucesivamente. El chico se  sintióun poco más tranquilo. 

—No sé quiénes Tony —admitió cautelosamente. 

—¿ Tiene tu edad? 

—No, tiene once años, por lo menos. Creo que hasta es 

posible que sea mayor. 

Nunca lo he visto bien de  cerca.Tal vez ya  tengaedad para 
conducir ¡un coche. —Entonces, ¿no lo ves más que de 
cierta distancia? 

—SÍ, señor. 

—¿Y siempre  vieneantesde que tú pierdas el 

conocimiento? 

—Bueno, no es que pierda el conocimiento. Más bien 
es como si me fuera con él, y él me muestra cosas. 

—d¿Qué clase de cosas? 

—Bueno... —durante un momento, Danny dudó;,después le 
contóa Edmonds lo del baúl con todoslos escritos de  papá,y 
cómo, después de  todo,los mozos no  lohabían perdido 
en el viaje de Vermont a Colorado. 

Durantetodo el tiempo había estado allí, bajo la escalera. 

—¿Y tu papá lo encontró donde Tony dijo que estaría? 

—Oh, sí señor. Sólo que Tony no me lo dijo, me lo 

mostró. 

—Comprendo. Danny, ¿qué te mostró Tony anoche, 
cuando te  encerraste en  elbaño? 
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—No recuerdo  —respondió demasiado rápidamente Danny. 


— ¿Estás seguro? 

—SÍ, señor. 

—Hace un momento dije que tú  cerraste la puerta del 
baño, pero no era así, ¿verdad? Tony cerró la puerta. 

—No, señor. Tony no  podíacerrar la puerta, porque 
él no es real. Pero quería que yo lo hiciera, y lo 
hice. La cerré con pestillo. 

—¿Tonyte muestra siempre dónde están las cosas perdidas? 

—No, señor. A veces me muestra  cosasque van a 

suceder. 

—¿De veras? 

—Seguro. Comola vez que me mostró el parque de 
diversiones y de animales salvajes de  GreatBarrington. Tony me dijo 
que papá me llevaría allí para micumpleaños, y lo hizo. 


—d¿Qué más te 
muestra? El chico 
frunció el ceño. 


—Letreros. Siempre me está mostrando letreros viejos y 


tontos. Y yo Casi nunca puedo leerlos. 

—¿Por qué crees que Tony hace eso, Danny? 

—No lo sé  —la cara de Danny se  ¡luminó—. Pero papá 
y mamá me están enseñando a leer, y yo me esfuerzo 
mucho. 

—Para poderleer los letreros de Tony. 

—Bueno, en realidad quiero aprender. Pero también es 

por eso, claro. 

—¿A ti te gusta Tony? 

Sin decir nada, Danny se quedó mirando el suelo 

embaldosado. 

—d¿Danny? 

—Es difícil decirlo —respondió por fin—. Solía gustarme. Yo 
solía esperar que viniera todoslos días, porque siempre me 
mostraba cosas buenas, especialmente desde que mamá y papá 
ya no piensan más en el DIVORCIO —la mirada del 
doctor Edmonds se hizo más atenta, sin que Danny lo 
advirtiera. Miraba con obstinación el suelo, concentrado en 
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expresarse—. Pero ahora, cada vez que viene me muestra cosas 


malas. Cosas horribles, como anoche en el cuarto de baño. 
Las cosas que me muestra me pican,como me — picaron esas 
avispas. Sólo que lo que me muestra Tony me  picaaquí —se 
apoyó gravemente un dedo en la sien; un chiquillo que 
inconscientemente parodiabaun suicidio. 

—¿Qué cosas, Danny? 

—¡No me acuerdo!  —gritó el chico,torturado—. ¡Si 
pudiera se lo diríal Es como si no pudiera recordarlas 
porque son tan malasque no quiero recordarlas.Lo único que 
puedo recordar cuando me despierto es  REDRUM. 

—Redrum... Red drum... Red rum...¿ Tambor rojo oO ron 

rojo? 

—Ron. 


—¿Y eso qué es, Danny? 

—No lo sé. 

—d¿Danny? 

—¿Sí, señor? 

—¿Puedes  —hacerque Tony vengaahora? 


—No sé. No siempre viene. Ni siquiera sé si yo 

quiero que siga viniendo. 

— Inténtalo, Danny que yo estaré contigo. 

Danny lo miró con incertidumbre, y Edmonds le hizo un 
gesto afirmativo, alentándolo. 

El chico dejó escapar un largo suspiro y asintió. 

—Pero no sé si resultará. Nunca lo he hecho con 
nadieque me esté mirando. Y detodas maneras, Tony no 
siempre viene. 

—Si no viene, no viene —lo tranquilizó Edmonds—. Sólo 

quiero que lo intentes. 

—Bueno. 

Danny bajó la vista hacia los  mocasines de  Edmonds, que se 
balanceaban lentamente, y se orientó mentalmente hacia fuera, 
hacia mamá y papá, que estaban ahí, por alguna parte... 
del otro lado de esa  pareddonde habíaun cuadro. En la 
sala de espera donde habían estado los tres. 
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Sentados uno junto a otro, pero sin hablar. Hojeando 
revistas.  Preocupados. 


Por él. 

Seconcentró más, frunciendo el ceño, procurando captar el 
sentimiento de lo que pensaba su mamá. Siempre le 
resultaba más difícil cuando no estaban en la misma habitación 
que él. Después empezó a verlo. 

Mami estaba pensando en una hermana... una hermana de 

ella que había muerto. 

Y mamipensaba que era eso principalmente lo que la había 
convertido a ella en una (¿perra?) mujertriste y envejecida. 
Porque su hermana había muerto. De pequeña, la había 
(atropellado un  cochepor dios no  podrásoportar de 
nuevo una cosa así como la de  aileen pero y si 
realmente está enfermo cáncer meningitis leucemia un 
tumor cerebral como el hijo de john gunter 10) una 
distrofia muscular oh dios todoslos  díashay chicos de 
su edad que tienen leucemia tratamientos con radio 
quimioterapia  soncosas que no podríamos pagarpero claro que 
no lo pueden dejar a uno que se muera así en la 
calle y no de todos modo él está bien está bien en 
realidad. no tendrías que estar pensando) 

(Danny...) 

(en aileen y) 

(Danny...) 

(ese coche) 

(Danny...) 

Pero Tony no estaba. Sólo su voz. Y mientras la VOZ 
se desvanecía, Danny la siguió hacia la oscuridad, a 
tropezones, cayéndose por un mágico agujero abierto entre 
los  mocasines oscilantes del doctor Bill, pasó junto a un 
fuerte ruido de golpes, después una bañera en la que 
flotaba algo horrible pasó lentamente por la oscuridad, pasó 
un sonido que parecía el carillón de una iglesia, 
pasó un reloj bajo una campana de cristal. 

Despuésde una única luz, festoneada de telarañas, perforó 

débilmente las tinieblas. El tenueresplandor dejaba ver un suelo 

de piedra, de aspecto húmedo, desagradable. Por alguna 
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parte,no muy lejos, se oía un ruido continuo, una especie de 


rugido mecánico, pero amortiguado, algo que no daba miedo. 
Soporífero. Era esoloque quedaría olvidado, pensó Danny con 
onírica sorpresa. 

A medida que los ojos se le acostumbraban al resplandor 
alcanzó a ver a Tony delante de él, apenas una 
silueta. Tony estaba mirando algo y Danny se esforzó 
por ver lo que era. 

(Tu papá.¿Ves a tu papá?) 

Claro que lo veía. ¿Cómo podía haberdejado de verle, 
aunque fuera con la débilluz del sótano? Papá estaba de 
rodillas en el suelo,iluminando con una linterna una serie de 
cajas de cartón y viejos cajones de madera. Las cajas de 
cartón también estaban viejas y mohosas; algunas se habían 
despanzurrado y los papeles que tenían dentro se 
desparramaban por el suelo.Periódicos, libros, papeles impresos 
que parecían facturas. Su papá los estaba examinando con 
gran interés. Y después papá levantó los ojos y enfocó 
la linterna en otra dirección. El rayo de luz señaló otro 
libro, uno grande, blanco, atadocon un cordón dorado. La 
tapa parecía de  cueroblanco. Era un libro de recortes. De 
pronto, Danny tuvo necesidad de llamar a su padre, 
de decirle que dejara en paz ese libro, que hay  librosque no 
se deben abrir. Pero papá ya  seencaminaba hacia él. 

El rugido mecánico, que ahoraDanny reconoció como el de 
la caldera del «Overlook», que su papá comprobaba tres O 
cuatro vecespor día, había cobrado un amenazador ritmo de 
marcha. Empezó a sonar como... comoun latido. Y el 
olor de humedad y de moho, de  papelpodrido también 
se estaba convirtiendo en otra cosa...en el penetrante 
aroma de enebro de la Cosa Mala.Algo que rodeaba a 
su padrecomo si fuera un  pavormientras Jack tendía la mano 
hacia el libro... y lo cogía. 

Tony estaba por ahí, en la oscuridad 


(este lugar inhumano hace monstruos humanos. Este lugar inhumano) 
repitiendo una y otra vez las mismas palabras 
incomprensibles (hace monstruos humanos.) 
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De nuevo caer por la oscuridad, acompañado ahorapor 
el sordo trueno palpitante que ya no era la caldera sino 
el ruido sibilante de un  mazode  roquegolpeando paredes 
revestidas de  papelsedoso, arrancándoles  bocanadas de polvo de 
yeso. Acurrucado,impotente, en la sinuosa selva azul y negra de 
la alfombra. 

(Sal de una vez) 

(Este lugar inhumano) 

(iy ven a tomar tu medicina!) 

(hace monstruos humanos.) 

Con un  jadeoque le resonó en toda la cabeza, 
Danny se arrancó de la oscuridad. Primero trató de 
escapar de las manos que lo sujetaban, creyendo que ese 
algo oscuro que habíaen el «Overlook» del mundo de Tony se 
las había arreglado de alguna manera para seguirlo al mundo 
de las  cosasreales... pero era el doctor Edmonds que le 
decía: 

—Está bien, Danny, está bien. Todo está perfectamente. 

Danny reconoció al médico; después comprendió que 
estaba en su despacho. Empezó a temblar, 
incontrolablemente. Edmonds lo abrazó: 

—Dijistealgo de monstruos, Danny —le preguntó cuando la 
reacción empezó a disminuir—. ¿Qué era? 

—Este lugar inhumano —respondió el chico con voz  gutural—. 

Tony me dijo... 
este lugar inhumano... hace... hace... —movió la cabeza—. 
No puedo acordarme. — ¡Inténtalo! 

—No puedo. 

—d¿Vino Tony? 

—SÍ. 

—d¿Qué fue lo que te mostró? 

—Algo oscuro. Palpitante. No recuerdo. 

—d¿Dónde estabais? 

—j¡Déjeme en paz! ¡No recuerdo! ¡Déjeme en paz! —el chico 
empezó a sollozar desesperadamente, de frustración y de 
miedo. Todo había desaparecido, disuelto  enuna masa pegajosa 
comoun manojo de papeles húmedos, un recuerdo  ¡legible. 
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Edmonds fue hacia el refrigerador de agua y le 
alcanzó un vaso de papel. Dannyse lo bebió y el 
médico le ofreció otro. 

—¿Estás mejor? 

—SÍ. 

—Danny, no quiero importunarte... fastidiarte con esto, 
quiero decir, pero ¿no recuerdas nada de antesque viniera 
Tony? 

—Mi mamá —articuló lentamente el chico—. Está preocupada 

por mí. 

—Comotodaslas madres, muchacho. 

—No... es que ella tenía una hermana que muriócuando era 

pequeña. 

Aileen. Y mamá pensaba que a Aileen la atropelló 
un  cochey que eso la dejó aella preocupadapor mí. No 
recuerdo nada más. 

Edmonds lo miraba atentamente. 

—d¿Ahora mismo estaba ella pensando eso? ¿Ahí fuera,en 

la sala de espera? —SÍ, señor. 

—Danny, ¿cómo puedes saber eso? 

—No lo sé  —su voz era un  hilo—. Tal vez sea e 

esplendor. 

—¿El qué? 

Danny sacudió con mucha lentitud la cabeza. 

—Estoy horriblemente cansado. ¿No puedo ir a ver a 

mamá y a papá? 

No quiero contestar más preguntas. Estoy cansado y me 

duele el estómago. 

— ¿Tienes ganasde vomitar? 

—No, señor. Sólo quiero ver a mamá y papá. 

—Está bien, Dan. Ve un momento a verlos y después 

diles que vengan 

—el doctor Edmonds se levantó—. Quiero hablar un 
momento con ellos. ¿De acuerdo? 

—SÍ, señor. 

—Ahí fuera tienes libros para mirar. A ti te gustan 


los libros, 
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—Sí, señor —respondió obedientemente Danny. 
—Eres un buen chico, Danny. 
Danny se despidió con una leve sonrisa. 


—No encuentro que haya ningún problema con él, físicamente 
—explicó eldoctor Edmonds al matrimonioTorrance. 

Mentalmente,es inteligente y un poco demasiado imaginativo. 
A veces sucede que los chicos tienen que crecer dentro 
de su ¡imaginación como dentro de un par de zapatos 
demasiado grandes. La ¡imaginación de Danny es. todavía, 
en  ciertomodo, demasiadogrande paca él. ¿Nunca le hicieron 
el test de CI? 

—Yo no creo en esas cosas —declaró Jack—. No son más 
que una camisa de fuerza para las esperanzas de los padres 
y de los maestros. 

—Es posible —asintió el doctor Edmonds—. Pero si 
le hicieran el test, creo que se encontrarían con que se 
aparta mucho de las cifras normales para su  grupode edad. 
Para un niño que no tiene todavía seis años, su capacidad 
verbal es sorprendente. 

—Nosotros  jamásle hablamos comoa un bebé —dijoJack con 

cierto orgullo. 
—Dudo de que alguna vez lo hayan necesitado para 
hacerse entender 

—Edmonds hizo una pausa, jugueteando con un  lápiz—. 
Mientras yo estaba con él, se puso en trance. A 
petición mía. Exactamente como ustedes lo describieron anoche 
en el baño. Todos los músculos se le relajaron, con el 
cuerpo caído hacia delante y los ojos en blanco. La 
autohipnosis clásica de los  librosde  texto.Me quedé atónito, 
y sigo estándolo. 

Los Torrance se  alertaron inmediatamente. 

—d¿Qué sucedió?  —preguntó tensamenteWendy y Edmonds les 
relatóen detalle el trance de Danny, la frase que había 
mascullado y de la cual Edmonds no había entendido más que 


las palabras «monstruos», 
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«oscuridad» «latido». Las lágrimas  posteriores,la acritud casi 
histérica, el dolorde estómago. 

—Tony otra vez —comentó Jack. 

—¿Qué significa eso? ¿Tiene usted alguna idea? —quiso saber 

Wendy. 

—Algunas, pero tal vez no les gusten a ustedes. 

—Adelante, de todas maneras  —decidió Jack. 

—Por lo que Danny me dijo, su «amigo invisible» era 
verdaderamente un amigo hasta que se mudaron aquí desde 
Nueva Inglaterra. A partirde la mudanza, Tony se ha convertido 
en una figuraamenazadora. Los contactos placenterosse han 
convertido en pesadillas, que para él son mucho más aterradoras 
porque no puede recordar exactamente a qué se refieren. 
Eso es bastante común. Todos recordamos con más claridad 
los sueños agradables que los que nos asustan. Parece que 
en algún rincón entre lo consciente y lo subconsciente 
hubiera un amortiguador y que allíviviera un  puritano de 
mil demonios, un censor que sólo deja pasar muy poco. Y 
frecuentemente, lo que deja pasarno es más que simbólico. Todo 
esto es Freud supersimplificado, pero describe bastante bien lo 
que sabemos de la interacción de  lamente consigo misma. 

—¿Cree usted que la mudanza haya trastornadotanto a 

Danny? — preguntó Wendy. 
—Es posible, si se produjo en circunstancias traumáticas 
—precisó Edmonds—. 
¿Sucedió así? 

Wendy y Jack intercambiaron una mirada. 

—Yo era profesor en una escuela preparatoria —explicó 
lentamente Jack— y me quedé sin trabajo. 

—Ya veo —asintió Edmonds. Volvió a dejar sobre e! 
escritorio el lápiz con que había estado jugando—. Hay otras 
cosas, me  temo,que pueden ser dolorosas para ustedes. 
Aparentemente, el niño cree que en algún momento ustedes dos 
pensaron seriamente en  divorciarse.Llo dijo de  modocasual, pero 
sólo porque cree que ustedes no consideran ya esa posibilidad. 

A Jack se le abrió la boca, y Wendy dio un  respingo 
como si la hubieran abofeteado. Su rostro quedó sin una 
gota de sangre. 
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—¡Pero si jamáshablamos de eso! —exclamó—. No sólo 


frente a él, ¡ni siquiera entre nosotros! 
—Creo que es  mejorque usted lo sepa todo, doctor —dijo 
Jack—. 

Poco después del nacimiento de Danny, yo caí en el 
alcoholismo. Durante toda miépoca de universitario había 
tenido un problema con. la bebida; se suavizó un poco 
después, de  haberconocido a Wendy y empeoró más que 
nunca después del nacimiento de Danny, en la época 
en que escribir, la actividad que yo considero mi verdadero 
trabajo, se me hacía realmente muy difícil.Cuando Danny tenía 
tres años y medio, me derramó una lata de cerveza sobre los 
papeles con que yo estaba trabajando... O con que estaba 
perdiendo el tiempo, en todo caso, y... bueno... a la mierda 
—se le quebró la voz, pero los ojos, secos, no  rehuyeron 
la mirada del médico —. Qué tremenda bestialidad parece al 
decirlo. Cuando lo levanté para darle unos azotes, le 
rompíun brazo. Tres meses después dejé de beber, y 
no he vuelto a hacerlo desde entonces. 

—Ya veo —asintió Edmonds, con tono neutral—. Naturalmente, 
yo vi que había habido una fractura.  Soldó muy bien —se 
apartó de la mesa y cruzó las  piernas—. Si me permiten la 
franqueza, es evidente que desdeentonces no ha sufrido 
ningún maltrato. Aparte las picaduras, no se le encuentran más 
que los cardenales y rasguños que tiene cualquier chico. 

—Claro que no  —asintió  acaloradamente Wendy—. Jack no tuvo 

intención... 

—No, Wendy —la interrumpió él—. SÍ que tuve intención. 
Creo que muy dentro de mí yo tenía la intención de hacerle 
eso. O algo peor —volvió a mirar a Edmonds —. ¿Sabeuna 
cosa, doctor? Ésta es la primera vez que entrenosotros se 
pronuncia la palabra divorcio. Y alcoholismo. Y malostratosa 
un niño. las tres en cinco minutos. 

—Es posible que eso esté en la raíz del problema — 

dijo Edmonds—. 

Yono soy psiquiatra, pero si ustedes quieren que Danny 
vea a un psiquiatra infantil, puedo recomendarles uno muy 
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bueno que trabaja en el Centro Médico de Boulder. Sin 


embargo, estoy bastante seguro de mi diagnóstico. 

Danny es un chico inteligente, imaginativo y sensible. No creo 
que los problemas matrimoniales de ustedes lo hayan 
perturbado tanto como creen. 

Los niños pequeños son grandes  conformistas. No entienden 
lo que es la verguenza, ni la necesidad de ocultar las 
cosas. 

Jack se miraba las manos. Wendy le tomó una y 

se la apretó. 

—Pero el niño sentía que había cosas que andaban mal. Entre 
ellas, desdesu punto de vista, lo principal no era. el brazo roto, 
sino el vínculo roto, O en peligro de romperse, entre 
ustedes dos. Él mencionó el divorcio, pero no el brazo roto. 
Cuando mi enfermera se lo mencionó, se  limitóa encogerse de 
hombros. Para él no era unacosa  importante.«Eso pasó hace 
mucho tiempo», creo que fue lo que dijo. 

—Qué criatura —masculló Jack, con las mandíbulas fuertemente 
contraídas, los músculos de las mejillas destacados por la 
tensión—. No nos lo merecemos. 

—De todas maneras lo tienen —resumió secamente Edmonds— 

Y sea como fuere, él de cuando en cuando se 
retrae en “su mundo de fantasía. En eso no hay nada 
excepcional; es lo que hacen muchos chicos. Yo 
recuerdo que a la edad de Danny, también tenía un amigo 
invisible, un gallo parlante que se llamaba Chug-Chug. Claro que 
yo era el único que lo veía. Comoyo tenía dos hermanos 
mayores que muchas veces no me hacían caso, Chug-Chug me 
venía muy bien en esas situaciones. Y seguramente ustedes dos 
entienden por qué el amigo invisible de Danny se llama 
Tony, y no Mike o Hal o Dutch. 

—SÍ —contestó Wendy. 

—d¿Se lo han señalado alguna vez? 

—No  —respondió Jack—. ¿Deberíamos hacerlo? 

—¿Por qué preocuparse? Déjenlo que él se dé cuenta 
en su momento, usando su propia lógica. Fíjense ustedes 
que las fantasías de Danny son considerablemente más 
profundas que las que acompañande ordinario al síndrome del 
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amigo invisible, pero la necesidad que él sentía de Tony 


también era más intensa. Tony venía y le mostraba cosas 
agradables. A veces, sorprendentes, pero siempre cosas buenas. 
Una vez Tony le mostró dónde estaba el baúl que se 

le había perdido a papá... bajo las escaleras. Otra vez le 
mostró que para su cumpleaños, mamá y papá iban a 
llevarlo a un parque de diversiones... 

—¡Al  GreatBarrington! —exclamó Wendy—. Pero, ¿cómo podía saber 
esas cosas? Son espeluznantes las  cosascon que sale a veces. 
Casi como si... 

—Tuviera clarividencia —completó Edmonds, sonriente. 

—Nació envuelto en las  membranas—evocó débilmente Wendy. 

La sonrisa de  Edmonds se convirtió en una franca 
carcajada. Jack y Wendy se miraron y sonrieron también, 
atónitos al ver lo fácil que era. Esos 

«aciertos misteriosos» que solía tener Danny eran otra de 
las  cosasde las  cualesno habían hablado mucho. 

—Ahora falta que me  diganque es  capazde  levitar —agregó 
Edmonds, todavía sonriendo—. No, no, me temoque no. No es 
nada extrasensorial, sino nuestra vieja conocida la sensibilidad 
humana, que en el caso de Danny es excepcionalmente 
aguda. SeñorTorrance, él supo que su baúl estaba debajo 
de la escalera porque era elúnico lugar donde usted no 
había mirado. Un proceso de  eliminacióntan simple que le 
daría risa a Ellery Queen. Tardeo temprano, a usted mismo 
se le habría ocurrido. 

»Yen cuanto al parque de diversiones de Great Barrington, 
¿de quién partió la idea? ¿De ustedes O de él? 

—De él, por supuesto  —respondió Wendy—. Durante toda 
la mañana lo habían anunciadoen los programas para niños, 

y él estaba loco por ir. 

Pero la cosa es, doctor, que nosotros no teníamos 
dinero para llevarlo, y se lo habíamos dicho. 

—Entonces, una revista para hombres que me había comprado 
un cuento en 197/1me envióun cheque por cincuenta 
dólares —explicó  Jack—. 

Querían reproducir el cuento en un anuario, O algo así. 
Entonces, decidimos gastarlo en Danny. 
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Edmonds se  encogió de hombros. 

—Un  deseoque se cumple por una feliz coincidencia. 

—Demonios, parece que está usteden lo cierto —admitió Jack. 

—Y el propio Danny me dijo que muchas veces Tony 
le mostraba cosas que después no ocurrían. Visiones basadas 


en un fallo perceptivo, simplemente. Danny hace subconscientemente 
lo que los supuestos 

«místicos» y «videntes» hacen bien a conciencia y con 
todo cinismo. Me parece admirable. Si la vida no lo 
obliga a retraer las antenas, creo que será un hombre 
estupendo. 

Wendy hizo un gesto afirmativo, porque naturalmente ella 
pensaba que Dannyseríaun hombre estupendo; pero la explicación 
del médico le sonaba a blablablá. Sabía más a margarina 
que a mantequilla. Edmonds no  habíavividocon ellos. No había 
estado presente cuando Danny encontraba botones perdidos, 
le decía a Wendy que tal vez la guía de TV estuviera 
debajo de la cama,que le parecía mejorllevar los chanclos 
a la escuela aunque hubiera sol... y ese día volvían 
a casa caminando bajo una lluvia impresionante, protegidos por el 
paraguas de Wendy. Edmonds no  podíasaberde qué manera 
tan extraña se  anticipaba Danny a los deseos de 
ambos. Si excepcionalmente, una tarde,Wendy decidía prepararse 
una taza de té, en. la cocina se encontraba una taza 
preparada con un saquito de té dentro. Cuando pensaba 
que tenía que devolver los  librosa la biblioteca, se los 
encontraba todos pulcramente apilados sobre la mesa del vestíbulo, 
coronada la pila por su tarjeta de lectora. O a Jack 
se  leocurría lavar el 

«Volkswagen» y se encontraba a Danny ya afuera, 
escuchandosu radio de galena mientras esperaba, sentado al 
bordede la acera, para verlo trabajar. 

En voz alta, se  limitóa preguntar: 

—Entonces, ¿por qué ahoratiene pesadillas? ¿Por qué Tony le dijo 
que echara el pestillo a la puerta del baño? 

—Creo que es porque Tony ha sobrevivido a su utilidad 
—explicó  Edmonds—. Nació en un momento (Tony, no 
Danny) en que usted y su marido se  esforzaban por 
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mantener unida la pareja. Su marido bebía demasiado. Estuvo 
el incidente del brazo roto. Y el silencio amenazador entre 
ustedes dos. 

Silencio amenazador, sí, esas palabras eran las que decían 

la verdad. 

Las comidas tensas y ceremoniosas en que no se 
decían otra cosa que por favor pásame la mantequillao 
Danny, cómete todaslas zanahorias o si me disculpas, por 
favor.Las noches en que Jack desaparecíay ella se tendía 
con los ojos secosen  eldiván mientras Danny miraba la 
TV. Las mañanas en que ella y Jack daban vueltas uno en 
derredor del otro comodos gatos enojados con un ratón tembloroso 
y asustado en el medio. Todo eso sonaba a verdad; 
(Dios mío, ¿es que alguna vez dejande  dolerlas viejas cicatrices?) 
horrible, horriblemente verdad. 

—Pero las cosas han cambiado —resumió Edmonds—. Ustedes 
sabenque entrelos niños, las conductas esquizoidesson algo 
bastante común. Y se las acepta, porque en todos nosotros 
los adultos rige el acuerdo  tácitode que los niños son 
lunáticos. Tienen amigos invisibles. Cuando están deprimidos pueden 
ir a esconderse en  elarmario, para aislarse del mundo. 

Asignan el valor de talismán a una manta, a un osito 

O a un tigre de trapo. 

Sechupan el pulgar. Cuando un adulto ve cosas 
inexistentes, lo consideramos listo para que lo metan en 
un cuarto de paredes  acolchadas. 

Cuando un — niño dice que vio un duende en el dormitorio 
O un vampiro del  otrolado de la ventana, nos limitamos 
a sonreír con indulgencia. Tenemos una frase quenos sirve 
de explicación para todoslos fenómenos de ese tipo en los 
niños. 

—Ya se le pasará —apuntó Jack. 

—Exactamente —parpadeóEdmonds—. Sí. Pues bien, yo 
sospecho que Danny estaba en excelente situación para desarrollar 
una psicosis con todaslas de la ley. Unavida familiar 
desdichada,mucha imaginación, el amigo invisible que para 
él era tanreal que casi se hizo real para ustedes. En vez 
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de  «pasársele esa esquizofrenia infantil», Danny podría haberse 
pasado a ella. 

—¿Y terminar siendo autista? —preguntó Wendy. Algo había 
leído sobre el autismo, y la palabra misma la asustaba; le 
sonaba a un terrible silencio blanco. 

—Posible, pero no necesariamente. Podría haberse limitado 
a entrar algún día enel mundo de Tony y no haber 
regresado nunca a lo que él llama «las cosas reales». 

—Dios —suspiró Jack. 

—Pero ahora, la situación básica ha cambiado 
drásticamente. El señor Torrance yano  bebe.Están ustedes en un 
lugar nuevo, donde las  condicionesobligan a los tres a 
estrechar más que nunca la unidad familiar; bastante más 
estrecha que la mía, ya que mi  mujery mis hijos no me 
ven más de dos O tres horaspor día. En mi opinión, está 
en una perfecta situación curativa. Y pienso que el 
hecho mismo de que seacapaz de establecer una 
diferenciación tan  nítidaentre el mundo de Tony y las 
«cosas reales» habla muy en favor de la salud mental de 
Danny. Él dice que ustedes dos yano piensan en divorciarse. 
¿Tiene razón, como creo? 

—SÍ —respondió Wendy, y Jack le apretó con 

fuerza la mano. 

Ella le devolvió el apretón. 

Edmonds hizo un  gestode asentimiento. 

—Entonces ya no necesita a Tony. Danny lo está 
expulsando de su sistema. Tony ya no le trae visiones 
placenteras, sino pesadillas hostiles que lo asustan demasiado 


para que pueda 


Danny ¡interiorizó a Tony durante una situación 
no decir desesperada, y ahoraTony se resiste 
se está yendo. Su hijo es un  pococomo un 
está dejando el hábito. 

Se levantó, y los Torrance también se 

pie. 

—Comoya les dije, yo no soy psiquiatra. Si 

continúan todavía para 
la primavera, cuando termine ustedsu trabajo 
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vital difícil,por 
a irse. Pero 


drogadicto que 


pusieron de 
las pesadillas 
en el 


«Overlook», señor Torrance, yo les  insistiría en que lo 


llevaran a ver al especialista de Boulder. 

—Así lo haré. 

—Muy bien, vamos a decirle que se puede ir a 

casa —propuso Edmonds. 

—Quiero darle las gracias —dijopenosamente Jack—. Me 
siento mejorrespecto detodo este asunto de lo que me había 
sentido en mucho tiempo. 

—Yo también  —agregó Wendy. 

Ya en la puerta, Edmonds se detuvo a mirarla. 

—Señora Torrance, d¿tuvoo tiene usted una hermana, de 


nombre Aileen? 
Wendy lo miró sorprendida. 


—SÍí, la tuve. la mataron  cercade casa, en  Somersworth, 
de New Hampshire, cuando ella tenía seis años y yo diez. Bajó 
corriendo a la calle, tras una pelota, y la atropelló un 
camión. 

—d¿Danny lo sabe? 

—No sé. Creo que no. 

—Él dice que usted estuvo pensando en ella mientras 

estaba en la sala de espera. 

—Es así  —dijoWendy, lentamente—. Por primera vez en... 
Oh, no sé en  cuántotiempo. 

—la palabra «redrum», ¿significa algo para alguno de 

ustedes? 

Wendy sacudió la cabeza, pero Jack, contestó: 


—Anoche, antes de dormirse, mencionó esa palabra. Tambor 


rojo. 
—No, ron  —rectificó Edmonds—. En eso fue muy categórico. 
Rum, comoen — labebida. La bebida alcohólica. 
—Ah. Pues encaja, ¿no? —balbuceó Jack, y sacó el pañuelo 
del bolsillo de  atráspara pasárselo por los labios. 


—«El esplendor», ¿es una frase que signifique algo para alguno 
de ustedes? 
Esa vez, los dos negaron con. la cabeza. 
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—Supongo que no importa —Edmonds abrió la puerta que 


daba a la sala de espera—. ¿Hay alguien aquí que se llame 
Danny Torrance y que quiera irse a su casa? 

—¡Hola, papá! ¡Hola,mamá! —el chicose levantó de junto a 
la mesa baja donde había estado hojeando un libro mientras 
leía trabajosamente en voz alta las palabras que conocía. 

Corrió hacia Jack, que lo levantó en el aire mientras 
Wendy le desordenaba el pelo. 

Edmonds lo miró con aire de complicidad. 

—Si tu mamá y tu  papáno te gustan, puedes 

quedarte con el viejo doctor Bill. 

—i¡No, señor! —dijoDanny con resolución. Con un aspecto 
radiante de felicidad, pasó un  brazoalrededor del  cuellode 
Jack, el otro en  tornodel de Wendy. 

—Perfecto —aceptó Edmonds, sonriendo, y miró a Wendy—. 

Llámeme - si tienen algún problema. 

—SÍ. 


—Pero no creo que lo haya —concluyó Edmonds, sonriendo. 
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18. EL ÁLBUM 


DE RECORTES 


Jack encontró el álbum de recortes el uno de noviembre, 
mientras su  mujery su  hijodaban un  paseoa pie por el 
viejo camino lleno de baches que desdela parte de atrás de 
la cancha de  roqueconducía a una serrería abandonada, 

a unos tres kilómetros de allí. El tiempo seguía siendo 
espléndido, y los tres habían adquirido un inverosímil bronceado 
otoñal. 

Jack había bajado al sótano a aminorar la presión 
de la caldera y, siguiendo un impulso, había cogido la 
linterna del estante donde estaban los planos de la 
fontanería, decidido a echarun vistazo a los periódicos 
viejos. 

Buscaba además lugares adecuados para instalar las  ratoneras, 
aunque eso no pensaba hacerlo hasta un mes más adelante... 
cuando estuviera seguro de que todaslas ratas habían 
vuelto de sus vacaciones, le explicó a Wendy. 

Guiándose con la luz de la linterna, pasó junto al 
hueco del ascensor (que por insistencia de Wendy no había 
usado desdeque llegaron) y bajo el pequeño arco de piedra. 
El olor del papel podrido le hizo arrugar la nariz. 

Trasél, la caldera emitió un  resoplido grave, como un 

trueno, que lo sobresaltó. 

Recorrióel lugar con la luz, mientras  silbaba entre dientes. 
Habíauna maqueta dela cordillera de los Andes: docenas de 
cajas y cajones atestados de papeles, la mayor parte de 
ellos en blanco, deformados por el tiempo y la 
humedad. Otras cajas se habían abierto y desparramaban por el 
suelo de piedra amarillentos montones de papel. Habíafardos 
de periódicos atados con cuerdas. Algunas cajas contenían algo 
que parecían  librosde contabilidad, y otros formularios sujetos 
con bandas de goma. 

Jack sacó uno y lo iluminó con la linterna. 
ROCKY MOUNTAIN EXPRESS, INC. 
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A: «OVERLOOK HOTEL» 

De: SIDEY'S WAREHOUSE, 1210 16th Street, Denver CO. 

Vía: CANADIAN PACIFIC RR Contenido: 400 CAJAS PAPEL 

HIGIÉNICO «DELSEY». 

Firmado: D. 

E, F. — Fecha: 

24 agosto 

1954. 
Con una sonrisa, Jack volvióa dejar caer el papel dentro de 
la caja. Dirigió la luz hacia  arribae iluminó una bombilla 
colgada del techo, sepultada casi por las telarañas. No tenía 
cadena para encenderla.Se puso de puntillas para enroscar mejor 
la bombilla. Se encendió débilmente. Recogió la factura 
y la empleó para quitar algunas telarañas: la luz no 
aumentó mucho. Empleando aún la linterna se  paseóentre las 
cajas y fardos de papel, en  buscade rastros de ratas. 
Las había habido, pero hacía mucho tiempo... años tal vez. 
Encontró algunas cagarrutas pulverizadas por el tiempo y 
variosnidos hechos con trozos de papel, viejos y sin usar. 
Sacó un periódico de uno de los paquetes y echó un 
vistazo a los titulares. 

JOHNSON PROMETE UNA TRANSICIÓN 
ORDENADA 
Dice que las  obrasempezadas 
por JFK secontinuarán el 
año próximo 

El periódico era el RockyMountain News, y la fecha el 
19 de diciembre de  1963.Jack volvió a dejarlo en el 
montón. 

Sesentía fascinado por esa elemental sensación del transcurrir 
histórico que cualquiera tiene al echarun vistazo a las 
noticias de diez oO veinte años atrás.En  elmontón de 
periódicos y anotaciones había lagunas: nada de 1937 al 45, 
del 57 al 60, del 62 al 63. Se ¡imaginó que eran las 
épocas en que el hotel había estado cerrado. 
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Las explicaciones que le había dado Ullman sobre la 
azarosa historia del «Overlook» no le parecían del todo 


convincentes. Parecía que sólo la situación espectacular del hotel 
garantizaríaun éxito permanente. Los millonarios norteamericanos 
habían existido siempre, desdeantes que se  inventaran los jets, 
y a Jackle parecía que el «Overlook» debía de  habersido una 
de las  basesque tocaran en sus migraciones. Era lo que 
sonaba más verosímil. El «Waldorf» en mayo, el «Bar 
Harbor House» en junio y julio, el «Overlook»en agosto 

y a comienzos de setiembre, antes de irse a las Bermudas, 
a la Habana, a Río... donde fuera.Encontró una pila de 
viejos registros de huéspedes, pero lo aburrieron. Nelson Rockefeller 
en 1950, Henry Ford y su familia en  1927,Jean Harlow en 
1930. Clarck Cable y Carole Lombard. En1956, «Darryl F. 
Zanuck y compañía» habían ocupado durante una semana 
todo el piso alto. El dinero debíade  haberrebosado por los 
corredores y por las cajas registradoras como una inundación 
alucinante. Y la administración tuvo que serespectacularmente mala. 

Vaya si había historia allí, y no precisamente en los 
titulares de los periódicos. Estaba ahí enterrada en los 
asientos de los libros mayores y en los vales de servicios 
alas habitaciones donde no era fácil descubrirla.En 1922, 
Warren G. Harding había encargado, a las diez de la 
noche, un salmón entero y un cajón de cerveza 
«Coors». Pero, ¿con quién había estado comiendo y bebiendo? 
¿Había sido una partida de póquer, una reunión estratégica... 

O qué? 

Jack miró el reloj y se sorprendió al ver que ya 
habían pasado cuarenta y cinco minutos desdeque había 
bajado al sótano. Tenía las manos y los brazos 
mugrientos, y tal vez hasta oliera mal. Decidió subir a darse una 
ducha antesde que volvieran Wendy y Danny. 

Andando lentamente, pasó por entrelas montañas de 
papeles; se sentía mentalmente  alertay por su cabeza 
desfilaban posibilidades con euforizante rapidez. Hacía años que no 
se sentía así. De pronto tuvo la sensación de que el 
nuevo libro que, medio en broma, se había prometido 


escribir, podíaser algo muy real. Hastaera posible que estuviera allí 
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mismo, sepultado entre esos desordenados montones de papel. 
Podría ser una obra de ficción O de historia, O las 
dos: un libro largo, que desde allí estallara en un centenar de 
direcciones. 

De pie bajo la bombilla sucia de telarañas, sin darse 
cuenta sacó el pañuelo del bolsillo de atrás y se lo pasó 
por los labios. Y entonces fue cuando vio el álbum 
de recortes. 

A su izquierda, comouna torre de Pisa, se elevaba una pila 
de cinco cajas.La demás arribaestaba llena de libros comerciales 
y facturas, y sobretodo eso, en equilibrio desdesabría Dios 
cuántos años, había un grueso álbum de recortes con tapas 
de piel blanca, sujetas las páginas por dos trozos de 
cordón dorado que alguien había atadocon ostentosos lazos. Por 
curiosidad lo alcanzó. la tapa de encima tenía una gruesa 
capa de polvo. 

Jack la sostuvo al nivel de los labios, sopló el polvo 
que se  disipóen una nube,ylo  abrió.Al hacerlo, se escapó 
una tarjeta que Jack atrapó en el aire, antesde que pudiera 
llegar al suelo de piedra. Era suntuosa, color crema, dominada 
por ungrabadoen relieve del «Overlook»con todaslas ventanas 
iluminadas. El parque y el campo de juegos estaban 
adornados con linternas japonesas encendidas.Daba casi la impresión 
de que se pudiera entrar en él. en un  «Overlook 
Hotel» que había existido hacía treinta años. 

Horace M. — Derwent 
solicita el placer 
de su asistencia a 
un baile de máscaras para 
celebrar la inauguración 
del 
«OVERLOOK HOTEL» 
La cena se servirá a 
las 8de la tarde. 


Desenmascaramiento y 


baile a 


29 agosto, 1945 Se 
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¡la cena a las  ocho!jEl  desenmascaramiento a medianoche! 


Jack casi podía verlos en el comedor: los hombres más ricos 
de Norteamérica y sus esposas. Ellos de  esmoquin e 
impecable camisa almidonada; ellas con vestidos de noche; la 
música de la orquesta; el repiqueteo de los tacones altos. 
Tintinear de cristales, estampidos de  corchos de champaña. La 
guerra había terminado, o casi. Elfuturo se abría ante ellos, 
limpio y resplandeciente. Norteamérica era el coloso del 
mundo, y por fin ella misma lo sabía y lo aceptaba. 
Y luego, a medianoche, el propio Derwent gritando: 


—jA quitarse las máscaras! ¡A quitarse las máscaras! 
Y las máscaras que se apartan, y... 
(Y sobre todos ellos la Muerte Roja.) 


Frunció el ceño.¿De qué siniestro rincón le salía eso? Eso 
era de Poe, el insigne Escritorzuelo Norteamericano. E 
indudablemente el «Overlook» —ese «Overlook» iluminado y 
resplandeciente de la invitación que tenía en sus manos— era 
lo menos parecido a E. A. Poe que se pudiera imaginar. 

Volvió a dejar la invitación dentro del libro y pasó a 
la página siguiente. Unrecorte de uno de los periódicos de 
Denver, y debajo garabateada la fecha: 15 mayo, 
1947. 


REAPERTURA DE ELEGANTE HOTEL DE TEMPORADA EN LA 


MONTAÑA CON 
ESTRELLAS DE PRIMERA MAGNITUD COMO HUÉSPEDES 
Derwent dice que el «Overlook» será 

El. «Espectáculo del mundo» 

Por David Felton, redactor jefe. 
En sus 38 años de historia, el «Overlook Hotel» ha sido 
inaugurado y vuelto a inaugurar, pero pocasvecescon el estilo 
y brío que nos promete Horace Derwent, el misterioso 
millonario californianoque es el último propietario del 
establecimiento. 

Derwent, que no hace ningún secreto del hecho de 


haberse gastado más de  unmillón de dólares en su 
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última aventura —aunque hay quiendice que la cifra se acerca 


más a los tres millones—, declara que «El nuevo 

"Overlook" será uno de los espectáculos del mundo, uno 
de esos hoteles en los que, treinta años más tarde,se 
recordará haberpasado una noche». 

Cuando a Derwent, de  quiense rumorea que tiene cuantiosos 
intereses en  LasVegas, le preguntaron si el hecho de 
habercomprado y reformado el «Overlook» representaba el 
primer disparo en la batalla por la legalización del juego 
en casinos en el Estado de Colorado, el magnate de la 
aviación, — el cine, las fábricas de  armamentosy los astilleros 
lo negó... con una sonrisa. «Introducir el juego sería abaratar 
el "Overlook"», dijo «y tampoco pienso derrotar a Las 
Vegas. ¡Tengo demasiadasfichas allá para eso! No  tengointerés 
en entrar en manejos para legalizar el juego en Colorado; 
sería como escupir contra el viento». 

Cuando el «Overlook» abra oficialmente len sus instalaciones 
hubo una gigantesca fiesta, de enorme éxito, hace un tiempo, 
cuando se terminaron los trabajos), sus habitaciones, pintadas, 
empapeladas y decoradas de nuevo, darán alojamiento a 
una lista estelar de huéspedes, que van  desdeel diseñador de 


modas Corbat Stani a... 


Con una sonrisa divertida, Jack pasó la página y se 
quedó mirando un anuncio a doble página de  lasección 
de  viajesdel New York Sunday Times. 

Enla página siguiente  habíauna nota sobre el propio 
Derwent, un hombre calvo con ojos capaces de  traspasarlo a 
uno incluso desdela foto de un periódico amarillento. Llevaba 
anteojos sin montura y un bigote como dibujado a lápiz, 
en  elestilo de los años cuarenta, que en nada le hacía 
parecerse a Errol Flynn. Tenía cara de contable; eran los ojos 
los que le daban aire de ser algo —o  alguien— más que 
eso. 

Jack recorrió rápidamente el artículo. La mayor parte 
de la información le era conocida por una nota del 
Newsweek sobreDerwent aparecida el año anterior. Nacido pobre 


www.lectulandia.com  - Página 198 


en St. Paul, no terminó el secundario y en cambio entró 
en la Armada. Tras unrápido ascenso se  retiróen medio 

de un áspero pleitopor la patente de un nuevo modelo 
de  héliceque había diseñado. En el tira y afloja entre la 

Armada y un joven desconocido llamado Horace Derwent, 

el resultado era previsible: ganó el Tío Sam.Pero el Tío Sam 
jamás había vuelto a conseguir otra patente, y eso que había 
habido muchas. 

A fines de la década del veinte y comienzos de la 
siguiente, Derwent se orientó hacia la aviación. Compró una 
compañía arruinada que no hacía más que juntar polvo, la 
convirtió en un servicio postal aéreoy la sacó adelante. 
Vinieron después más patentes: un nuevo diseño de alas 
para un  monoplano; un dispositivo para bombas que se usó 
en las fortalezas volantes que habían vomitado fuegosobre 
Hamburgo, Dresde y Berlín; una ametralladora refrigerada por 
alcohol; un prototipo del asiento eyectable que más adelante 
se usó en los jets de los Estados Unidos. 

Y durante todo el proceso, el contable que vivía bajo el 
mismo pellejo que elinventor seguía amontonando las 
inversiones.Una insignificante cadena de fábricas de munición en 
los Estados de Nueva York y de Nueva Jersey. Cinco 
hilanderías en Nueva Inglaterra. Fábricas de productos químicos en 
el Sur acosado por la miseria. Al término de la Depresión 
su riqueza no había consistido en otra cosa que en un puñado 
de intereses predominantes, comprados a precios abismalmente 
bajos y vendibles únicamentea precios más bajos aún. Hubo un 
momento en que Derwent sejactaba de que si vendía todo 
lo que tenía podía comprarse un «Chevrolet» de  hacíatres años. 

Jack recordaba que se habían difundido rumores de que 
algunos de los medios empleados por Derwent para 
mantenerse a flote no fueron muy delicados. Enredos con 
la fabricación clandestina de bebidas; prostitución en el 
Medio Oeste; contrabando en las  zonascosteras del Sur, 
donde tenía sus fábricas de fertilizantes. 

Finalmente, vinculaciones con los intereses de las primeras casas 
de  juegodel Oeste. 
www.lectulandia.com  - Página 199 


Probablemente, la inversión más famosa de  Derwent fuera 
la compra, en pleno naufragio, de los estudios Top Mark,que 
no habían tenido un solo acierto desdeque su actriz 
infantil, Little Margery  Morrys, se les había muerto de una 
dosis excesiva de heroína en  1934,a los catorce años. La 
versión oficialfue que la estrella —que se había 
especializado en deliciosas chiquillas de siete años que salvaban 
matrimonios y rescataban la vida de perros injustamente 
acusados de  matargallinas—, había contraído una 

«enfermedad consuntiva» mientras actuaba en un orfanato 

de Nueva York. 

Top Mark le rindióel homenaje del funeral más suntuoso 
que se hubiera visto en la historia de Hollywood, aunque 
algunos cínicos insinuaron que los del estudio se habían 
gastado todo ese dinero porque sabían que a quien 
estaban enterrando era aTop Mark. 

Derwent contrató a Henry Finkel, astuto hombre 
de negocios y desaforado maníaco sexual, para dirigirTop Mark, 
y en los dos años que precedieron a Peal Harborel 
estudio vomitó sesenta películas, de las cuales cincuenta 
y cinco no pasaron por la Oficina Hayes más que para 
sacar la lengua en las propias narices del censor. Las otras 
cinco eran películas de propaganda del gobierno. Los filmes 
comerciales fueron éxito clamorosos. 

Durante la filmación de uno de ellos un anónimo diseñador 
de modas había ideado un sostén sin  Hhombreras para que 
lo luciera la heroína durante la escena del Gran Baile, 
en la que mostraba todo lo que tenía,a no ser — 
posiblemente— una marca de nacimiento un poco por debajo de 
donde se separan las nalgas. También  elcrédito por ese 
invento fue para Derwent, y para aumento de su reputación 
y notoriedad. 

La guerra lo había enriquecido, y seguía siendo rico. 
Establecido en Chicago, rara vez se lo veía a no ser en 
las juntas directivas de  «Derwent Enterprises» (que presidía 
con manode hierro) y se  rumoreaba que era dueño de 
«United Air Lines», Las Vegas (donde se sabía que tenía 
intereses predominantes en cuatro hoteles-casino, y la mano 
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por lo 
Estados 


metida en otros seis, 


incluso de los 


Unidos. Conocido por 


menos), Los Angeles e 


sus amistades entre 


los nombres de la realeza, de los presidentes del hampa, 
muchos pensaban que era el hombre más rico del mundo. 

Pero no había podido sacar adelante el «Overlook», 

pensó Jack. 

Duranteun momento, dejó el álbum de recortes para sacar 
la pequeña libreta de notas y el lápiz estilográfico que 
llevaba siempre en el bolsillo del pecho. «Buscar H. 
Derwent en  bibl. Sidwndr.», anotóy volvióa guardar la 
libreta y a coger el álbum de recortes. Tenía la expresión 
preocupada, los ojos distantes y continuamente se  frotaba la 
boca con la mano mientras seguía pasando páginas. 

Recorriórápidamente el material que seguía, mientras 
tomaba mentalmente nota para leerlocon más atención en otro 
momento. En muchas de las páginas había recortes de 
gacetillas de Prensa. Fulano era esperado en. el «Overlook» 
la semana siguiente, zutano organizaba una recepción en el 
salón (el. que en la época de  Derwent se llamaba Red-Eye 
Lounge). Muchos de los que invitaban eran apellidos de Las 
Vegas, y muchos invitados eran ejecutivos y estrellas de 
Top Mark. Después apareció un recorte fechado el 1.2 de 


febrero de 1952: 


MILLONARIO VENDE 


INVERSIONES 


EN COLORADO 


Trato hecho con inversionistas 
y otras inversiones. 
Revelaciones 
Por Rodney Concklin, 
En un  sucinto comunicado 
oficinas en Chicago de 
se reveló que el 


Derwent ha vendido la 


Colorado, en una vertiginosa 
1.2 de 


incluyen gas 


completada el octubre 


Derwent natural, 
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y una compañía de bienes raíces, la 
Inc. que es propietaria de  unasuperficie de 
Ha. de  tierraen Colorado O tiene opciones 
Lainversión de capital más famosa de 
Colorado, el 
«Overlook Hotel», ya ha sido vendido, 


Colorado 
más de 


sobre ella. 


Derwent 


segúnlo 


Derwent en  unaexcepcional entrevista concedida ayer. El 


fue un  grupode inversionistas californianos  encabezadopor 


Grondin, ex director de la «Corporación 


de Tierras 


California». Aunque Derwent declinó hacer referencia al 


según fuentes bien informadas... 
Había vendido todo, absolutamente todo. No 


Sushine, 
200.000 


en 


reveló 
comprador 
Charles 

de 

precio, 


era solamente el 


«Overlook». Pero de alguna manera... de alguna manera... 
Jack volvióa enjugarse los  labioscon lamano y deseópoderbeber 
algo. Eso iría  mejorsi tuviera algo para beber. Siguió pasando 
más páginas. 

El grupode California había abierto el hotel durante dos 
temporadas y después  selo vendió al «Mountainview 
Recorts», otro grupode Colorado, que en 1957 se declaró en 
quiebra, entre acusaciones de corrupción, escamoteo de fondos 
y estafas alos accionistas. Dos días después de  habersido 
emplazado para comparecerante un gran jurado, el presidente de 
la compañía se  matóde un tiro. 

Durante el resto del decenio el hotel había estado cerrado. 
Sobreesa época no había más que un artículo. en un 
periódico dominical, con el titular ANTIGUO GRAN HOTEL 
SUMIDO EN EL ABANDONO. Las fotos que lo ilustraban 
hicieron que a Jack se le encogiera el corazón: la 
pintura de la terraza delantera desconchada, el césped lleno 
de hierbas y de parches pelados, las ventanas 
destrozadas por tormentas y piedras. Eso también sería parte 
del libro, si es que llegaba a escribirlo: el fénix que se 
reduce a cenizas para después renacer. Jack se prometió 
que él cuidaría del hotel;lo cuidaría bien. Le parecía que antes 
de ese día no  habíaentendido en realidad la magnitud de su 
responsabilidad con el «Overlook». Era casi comotener una 
responsabilidad ante la historia. 
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En1961 cuatro escritores, dos de ellos ganadores del Premio 


Pulitzer, habían alquilado el hotel para reabrirlo como escuela para 
escritores. Eso había durado un año. Uno de los estudiantes se 
había emborrachado een su habitación del tercer piso, se había 
arrojado por la ventana y habíaido a estrellarse en la 
terraza de cemento  deabajo. El periódico ¡insinuaba que podía 
habersido un - suicidio. 

Todos los grandes hoteles tienen escándalos, había dicho 
Watson, lo mismo que cualquier gran hotel tiene un 
fantasma. ¿Por qué? Demonios, la gente viene y va... 

De pronto le pareció que casi podía sentirel peso del 
«Overlook» como algo que lo oprimía desdearriba, con sus 
ciento diez habitaciones, los depósitos de provisiones, la 
cocina, la despensa, el congelador, el vestíbulo, el salón de 
baile, el comedor... (En el salón las mujeres vienen y van) 
(...y sobre todos ellos la Muerte Roja.) 

Se frotó los  labiosy pasó a la página siguiente del 

álbum de recortes. 

Había llegado ya al último terciode él y por 


primera vez se preguntó conscientemente de  quiénsería ese 
volumen abandonado encima del montón de papeles más alto 
del sótano. 
Un nuevo titular, de  fechal10 de abril de 1963. 
GRUPO DE LAS VEGAS COMPRA FAMOSO 
HOTEL EN COLORADO 
El. pintoresco «Overlook» convertido en — club reservado. 


"Como portavoz de un  grupode inversionistas reunidos bajo 
el nombre de «High Country Investments», Robert T. 
Leffing anunció hoy en Las  Vegasque la «Hight Country» ha 
negociado la compra del famoso «Overlook Hotel», 
establecimiento de temporada situado en lo alto de las 


Montañas Rocosas.  Leffing rehusó mencionar específicamente los 
nombres de los inversionistas, pero dijo que el hotel sería 
convertido en un club muy reservado. Dijo que el grupoque él 
representa espera contar entre sus miembros a los más altos 
ejecutivos de las compañías norteamericanas y extranjeras. 
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La «High Country». es también propietaria de hoteles en 
Montana, Wyoming y Utah. 

El «Overlook» llegó a ser mundialmente conocido en los años 
1946-1952, cuando fue propiedad del esquivo megamillonario Horace 
Derwent, quien”... 


En la página siguiente  habíaun  brevesuelto con fecha de 
cuatro meses más tarde.El «Overlook» había sido reabierto bajo 
nueva dirección. 

Aparentemente el periódico no había podido descubrir 
quiénes eran los principales accionistas —o no le había 
interesado—, porque no se mencionaban apellidos sino que se 
hablaba solamente de  «HighCountry Investments», la firma de 
apariencia más anónima de que Jack hubiera tenido noticias, 
a no ser una cadena detiendas de bicicletas y 
electrodomésticos de Nueva Inglaterra bajo el nombre de 
«Negocios, Ltd.». 

Jack pasó la página y se quedó mirando el 

recorte que tenía pegado: 


¿VUELVE EL MILLONARIO DERWENT 

A COLORADO POR LA — PUERTA TRASERA? 
Revélase que Ch. Grondin es un ejecutivo de la 
«High Country». Por Rodney Concklin, director 


financiero. 

"El hotel «Overlook», espectacular palacio situado en 
las tierras altas de Colorado, que fue en su momento el 
juguete particular del millonario Horace Derwent, constituye el 
centro de una maraña financiera que en este momento 
comienza a salir a la luz. 

El10 de abril del año pasado el hotel fue adquirido por 
«High Country Investments», empresa de Las Vegas, como club 
exclusivo para ejecutivos adinerados del país y del extranjero. 
Fuentes bien informadas afirman que «HighCountry» está presidida 


por Charles Grondin, 53, que fue director de «California Land 
Development Corp.» hasta 1959, fechaen la que renunció para 
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asumir el cargo de — vicepresidente ejecutivo en la oficina 


de  «Derwent Enterprises» en Chicago. 

Esto lleva a conjeturar que quizá «High Country Investments» 
esté controlada por Derwent, quien podría así haberadquirido por 
segunda vez el «Overlook», en circunstancias muy especiales. 

No nos ha sido posible establecer contacto con  Grondin, 
que en 1960 fue acusado y absuelto de una supuesta evasión 
de impuestos, y Horace Derwent, que guarda celosamente su 
aislamiento, no hizo ningún comentario cuando hablamos por 
teléfono con él. El representante en el Congreso Dick 
Bows,de Golden, ha pedido una investigación a fondode”"... 

Ese recorte tenía fecha 27 de julio de  1964.El siguiente 
era una columna tomada de un  suplementodominical de setiembre 
del mismo año. 

El artículo estaba firmado por Josh Brannigar, periodista muy 
en la línea de Jack Anderson. Jack recordaba vagamente que había 


muerto en 1968 o 1969. 


¿ZONA FRANCA DE LA MAFIA EN COLORADO? 
Por Josh Brannigar. 


"Parece posible que el ultimísimo refugio de los 

superseñores de la Organización 

en los EE.UU. se encuentre en un apartado hotel enclavado 
en el centro de las Montañas Rocosas. El «Overlook 

Hotel», un elefante blanco que fue dirigido sin suerte por 

casi una docena de grupos e individuos sucesivos desdeque 


abrió sus puertas por primera vez en 1910, funciona  ahoracomo un 
vigiladísimo «club exclusivo» para hombres de negocios en proceso 
ascendente. la pregunta que nos hacemos nosotros es ésta: 
¿cuáles son realmente los negocios de los principales accionistas 
del  «Overlook»? 

Los miembros presentes durante la semana del 16 al 
23 de agosto pueden darnos una idea. la lista que sigue fue 
obtenida por un antiguo empleado de  «HighCountry Investments», 
compañía de la que primero se  creyóque actuaba como 
testaferro de «Derwent Enterprises» Con los nuevos datos 
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disponibles parece mas probable que los intereses de  Derwent 
en 

«High Country» (si los  tiene)sean superados en mucho por 
los de variasgrandes figuras del juegoen Las Vegas. Estos 
mismos tahúres de alto vuelo estuvieron vinculados con personajes 
a la vez sospechosos y convictos pertenecientes al 
mundo del hampa. 

Durante aquella soleada semana de agosto estuvieron 
presentes en el «Overlook»: 

Charles Grondin, presidente de «High Country Investments» 

Cuando en julio de este año se supo que Grondin  pilotaba 

la nave de  «HighCountry», se anunció —con retraso 
considerable— que había renunciado antes a su  cargoen  «Derwent 
Enterprises». El dignamente canoso Grondin, que se negó 
a formular declaraciones para esta columna, fue ya procesado 
y absuelto de cargos de evasión de impuestos, enel año 
1960. 

Charles «Baby Charlie». Battaglia, un  sexagenarioempresario de 
Las Vegas(con importantes intereses en «The Greenback» y «The 
Lucky Bones», en la calle principal de  casasde  juegoen Las 
Vegas). Battaglia es íntimo amigo de  Grondin. Su historial 
de arrestos se remonta a 1932,fechaen la que fué 
procesado y absuelto por elasesinato, al estilo gángster de Jack 

«Dutchy» Morgan. Las  autoridadesfederales lo consideran 
comprometido  enasuntos de tráfico de drogas, prostitución 
y asesinatos a sueldo, pero «Baby Charlie» no ha estado 
más que una vez  entrerejas, por evasión de impuestos, en  1955- 
56. 

Richard Scarne, principal accionista de «Fun Time Automatic 
Machines». La «Fun Time» fabrica máquinas tragaperras para el 
Estado de Nevada,  billarines y tocadiscos tragaperras para el 
resto del país. Ha cumplido condenas por ataque con arma letal 
(1940), tenencia de armas (1948) y conspiración para 
cometer defraudación de impuestos (1961). 

Peter Zeiss, importador domiciliadoen Miami, próximo a los 

setenta. 

Enlos últimos cinco años ha corrido el riesgo de ser 
deportado como persona indeseable. Ha sido condenado por aceptación 
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y ocultación de bienes procedentes de robo (1958) y 


conspiración para cometer defraudación de impuestos (1954). 
Encantador, distinguido y mundano, Peter Zeiss, a quiensus íntimos 
llaman «Papá», ha sido procesado por asesinato y complicidad 
en asesinato. Importante accionista de la «Fun Time» de  Scarne, 
se sabe que tiene también intereses en cuatro de los 
casinos de Las Vegas. 

Vittorio Gienelli, conocido como «Vito el Descuartizador», procesado 
en dos ocasiones por homicidio en cuadrilla. uno de ellos el 
de Frank Scoffy, figuradel hampa bostoniana, asesinado a hachazos. 
Gienelli ha sido acusado veintitrés veces, procesado catorce veces 
y condenado solamente una vez, en  1940,por  raterías. Créese que 
en los últimos años se ha convertido en una de las 
figuras importantes de lasoperaciones de la Organización 
en el Oeste, que tienen por base Las Vegas. 

Carl «Jimmy-Ricks»  Prashkin, inversionista de San Francisco 
a quien se considera heredero forzoso del ¡poderque ostenta 
ahoraGienelli. Prashkin  poseeun importante paquete de acciones 
de  «Derwent Enterprises», «High Country Investments», «Fun Time 
Automatic Machines» y tres casinos de Las Vegas. No tiene 
historial en Norteamérica, pero en México fue acusado de 
fraude, aunque la acusación fue rápidamente retirada tres 
semanas después de presentada la querella. Se hainsinuado que 
quizá sea la persona encargada de «limpiar» el dinero 
obtenido del funcionamiento de los casinos de Las  Vegasy 
de volver a canalizar la mayor parte de estas sumas 
hacia las operaciones legítimas de la Organización en el 
Oeste. Y es posible que en la actualidad tales operaciones 
incluyan al «Overlook Hotel» de Colorado. 

Otros visitantes durante la actual temporada fueron"... 
Había mas, pero Jack se  limitóa recorrerlo rápidamente, sin dejar 
de  enjugarse loslabios con la mano. Un banquero con 
conexiones en Las Vegas. 

Hombres de Nueva York cuya actividad en el mundo 
de la modano se limitaba, aparentemente, a fabricar ropa. 
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Hombres a quienes se sospechaba complicados en cuestiones 
de drogas, vicios, robos, asesinatos. 

¡Dios mío, qué historial Y todos habían estado ahí, 
encima de donde estaba él, enesas habitaciones 
vacías. Regodeándose con prostitutas de lujo en la tercera 
planta tal vez. Bebiendo botellones de champaña. Cerrando tratos 
que se  traducirían en millones de dólares, tal vez. en la 
misma suite donde se habían alojado presidentes. Vaya si 
había allí una historia. Una historia de mil demonios. Un poco 
alterado, volvió a sacar su libreta de notas; apuntó 


algunos otros datos para comprobar todo lo de esa 
biblioteca de Denver cuando terminara su 
vigilante.  Sitodos los hoteles tenían un 


«Overlook» tenía todo un 
Primero suicidio, 


aquelarre de ellos. 


después la mafia, 


después 


genteen la 
trabajo de 
fantasma, el 


¿qué? 


El recorte siguiente era una furiosa denegación de las 
acusaciones de  Brannigar, firmado por Charles Grondin. 
Jack sonrió escépticamente. 
Enla página siguiente, el recorte era tan grande que 
habían tenido que doblarlo. Al desplegarlo. Jack se quedó 
sin aliento. La fotografía del artículo parecía venírsele encima: 
desdejunio de 1966 habían cambiado el empapelado, pero él 
conocía bienesa ventana y su  visiónpanorámica. Eran las 
del lado oestede la suite presidencial. lo que venía después: 


asesinato. La 
que daba al 
algo que no 
policía de 
un cadáver 
fascinado, y 


Conocido personaje del 


"Sidewinder. Colo (UPI). A 
pueblecito de 


apacible 


pareddel cuarto de  estar,junto a la puerta 
dormitorio, estaba salpicada de sangre y de 
podían ser sinofragmentos de masa encefálica. Un 
rostro inexpresivo estaba de guardia junto a 
cubierto por una manta. Jack miró la foto, 
después sus ojos se dirigieron al texto. 
ASESINATO MÚLTIPLE EN UN HOTEL 
DE COLORADO 
hampa asesinado en un club 
de montaña. Otros dos, muertos. 


sesenta y 
Colorado, en el 
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cinco kilómetros de 


este 


corazón de las 
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Montañas Rocosas, se ha llevado a cabo en el estilo de 


la mafia, una ejecución múltiple. El «Overlook Hotel», 
adquirido hace tres añoscomo club exclusivo por una empresa de 
Las Vegas, ha sido teatro de un triple asesinato con 
armas de fuego. Dos de los hombres eran compañeros 

O guardaespaldas de Vittorio Gienelli, conocido también como 
el Descuartizador por su supuesta intervención en un crimen 
cometido hace veinte años en Boston. la Policía fue requerida 
por Robert Norman, gerente del  «Overlook». 

quien declaró haberoído disparos, y que algunos huéspedes 
decían habervisto ados hombres con la cara cubierta con 
medias y armados, que habían escapado por  laescalera de 
incendio y se habían alejado en un convertible ultimo 
modelo, de color tostado. 

El agente Benjaman Moorer descubrió dos cadáveres, 
identificados después  comolos de  VíctorT. Boorman y Roger 
Macassi, ambos de Las Vegas, en el lado de afuera de 
la puerta de la suite donde se han alojado dos 
presidentes norteamericanos.En — elinterior, Moorer halló el cuerpo 
de  Gienelli caído en el suelo.Aparentemente, Gienelli huía de 
sus atacantes cuando fue abatido. 

Moorer dijo que le habían disparado a quemarropa 
con armas de gran calibre. 

Charles Grondin, representante de la compañía que es en 
la actualidad propietaria del «Overlook»se mostró inaccesible"... 
Debajo del recorte, con un bolígrafo, alguien había escrito 
con trazos gruesos:  Lecortaron las pelotas. Jack se lo 
quedó mirando largo rato; sentía frío. ¿De quiénera ese libro? 

Finalmente, dio la vuelta a la página y tragó saliva 


con un  chasquido en  lagarganta.Otra columna de Josh Brannigar, 
ésta con fechade comienzos de  1967.Sólo leyó el encabezamiento: 
TRAS EL ASESINATO DE UNA FIGURA DEL HAMPA, VÉNDESE 
CONOCIDO HOTEL. 

Las hojas que seguían estaban en blanco. 

(Le cortaron las pelotas) 
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Volvió a hojearlo de atrás hacia delante, buscando un 
nombre, una dirección, hasta un número de habitación, porque 
estaba seguro de que quienfuera el que hubiese llevado 
ese pequeño libro de Memorias, había parado en el hotel.Pero 
no encontró nada.Se preparaba para leer de nuevo todos los 
recortes, con más atención esta vez, cuando una voz lo llamó 
desdelo alto de la escalera: 

—dé¿Jack, cariño? 

Wendy. 

Sesobresalto, sintiéndose casi culpable,  comosi hubiera estado 
bebiendo aescondidas y ella pudiera olfatear los vapores. 
Era ridículo. Se  frotó los  labioscon la mano. 

—Sí, nena —contestó—.Estoy buscando ratas. 

Wendy bajaba. Oyó sus pasosen la escalera, después al 
atravesar el cuarto de  lacaldera. Rápidamente, sin pensar 


bajo un montón 
el momento 


aquí? ¡Son casi 


mirando todo 
los cadáveres, 
un eco 

dio 


Ya sabía lo 
había bebido. 


y eso le 
un tono 

y dio un 
sangre. Se 


Wendy. 


por qué lo hacía, metióel álbum de recortes 
de cuentas y facturas, y se  enderezó en 
en que ella pasaba bajo el arco. 

—Pero, ¿qué es lo que has estado haciendo 

las tres! 

—d¿Tan tarde es? —sonrió  Jack—. Me quedé 

esto... 

tratando de encontrar dónde están enterrados 

me  ¡magino. 

Las palabras  resonaron en su mente con 

maligno. 

Wendy se le acercó más, mirándolo, y él 
inconscientemente un paso atrás, sin poder evitarlo. 
que hacía Wendy: trataba de  olfatear si él 
Tal vez ella no se diera cuenta, pero él sí, 
hizo sentirse culpable y enojado a la vez. 

—Te sangran los  labios—señaló Wendy, con 

curiosamente inexpresivo. 

—¿Sí? —Jack se llevó la manoa la boca 
pequeño  respingo, dolorido. Alretirar el dedo, vio 
sintió más culpable. 

—Has estado otra vez frotándote la boca —señaló 
Él bajó la vista, encogiéndose de hombros. 
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—SÍ, parece que sí. 
—¿Ha sido muy difícil para ti, no es eso? 
—No, no tanto. 


—¿No se te ha hecho más fácil? 

Jack la miró y obligó a sus pies a que empezaran 
a moverse. Cuando ya estaban en movimiento era más fácil. 
Se acercó a su  mujery le pasó el brazo por la 
cintura. 

Apartándole un mechón de pelo rubio,la besó en el 
cuello. 

—SÍ —asintió—.¿Dónde está Danny? 

—Oh, por ahí. Afuera ha empezado a nublarse. ¿No 

tienes hambre? 

Con fingida lascivia, él le pasó la manopor las 
nalgas tensamenteenfundadas en lostejanos. 

—Comoun oso en celo, señora. 

—Cuidado,  gandul. No empieces lo que no vas a 

poderterminar. 

—d¿Jueguecitos, señora? —Jack mantuvo la caricia—. 
¿Fotos porno? ¿Posiciones exóticas? 

Mientras pasaban bajo el arco, se dio la vuelta para 
echarun vistazo a la caja donde el álbum (¿de quién?) 
estaba escondido. Una vez apagada la luz, no era más que 
una sombra. Se sintió aliviado por haberconseguido apartar a 
Wendy. Su deseo sensual empezó a hacerse más natural, 
menos fingido, a medida que se acercaban a la escalera. 

—Tal vez —respondió Wendy—. Después de que te 

comas un sandwich... ¡Zas! 
—se apartó de él,  riendo—. ¡Muy divertido! 

—No tan divertido como lo que a Jack Torrance le 

gustaría divertirla, señora. 

—Déjalo, Jack. ¿Qué te parece jamón y queso... para 

el primer plato? 

juntos subieron la escalera, sin que Jack se volviera a 
mirar por encima del hombro. Pero recordaba las palabras de 
Watson: Cualquier gran hotel tiene un fantasma. ¿Por qué? Demonios, 
la  genteviene y va... 
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Después Wendy cerró tras ellos la puerta del sótano, 
dejando atrás la oscuridad. 
19. ANTE LA PUERTA — 217 
Danny recordaba las palabras de alguien mas que durante 
la temporada había trabajado en el «Overlook»: 

Ella dijo que habíavisto algo en una de las habitaciones 
donde... sucedió algo malo. Fue en la habitación 217 y 
quiero que me  prometas que no  entrarás allí, Danny... 
que no te acercarás siquiera... 

Era una puerta de lo más corriente, que no se 
diferenciaba en nada de ninguna  delasotras puertas de las 
dos primeras plantas del  hotel.Pintada de color gris oscuro, 
estaba en la mitadde un corredor perpendicular al 
pasillo principal de la segunda planta. Los números que había 
en la puerta no parecían diferentes de los que señalaban 
los apartamentos en. el edificio de Boulder donde ellos 
habían vivido. Un 2,un 1 y un 7. ¡Vaya cosa! Debajo 
de los números habíaun agujerito de cristal, una mirilla. 
Danny había hecho la prueba con variosde ellos. Desde 
adentro se tenía una amplia visióndel corredor, en ojo de pez. 
Desde fuera,uno podíaforzarse los  ojoshasta que se le 
cayeran sin  llegarjamása ver nada.Que jugarreta sucia. 

(¿Por qué estás aquí?) 

Despuésde la caminata por la parte de atrás del 
«Overlook», cuando él y mamá regresaron, ella le había 
preparado su almuerzo favorito, un sandwich de queso y 
salchichón, y una sopa Campbell de judías. Habían comido 
en la cocina de Dick, mientras  conversaban. La radio 
estaba puesta y transmitía, débilmente y entre descargas, la 
música de una estación de Estes Park. la cocina era el 
lugar favorito de Danny en. el hotel, y se daba cuenta de 
que mama y papá debían tener la misma sensación, porque 
después de  haberintentado durante tres días oO algo así 
comer en  elcomedor, decidieron por tácitoacuerdo hacerlo en 
la cocina; allí disponían las sillas en torno al tablón de 
cortar carnede Dick Hallorann, que, de  todosmodos, casi era 
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tan grande como la mesa que ellos tenían en el comedor 
de  Stovington. 

El comedor del hotel les había resultado demasiado deprimente, 
aunque tuviera todas las luces encendidas y sonara la 
música del  magnetófono instalado en  laoficina. Así y todo, 
uno no era más que una de las tres únicas personas 
sentadas a una mesa rodeada de docenas de mesas todas 
vacías, todas cubiertas con esos guardapolvos de plástico 
transparente. Mamá decía que era comocenaren medio de 
una novela de Horace Walpole, y papá se había reído 
afirmativamente. Danny notenía ¡dea de  quiénsería Horace 
Walpole, pero en cambio sabía que la comida que mamá 
preparaba le parecía más sabrosa desdeque comían en la 
cocina. Allí seguía descubriendo pequeños rastros de la 
personalidad de Dick Hallorann que lo tranquilizaban comoun cálido 
abrazo. 

Mamá se había comido medio sandwich, sin tomar sopa. 
Dijo que papá debía de haber  salidoa pasear por su cuenta, 
porque el «Volkswagen» y la furgoneta del hotel estaban 
en el aparcamiento. Y que ella estaba cansada y, si 
Danny creía que podía entretenerse solo sin problemas, se 
recostaría una hora más o menos. Sí, creía que sí, contestó 
Danny a través de un bocado de  salchichón y 
queso. 

—¿Por qué no te vas a la zona infantil? —le sugirió 
Wendy—. Creí que te gustaría ese lugar,que tiene un cuadrado de 
arenapara que juegues con tus camiones y todo. 

Danny estaba tragando, y en la garganta la comida 
se le convirtió en un  terrónseco que no quería pasar. 

—Podría ser —respondió mientras empezaba a juguetear 

con la radio. 

—Y esos animales tan bonitos del cerco —continuó Wendy, 
retirándole el plato vacio—. Tu  padretendrá que ocuparse de 
recortarlos muy pronto. 

—Claro —asintió el chico. 

(No son más que cosas malas... una vez tuvieron algo que 

ver con esos malditos setos recortados para que parezcan 
animales...) 
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—Si ves a papá antes que yo, dile que me he ido a 

echar. 

—SÍ, mamá. 

Wendy dejó los platos sucios en el fregadero y 

volviójunto a su hijo —¿Estás contento aquí, Danny? 

Con un bigote de leche sobre el labio, el niño la miró 

cándidamente. 

SÍ... SÍ. 

—¿No has tenido más pesadillas? 

—No  —Tony había venido una vez, una noche cuando 
ya estaba acostado, llamándolo débilmente por su nombre, 
desdemuy lejos. Danny había apretado fuertemente los párpados hasta 
que Tony se marchó. 

—¿Estás seguro? 

—SI, mama. 

Wendy pareció conformarse. 

—¿Cómo va tu mano? 

—Mejor—respondió el chico,abriéndola y cerrándola. 

Wendy le sonrió. Después del incidente, Jack había llevado 
el avispero lleno de avispas congeladas al incinerador que había al 
fondodel cobertizo de las herramientas y lo había quemado. 
Desde entonces no habían visto más avispas. Jack había 
escrito a un abogado de Boulder, incluyendo las fotos de 
la manode Danny, y éstelo había llamado hacia dos días 
dejando a Jack de un humor de perros durante toda 
la tarde.El abogado dudaba de que se pudiera esperar 
éxito si se  entablaba un proceso contra la compañía fabricante 
de la bomba insecticida, porque el único testigo de que 
había seguido las instrucciones impresas en el envase era 
el propio Jack.Éste le había preguntado si no se podían 
comprar otras bombas para comprobar si tenían el mismo 
defecto de fabricación, y el abogado le contestó que sí, 
pero que, aunque todaslas bombas funcionaran mal, los 
resultados serían muy dudosos. Lecontó incluso el caso de 
una compañía que fabricaba escaleras extensibles y de un hombre 
que se  habíaroto la columna. Wendy se  habíacondolido junto 
con Jack, pero en su fuero interno se  alegraba de que 
Danny hubiera salidotan bien librado. Lo mejor era dejar los 
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pleitos para la genteque los entendía, y los Torrance no 


eran de esa clase. Además, no habían visto más avispas. 

—Vete a jugar, doc, y que te diviertas. 

Pero no se habíadivertido. Habíavagabundeado sin rumbo 
por el hotel,mirando dentro de los armarios del servicio y 
en las habitaciones del portero en  buscade algo interesante, 
sin encontrarlo. Era curiosa su figura, la de un 
muchachitosolo andando sobre una alfombra azul oscuro con un 
dibujo de  líneasnegras, retorcidas. De vez encuando había 
intentado abrir alguna puerta, pero estaban todas cerradas con 
llave, naturalmente. la llave maestra estaba colgada en la 
oficina y él sabía dónde, pero papá le había dicho que no 
debía tocarla. Ni él quería. ¿O sí? 

Endefinitiva, su  vagabundeo no  habíasido sin rumbo. Una 
especie de curiosidad morbosa lo había atraído a la 
habitación 217. Recordó un cuento que le había leído una vez 
papá, cuando estaba borracho. Eso había pasado mucho 
tiempo atrás, pero el cuento seguía siendo para él tan vívido 
como entonces. Y mamá lo había reñido a papá, 
preguntándole  cómose le ocurría leerlealgo tan horrible a 
un niño de tres años. El cuento se llamaba Barbaazul. Eso 
también lo recordaba con claridad, porque al principio le había 
parecido oír que papá decía Papaazul, y en el cuento no 
había papásazules, ni de ningún color en realidad. El 
cuento era sobrela mujerde Barbaazul, una señora muy 
guapa con los cabellos de  colorde trigo, comomamá. Cuando 
Barbaazul se casó con ella, vivieron en un castillo grande 
y siniestro, no muy distinto del  «Overlook». Y todos los 
días Barbaazul se ¡ba a trabajar y todoslos días le decía 
a su guapa esposa que no  mirara dentro de cierta 
habitación, aunque la llave de esa habitación estaba ahí 
colgada de un gancho, lo mismo que la llave maestra 
estaba abajo, colgada en la pareddel despacho. La 
habitación cerrada había despertado cada vez más la curiosidad de 
la mujerde  Barbaazul, que intentó espiar por el ojo de la 
cerradura, lo mismo que Danny había intentado mirar por la 
mirilla de la habitación 217, con los mismos resultados 
insatisfactorios. Habíaincluso una figura en que se la veía 
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arrodillándose y tratando de  mirarpor debajo de la 


puerta, pero la rendija no era suficiente. Cuando la 
puerta se abrió... 

El antiguo cuento de  hadasdescribía con amoroso y 
espeluznante detalle el descubrimiento. La ¡imagen estaba 
grabada a fuegoen la mente de Danny. En la 
habitación estaban las cabezas cortadas de las siete mujeres 
anteriores de  Barbaazul, cada una sobresu propio pedestal, con 
los ojos en blanco, la boca torcida, jadeando en un grito 
silencioso. Del cuellomagullado por el golpede la espada al 
decapitarlas seguía rezumando sangre que se  escurría lentamente 
por los pedestales. 

Aterrorizada, la muchacha se daba la vuelta para huir de 
la habitación y del castillo, pero en la puerta se encontraba 
con Barbaazul, inmóvil, echando fuego por los ojos. «Te dije que 
no  entraras en esta habitación —decía Barbaazul mientras 
desenvainaba la espada—. Pero, jay!, tu curiosidad no es 
menor que la de las  otrassiete, y aunque te amé más 
que a todas ellas, tu final será el mismo. ¡Prepárate a morir, 
desdichada!» 

A Danny le parecía vagamente que el cuento tenía un 
final feliz, pero ese detalle había palidecido hasta hacerse 
insignificante ante las dos imágenes que lo dominaban todo: la 
puerta cerrada,  acosadora, obsesionante con el secreto que 
guardaba, y el propio secreto, terrible, repetido más de 
media docena de veces. la puerta cerrada y tras ella 
las cabezas, las cabezas cortadas. 

Casi furtivamente, su manose adelantó hasta acariciar el 
picaporte de la puerta. No tenia idea del tiempo que hacía que 
estaba allí, hipnotizadoante la puerta gris, cerrada, seductora. 


(Y tal vez unas tres veces me pareció que había visto cosas, 
cosas malas...) 


Pero el señor Hallorann —Dick— también había dicho que no 
creía que esascosas pudieran hacerle daño.Eran como figuras de 
un libro que asustaran, nada más. Y tal vez tampoco viera nada. 


Por otra parte... 
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Súbitamente, metióla manoizquierda en el bolsillo y la 


sacó con la llave maestra. Había estado allí todo el tiempo, 
claro. 

La sostuvo por la chapametálica rectangular donde se leía 
DESPACHO, impreso a troquel, haciéndola girar con la cadena 
mientras la veía dar vueltas y más vueltas. Después de unos 
minutos interrumpió el movimiento y deslizó la llave 
maestra en  lacerradura. 

Lallave entrósin dificultad alguna, sin tropiezo, comosi 
hubiera estado deseando que la pusieran allí. 

(Me pareció que había visto cosas... cosas malas... prométeme 

que no  entrarás allí.) 

(Lo prometo.) 

Y una promesa, por supuesto, era algo muy importante.Pero aún 
así la curiosidad le picaba tan furiosamente como una 
urticaria en un sitio donde uno no debería rascarse. Pero era 
una curiosidad terrible, esa que lo obliga a uno a 
espiar por entrelos dedos durante las partes más 
espantosas de una película de terror. Y lo que hubiera 
detrás de esa puerta no sería una película. 

(No creo que esas cosas puedan hacerte daño, son como las 

imágenes que le dan miedo en un libro...) 

Súbitamente retiró la manoizquierda, sin que él mismo 
supiera lo que iba a hacer hasta que hubo sacado la llave 
maestra de la cerradura para volver a hundirla en el 
bolsillo. Durante un momento más se quedó mirando la 
puerta, muy abiertos los ojos de un gris azulado, y 
después giró rápidamente y echó a andarpor el corredor 
en dirección del pasillo principal, que atravesaba en ángulo 
recto el otro en el que estaba. 

Algo lo llevó a detenerse, sin que durante un momento 
supiera bien que. Después recordó que directamente después de 
doblar la esquina, en el camino de vuelta a las 


escaleras, habíauno de esos anticuados extintores de incendio 

enrollado en la pared. Enroscado como una serpiente  adormecida. 
No eran extintores químicos, decía papá, aunque en la 

cocina sí había variosde esos. Los otros eran los  precursoresde 

los modernos sistemas de aspersión. Laslargas mangueras de lona 


www.lectulandia.com  - Página 217 


se conectaban directamente con el sistema de cañerías del 


«Overlook», y con sólo dar la vuelta a una válvula, 
uno podía convertirse en  uncuerpo de bomberos unipersonal. Pero 
papá decía que los extintores químicos, que echaban espuma O 
CO2 eran mucho mejores. Las sustancias químicas  sofocaban el 
fuego porque le quitaban el oxígeno que necesitaba para 
arder, mientras que unchorro de agua a presión podía no 
hacer otra cosa que extender más las llamas. Papito decía que 
el señor Ullman debería hacercambiar esas mangueras anticuadas 
junto con la anticuada caldera, pero que probablemente no haría 
ninguna de las dos cosas, porque el señor Ullman era un 
tacaño. Danny sabía que ése era uno de los peores epítetos 
a los que solía recurrir su padre. Se lo aplicaba a 
algunos médicos, dentistas y reparadores de aparatos domésticos 
y también al director del departamento de inglés de 
Stovington, que no había aceptado algunos pedidos de compra 
de  librosque le presentaba papá porque decía que con eso se 
saldrían del presupuesto. «Al diablo con elpresupuesto», le 
había comentado furiosamente a Wendy, mientras Danny, a 
quiense suponía durmiendo,los escuchaba desdesu dormitorio. «Lo 
que quiere es ahorrarse los últimos quinientos dólares para 
él, ese TACAÑO.» Danny miró antesde dar la vuelta hacia el 
pasillo. 

Allí estaba el extintor, úuna manguera plana que se 
plegaba una docena de veces sobresí misma, con un 
tanque rojo colgado de la pared. Encima de él había 
un  hachaen una caja de vidrio, como si fuera una pieza de 
museo, con palabras pintadas  enblanco sobreun  fondorojo: EN 
CASO DE URGENCIA RÓMPASE EL CRISTAL. Danny sabía leer la 
palabra URGENCIA, que era también el nombre de uno de 
sus programas de televisión favoritos, pero de las demás no 
estaba seguro. De todas maneras, no le gustaba la 
forma en que estaba usadala palabra, en relación con 
esa larga manguera plana. URGENCIA quería decir fuego, 
explosiones, choques de automóviles, hospitales, muertes a 
veces. Y a él no le gustaba la forma en que 
esa manguera pendía de la pared, tan flojamente. Cuando 
estaba solo, siempre pasaba lo más rápido posible junto 
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a esos extintores. Por ninguna razónen particular, simplemente 
porque se sentía mejorsi pasaba rápido. Se sentía 
más seguro. 


Ahora, latiéndole el corazón con fuerza en el pecho, 
dio la vuelta a la esquina y miró hacia el 
pasillo que después del extintor llegaba hasta la 

escalera. Allá abajo estaba mami, durmiendo. Y si papá 
había vuelto de su paseo, estaría tal vez en la 
cocina comiéndose un sandwich y leyendo un libro. No 
tenía más que pasar junto al viejo extintor y bajar por la 
escalera. 
Empezó a andar hacia allí, acercándose cada vez más a la 
paredopuesta hasta que rozó con el brazo derecho el elegante 
empapelado sedoso. Faltaban veinte pasos. Quince. Una 
docena. 
Cuando le faltaban diez pasos, súbitamente, la boquilla 
de bronce se  resbaló del rollo  sobreel cual había estado 


apoyada (¿durmiendo?) y cayó con un ruido sordo sobre la alfombra 


del pasillo. Allí se quedó, con eloscuro agujero apuntado 
hacia Danny. El chico se detuvo inmediatamente, encogiendo los 
hombros bajo el súbito aguijonazo del miedo. la sangre 

le golpeaba, densa, en los oídos y en las sienes. Sentía 

la boca áspera y amarga, y los puños se le habían 
cerrado solos.Sin embargo, la boquilla de la manguerra sólo 
seguía ahí tendida,su boquilla de bronce, resplandeciendo 
suavemente, una curvade manguera plana que llegaba por el 
otro extremo al aparato pintado de rojo, asegurado en la 
pared. 

Sehabía caído,nada más, ¿y qué? No era más que un extintor 
de incendios, nada más. Era una estupidez pensar que se 
parecía a una serpiente venenosa de las  quehabía en El 
mundo animal, y que al oírlo se hubiera despertado. 
Aunque la textura de la lona diera un poco la impresión de 
ser algo escamoso. Con pasarpor encima de ella y seguir 
por el pasillo hasta la escalera, con prisa, para tener la 
seguridad de queno lo siguiera y se le enroscara en 
los pies... 
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Eninconsciente imitación de su padre, se  frotó los labios 
con la manoizquierda ydio un paso hacia delante. La manguera 


no se movió. Otro paso. 

Nada. ¿Viste qué estúpido eres? Te  asústate tú mismo 
pensando en esa habitación cerrada y en el cuento de 
Barbaazul, y probablemente hace cinco años que esa manguera 
estaba a puntode caerse. Eso es todo. 

Danny miró fijamente la manguera en el suelo, y pensó 


en las avispas. 
A ocho pasosde distancia, la boquilla de la manguera 


relucía pacíficamente sobre la alfombra, comosi le 

dijera: No te preocupes. No soy más que una manguera, 
nada. Y aunque fuera otra cosa, lo que puedo hacerte 

no es mucho peor que una picadura de abeja. O de 

avispa. ¿Qué puedo querer hacerle a un simpático 
muchachito como tú... salvo morderlo, morderlo... morderlo? 

Danny dio otro paso, y otro más. Sentía el aliento seco 
y áspero en la garganta, yestaba ya al bordedel 
pánico. Empezó a desear que la manguera se moviera, 
porque entonces por fin sabría, estaría seguro. Dio un paso 
más; a esa distancia, ya podía atacarlo. Pero no te va a 
atacar, pensó histéricamente. ¿Cómo puede atacarle ni 
morderte, si no .es mas que una manguera? 

Tal vez esté llena de avispas. 

Sutemperatura interna descendió súbitamente a cifras 
glaciales. Casi hipnotizado,se quedo mirando el agujero negro 
en medio de la boquilla. 

Tal vez estuviera lleno de avispas, de avispas 
misteriosas,con los oscuros cuerpecillos rebosantes de veneno, tan 
lleenosde veneno otoñal que se les  escurría de losaguijones 
en  liquidas gotas transparentes. 

Repentinamente comprendió que estaba casi helado de 
terror; si no obligaba a sus pies a que se  movieran 
ahora, se le quedarían atrapados en la alfombra y allí 
se quedaría, con los ojos fijos en el agujero negroen el 
centro de la boquilla de bronce como un pájaro que 
mira fijamente a una serpiente, se quedaría allí hasta que su 
papá lo encontrara, y entonces... ¿qué sucedería? 
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Con un gemido fuerte, se obligó a correr. 


Cuando llegó junto a la manguera, algún juegode la luz le 
dio la impresión de que la boquilla se moviera, se 
levantara como para atacarlo, y saltó lo mas que pudo para pasar 
por encima; en su pánico, le pareció quelas piernas lo 
elevaban casi hasta el techo, creyó sentirque los pelos rebeldes 
del remolino de la coronilla  rozaban el yeso, aunque mas 
tardese daría cuenta de que nopudo ser así. 

Cayo del otro lado de la manguera y siguiócorriendo, pero 
entonces la oyó a sus espaldas, acercándose; el susurro 
rápido y seco de la cabeza de bronce deslizándose 
rápidamente sobre la alfombra en pos de él era comoel 
de una serpiente de cascabel que, en el campo, avanza 
entre la hierba. Venia persiguiéndolo, y de pronto le 
pareció quela escalera estaba muy lejos, que se alejaba un 
paso por cada paso que él, a la carrera, daba hacia ella. 

¡Papa! , intento gritar, pero la garganta cerrada no 
dejaba pasar ni una palabra.  Seencontraba solo. Tras él, el 
ruido se hacia más fuerte, el murmullo seco de  laserpienteal 
deslizarse rápidamente sobrelas  fibrasde la alfombra. Ya la 
tenia sobre los talones, enderezando tal vez la cabeza, 
mientras el veneno se  escurría, transparente, por el hocico 
de bronce. 

Danny llegó a la escalera y tuvo que aferrarse con 
ambos brazos del ¡pasamanos para detener su carrera. 
Durante un momento pareció que perdería el equilibrio y 
bajaría los escalones rodando hasta el final. 

Volvió a mirar por encima del hombro. 

Lamanguera no se  habíamovido.  Seguía tendida lo 
mismo que antes, todavía una parte colgaba en la 
pared, la boquilla de bronce en el suelo del pasillo, 
con la boquilla apuntando desinteresadamente lejos de él. 
¿Viste, tonto?, volvióa regañarse. Tú te lo inventaste todo, 
gato asustado. No fue más que tu imaginación, gato asustado, 


gato asustado. 

Temblorosas las piernas por la reacción, se  aferró al 
pasamanos de la escalera. 

(Sino le perseguía) 
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le dijo su mente y se  aferró a la idea y 

repitió. 

(no te perseguía, no te perseguía, no, no, no) No 
por qué tenerle miedo. En realidad, podría volver a 
colgar bien la manguera donde estaba, si quería. 
Podía, claro, pero no creía que lo hiciera. Porque ¿si 
hubiera perseguido y se hubiera vuelto atrás cuando se 
cuenta de que no ¡ba a... poder... alcanzarlo? 

La manguera seguía sobre la alfombra, casi comosi le 
preguntara si no le gustaría volver a hacer la prueba. 


Jadeante, Danny 
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bajó corriendo 


la escalera. 
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20. CONVERSACIÓN CON EL SEÑOR ULLMAN 


La biblioteca pública de Sidewinder era un pequeño edificio 
recoleto, a una manzana de la zona comercial de la 

ciudad, sencillo y cubierto de enredaderas. El ancho 
camino de cemento que conducía hasta la puerta estaba 
flanqueado por los cadáveres de las  floresdel verano. Sobreel 
césped se  erguía una gran estatua de bronce de algún 
general de la Guerra Civil de  quienJack jamáshabía oído 
hablar, por más que durante sus años de adolescente 

hubiera sido un experto en la materia. 

Los archivos de periódicos estaban en la planta baja, 
e incluían la Gazette de Sidewinder, que había dejado de 
salir en  1963,el diariode Estes Park y el Camera, de Boulder. 
De Denver no había ningún periódico. 

Con un suspiro, Jack se conformó con. el Camera. 

A partirde  1965,los periódicos eran remplazados por carretes 
de  microfilme («Por una subvención federal —le explicó 
alegremente la bibliotecaria—. Cuando nosllegue el próximo 
cheque esperamos hacer lo mismo con los de 1958-1964, pero 
es que son tan lentos, imagínese. Tendrá usted cuidado, 
¿verdad? Sí que lo tendrá y llámeme si me  necesita.») El 
único aparato de lectura tenia una lente que de alguna manera 
se había deformado, y para cuando Wendy le apoyó la 
manoen el hombro, unos cuarenta y cinco minutos después 
de  haberempezado con los  microfilmes, Jacktenía un agobiante 
dolor de cabeza. 

—Danny está en el parque —dijoWendy—, pero no 
quiero que esté demasiado tiempo afuera. ¿Cuánto tiempo 
más piensas estar? 

—Diez minutos  —respondió Jack, que ya había completadola 
última parte de la fascinante historia del  «Overlook», los 
años transcurridos desdeel triple asesinato hasta que «Stuart 
Ullman 8 Co.» se hicieron  cargodel  hotel.De todas maneras, 
seguía sin decidirse a contárselo a Wendy. 
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—¿En qué te has metido, dime? —preguntosu mujer 
mientras le desordenaba el pelo, pero su voz sonaba un 
tanto preocupada. 

—Estoy viendo algo de la historia antigua del 

«Overlook». 

—¿Por algún motivo especial? 

—No, (¿y por qué demonios te ¡interesa a ti tanto al 

fin y al cabo?) sólo curiosidad. 

—¿Encontraste algo interesante? 

—No mucho —contestó, y esa vez tuvo que esforzarse para 
hablar con calma. Wendy estaba espiándolo, comosiempre lo 
había espiado y vigilado cuando estaban en Stovington y 
Danny era todavía un  bebé.¿A dónde vas, Jack? ¿Cuándo 
volverás? ¿Cuánto dinero llevas? ¿Te vas a llevar el 
coche? ¿Va Al a salir contigo? ¿Alguno de vosotros te 
mantendrá sobrio? Y dale y dale. Era ella, perdón por la 
expresión, quienlo habíaempujado a la bebida. 

Tal vez no hubiera sido ésa la única razón, pero por 
Dios admitamos la verdad y digamos que fue una de ellas. Lo 
acosaba y lo acosaba y lo acosaba hasta que uno sentía 
ganasde  abofetearla nada más que para hacerla callar y terminar 
con ese (¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Estás? ¿Vendrás?) 
interminable diluvio de preguntas. Realmente, podía darle a uno 


(¿dolor de cabeza?  d¿resaca?) dolorde cabeza. El aparato de 
lectura. El maldito aparato con las  líneasdistorsionadas. Por 
eso tenia ese maldito dolor de cabeza. 

—Jack, ¿te sientes bien? Pareces pálido... 

Con un gesto brusco, apartó la cabeza de la mano 

de ella. 

— ¡Estoy perfectamente! 

Wendy retrocedió ante su mirada violenta e intentó una 
sonrisa, que no le salió muy bien. 

—Bueno... si estás... Me quedaré — esperándote en el 
parque con Danny...  —empezó a apartarse, mientras la 
sonrisa se le diluíaen una expresión de dolida perplejidad. 

—Wendy —la llamó él. 
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—¿Qué, Jack? —Desde el pie de la escalera, ella se dio 
la vuelta a mirarlo. Jack se levantó y se le 
acercó. 

—lo siento, nena.Es que realmente no me siento 

bien. Ese aparato... tiene la lente deformada. Me duele 
mucho la cabeza. ¿Tienes una aspirina? 

—Claro —rebuscó en el bolso y sacó un envase de 

«Anacin»—. 

Quédatelas. 

Jack cogió la caja. 

—¿«Excedrina» no tienes? —cuando vio la expresión de 
sobresalto de ella, entendió. Eso habíasido una especie de 
amarga broma entre ellos, al principio, antesde que la 
bebida fuera demasiado grave para hacer bromas. 

Jack sostenía que, entre las que se podían comprar sin 

receta, la «Excedrina» era la única drogajamásinventada 
capazde cortar de raíz una resaca. 

Absolutamente la única.Empezó a pensar en los 
martilleos de la mañana siguiente a los que llamaba «jaquecas 
Vat 69». 

—«Excedrina» no  —contestó Wendy»—. Lo siento. 

—No importa, me  arreglaré con éstas. 

Pero claro que no se  arreglaría, y además Wendy 
debería haberlo sabido. A veces podíaser la más estúpida... 

—¿Quieres que te alcance agua? —preguntó animosa. 

(¡No, lo único que quiero es que TE VAYAS DE UNA 

VEZ, JODER!) 

—Cuando me levante yo me  serviré agua de la 

fuente. Muchas gracias. 

—De acuerdo. —Wendy empezó a subir la escalera, 
gráciles las piernas bajo la corta falda de lana tostada—. 
Estaremos en el parque. 

—Bueno. —Con aire ausente, Jack se metiólas aspirinas 
en el bolsillo, volvióal aparato de lectura y lo apagó. 
Cuando estuvo seguro de que Wendy se  habíaido, subió 
a su vez la escalera. Dios, qué dolorde cabeza maldito. 
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Si uno tenía que aguantarse semejante torniquete, tendría que darse 


por lo menos el placer de unas copas, como compensación. 
Más malhumorado que nunca, trató de  hacera un lado 
la idea. 
Cuando se acercó a la mesa principal, ¡ba jugueteando 


con una caja de  fósforossobre la que tenía anotado un 
número telefónico. 
—Señorita, ¿tienen ustedes teléfono público? 


—No, señor, pero si la llamada es local puede usted 

utilizar el mío. 

—Lo siento; es larga distancia. 

—Entonces, creo que lo mejorserá que vaya usted al drugstore. 
Allí tienen una cabina. 

—Gracias. 

Salió de la biblioteca y echó a andarpor la acera, 
pasando junto al anónimo general de la Guerra Civil. Con las 
manos en los bolsillos, la cabeza latiéndole como una 
plúmbea campana, se dirigió hacia la zona comercial. El cielo 
también — parecía de plomo; era el 7 de noviembre y 
desdeprincipios de mes el tiempo se mostraba amenazante. Había 
habido variasneviscas. En octubre también — habían tenido 
nevadas, pero la nieve no había cuajado. Las últimas neviscas 
SÍ habían cuajado y formaban sobre todas las cosas una tenuecapa 
escarchada que centelleaba bajo la luz del sol  comoel fino 
cristal. Pero hoy no había habido sol, y mientras llegaba 
al drugstoreempezó a nevar, levemente, otra vez. 

La cabina telefónica estaba detrás del edificio y Jack 
iba por un pasillo donde se exhibían específicos, haciendo sonar 
el cambio en el bolsillo, cuando sus  ojostropezaron con 
las cajas blancas impresas en verde. Sacó una, se la llevó 
a la cajera, pagó y volvióa la cabina telefónica. Cerró 
la puerta, dejó sobre el estante la caja de fósforos y el 
cambio y marcó el número. 

—¿Dónde llama usted, por favor? 

—A Fort Lauderdale, Florida, telefonista. 

Lledio el número y el número de la cabina. 

Cuando ella le dijo que pusiera un dólar noventa por los 
primeros tres minutos, introdujo en la ranura ocho monedas 
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de veinticinco centavos, haciendo un  gestode fastidio cada vez 
que el timbre le resonaba en el oído. 

Después, suspendido en el limbosin otro estímulo que los 
lejanos tintineos  yparloteos de las  conexiones,sacó de la caja 
el frasco verde de 

«Excedrina», levantó la tapa blanca y dejó caer al suelo 

de la cabina el tapónde algodón. Sosteniendo el 
receptor del teléfono entre el oído y el hombro, sacó 
tres tabletas blancas y las alineó sobre el estante, 
junto al cambio que le quedaba. Volvió a tapar el 
frasco y se lo metióen el bolsillo. 

En el otro extremo, tras el primer timbrazo levantaron 

el teléfono. 

—Surf-Sand Resort, ¿en qué podemos servirlo?  —preguntó una 
alegre voz de mujer. 

—Quisiera hablar con el gerente, por favor. 

—¿Se refiere usted al señor Trent 0...? 

—Me refiero al señor Ullman. 

—Creo que el señor Ullman está ocupado, pero si quiere 

usted que le... 

—Sí, por  favor.Dígale que llama Jack Torrance, desdeColorado. 

—Un momento, por favor —se oyó que dejaban el receptor. 

A Jack volvióa inundarlo el disgusto que sentía por ese 
presumido barato y tacaño  Ullman. Tomódel estante una de 
las tabletas de 

«Excedrina», la miró un momento y después se la puso 
en la boca y empezó  amasticarla lentamente, con 
placer. El sabor lo invadía como el recuerdo, aumentándole 
la salivación en una mezcla de placer y desdicha. Un 
gusto seco y amargo, pero inevitable. Tragó, con una mueca. En 
la época en que bebía, masticar aspirina se le había 
vuelto un hábito; desdeentonces no lo había vuelto a 
hacer. Pero cuando uno tenía semejante dolorde cabeza, fuera 
por una resaca O por lo que fuera, entonces parecía que 
al masticar las pastillas el efecto fuera más rápido. En 
alguna parte había leído que masticar aspirina podía convertirse en 
vicio. ¿Dónde lo habría leído? 
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Frunciendo el ceño, trató de recordarlo, pero en ese momento 
se oyó la voz de Ullman en la línea. 

—¿Torrance? ¿Algún problema? 

—Ningún problema —respondió Jack—. La caldera está 
al pelo y todavía no llegué — siquiera a asesinar a mi 
mujer. Eso lo guardo para después de las fiestas, cuando 
empiece a aburrirme. 

—Muy gracioso. ¿Por qué me llama? Soy un hombre 

—Ocupado, si, ya lo entiendo. Lo  llamopor algunas cosas 
que ustedno me contó al hablarme del grande y honorable 
pasado del  «Overlook». 

Como la forma en que Horace Derwent se lo 
vendió a un hato de  estafadoresde Las Vegasque lo 
hicieron  pasarpor tantos testaferros que al final ni el 
Servicio de Rentas Interiores sabía a quién pertenecía en realidad. 

O cómo esperaron el momento adecuado para convertirlo en patio 
de juegode los figurones de la mafia, y cómo tuvieron 
que cerrarlo en 1966 cuando a uno de ellos lo dejaron un 
poco hambre.  Juntocon sus guardaespaldas, que montaban guardia 
ante lapuerta de la suite presidencial. Gran lugar, la suite 
presidencial del  «Overlook». 

Wilson, Harding, Roosevelt, Nixony Vito el Descuartizador, ¿no 
es eso? 

En el otro extremo de la línea se produjo un 

silencio de sorpresa. 

—No veo qué ¡importancia tiene eso para su trabajo, señor 
Torrance  —dijo después  Ullman, en voy  baja—. Si... 

—Aunque lo mejorvino después que tirotearon a Gienelli, 
¿no le parece? Otras dos barajadurasrápidas, ahoralas ves, ahora 
no la ves, y de pronto el «Overlook» pasa a ser 
propiedad de una ciudadana particular, una mujerque se llama Sylvia 
Hunter... y que casualmente, entre 1942 y 1948 fue Sylvia 
Hunter Derwent. 

—Pasaron los tres minutos  —anunció la telefonista—. Avise 

cuando termine. 

—Mi estimado señorTorrance, todo eso es del dominio 
público, además de ser historia antigua. 
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—Pues no eran partede mis conocimientos  —le dijo Jack—, 

y dudo de que seamucha la genteque lo sabe. Todo, por lo 

menos. Se recuerda la muerte de  Gienelli,tal vez, pero dudo 
que alguien haya atadocaboscon todoslos cambios extraños y 

maravillosos que ha sufrido el «Overlook» desde 1945. Y 

parece que el premio gordose lo lleva siempre Derwent 
O alguien 

relacionadocon el.  ¿Quéera lo que regentaba allí Sylvia Hunter 

durante el 67 y el 68, señor VUllman? Era ¡una casa de 

putas, ¿no es cierto? 

— ¡Torrance! —El grito escandalizado atravesó  3.200kilómetros de 
cable sin perder nada de su espanto. 

Sonriente, Jack se  metióotra «Excedrina» en la boca y 

la masticó despacio. 

—lo vendió después que un senador de los Estados 
Unidos, bastante conocido, murió allí de un ataque cardíaco. 
Hubo rumores de que lo habían encontrado desnudo, salvo un 
par de medias negras de nylon, un  portaligas y un 
par de zapatos de tacones altos. Zapatos de charol, en 
realidad. 

—iÉsa es una mentira repudiable y mal intencionada! — 

gritó  Ullman. 

—d¿Ah, si?  —Jack empezaba a sentirse mejor. El dolor 
de cabeza se le estaba pasando. Se tomó la tercera 
«Excedrina» y la masticó, gozando con el sabor amargo 
y polvoriento de la tableta al deshacérsele en la boca. 

—fFue un episodio muy desdichado —aceptó  Ullman—. Pero, ¿a 
qué viene esto, Torrance? Si lo que proyecta es escribir algún 
sucio articulo si esto es una estúpida idea de chantaje, 
despistada... 

—No es nada de eso —lo tranquilizó Jack—. lo llamé 
porque me pareció que usted no había jugado limpio 
conmigo. Y porque... 

—¿Que no jugué limpio? —gimió Ullman—. Por Dios, pero 
¿creíausted que ibaa ponerme a lavar la ropa más sucia del hotel 
con el vigilante? 

Pero, en nombre del cielo, ¿quién se cree ustedque es? 

Y de todas maneras, 
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¿como pueden afectarlo a usted esas historias? ¿O cree usted 
que hay fantasmasque se pasean por los pasillos del ala 
oeste, envueltos en sábanas y gritando «¡Uuuu!»? 

—No, no creo que haya fantasmas. Pero usted escarbó bastante 
en mi historia personal antesde darme el trabajo. Me puso 
en tela de  juicio,cuestionando mi capacidad para ocuparme de 
su hotel, y me trató comose trata a un  niñitoa quien el 
maestro  riñe por  orinarse en el cuarto ropero. 

Me puso usteden una situación incómoda. 

—Realmente, no puedo dar crédito a su audacia y 


a su maldita impertinencia.  — Ullman daba la impresión de 
que estuviera ahogándose—. 

Me gustaría echarlo, y tal vez lo haga. 

—Creo que Al Shockley tendría algo que objetar. 

Enérgicamente. 

—Y yo creo que, en definitiva, ustedha  sobreestimado la 
obligación que siente haciausted el señor Shockley, señor Torrance. 

Duranteun momento el dolorde cabeza le volvióen su 
más palpitante gloria, y Jackcerró un momento los ojos. Comosi 
él mismo estuviera lejos, se oyó preguntar: 

—¿Quién es  ahorael propietario del  «Overlook»? ¿Sigue 

siendo 

«Derwent Enterprises»? ¿O ustedes un pez demasiado 

pequeño para saberlo? 

—Creo que con esto es bastante, señorTorrance. Ustedes un 
empleado del  hotel,lo mismo que un botones O un 
ayudante de cocina. Y no  tengointención — de... 

—Está bien, le escribiré a Al —declaró Jack—. Él lo 
sabrá, después de todo, es delconsejo de dirección. Y es 
posible que le añada una pequeña  posdata diciéndole que... 

—Derwent no es el propietario. 

—¿Qué? No le entendí bien. 

—Dije que Derwent no es el propietario.Los accionistas son 
todosde la costa Este. Su amigo el señorShockley tiene el 
mayor paquete de acciones, más del  treintay cinco por 
ciento. Ustedsabrá mejorque yo si está de alguna manera 
vinculado con Derwent. 
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—¿Quién más? 


—No  tengointención de darle a ustedlos nombres de los 
demás accionistas, señor Torrance. Me propongo llamar sobretodo 
este asunto la atención de... 


—Una pregunta más. 
—Yo no  tengoninguna obligación con usted. 


—La mayor parte de la historia del «Overlook» —la bien 
condimentada y la otra —, la encontré en un álbum 
de recortes que estaba en el sótano. Grande, con las 
tapasde piel blanca, atadocon cordones dorados. ¿Tiene usted 
alguna idea de  quiénpuede ser el dueño? 

—Ni la más remota. 

—d¿Es posible que haya pertenecido a Grady, el 

vigilante que se mató? 

—Señor Torrance. —El tono de  Ullman estaba muy por 

debajo del  limitede congelación—,ni siquiera estoy seguro 
de que el señor Gradysupiera leer, y mucho menos de 
que fuera capazde descubrir las manzanas podridas con que 
me está usted haciendo perder el tiempo. 

—Es que estoy pensando en escribir un libro sobre el 
«Overlook» y penséque si llego a hacerlo, el dueño de 
ese álbum de recortes se merece un agradecimiento en 
la página correspondiente. 

—Creo que escribir un libro sobre el «Overlook» sería de una 
necedad suma — declaró Ullman—. Especialmente, un libro escrito 
desdeel puntode vista suyo. 

—Su opinión no me sorprende. 

A Jack se le había pasado completamente el dolor de 
cabeza. Había tenido el ataque y nada más. Se sentía 
mentalmente agudo y sabía que estaba actuando con una 
precisión  milimétrica.Así era comose sentía habitualmente 
cuando su labor literaria iba muy, muy bien, o cuando se había 
entonado bebiéndosetres copas. Ésa era otracosa que había 
olvidado de la «Excedrina»; no sabia si para otros funcionaba 
de  lamisma manera, pero a él masticar tres tabletas era 
algo que lo «colocaba» instantáneamente. 

—Lo que a usted le gustaría —continuó— es Una 
especie de libro guía hecho de encargo,que les pudiera 
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entregar gratuitamente a los huéspedes a medida que van 
llegando. Algo con un montón de fotos abrillantadas de las 
montañas a la puesta del sol y a la salidadel sol, 
todo acompañado de un  textotan empalagoso como el 
merengue. Y también con una parte dedicada a los personajes 
pintorescos que han parado allí, excluyendo naturalmente a los que 
son de veras pintorescos, como Gienelli y sus amigos. 

—Si supiera que puedo despedirlo a usted y tener un 
ciento por ciento de seguridad de que yo conservo mi 
trabajo, en vez de un noventa y cinco por ciento == 
dijo Ullman en tono entrecortado, estrangulado—, lo despediría 


ahora mismo, por teléfono. Pero como me queda 


ese cinco por 


ciento de incertidumbre, me propongo llamar al señor Shockley 
en el momento mismo en que ustedcuelgue, y espero 
fervientemente que no tarde. 

—Pero en el libro no  habránada que no sea verdad, fíjese 
—lo azuzóJack—. No necesitaadornos. (¿Por qué intentas hacerle 
picar? ¿Quieres que te despidan?) 

—No me interesa si en el capítulo quinto se 
cuentan las orgías del Papa de  Romacon el fantasma de 
la Virgen María—le aseguró Ullman, levantando la vOZ—. 
¡Lo que quiero es que se vaya ustedde mi hotel! 

—jEl hotel no es suyo! —vociferó Jack y colgó de un 

golpe. 

Despuésse  sentóen el asiento de la cabina, respirando 
con dificultad un  pocoasustado (¿un poco? muy asustado, 
demonios) preguntándose por qué, en nombre de Dios, había 
empezado por llamar a Ullman. (Has vuelto a tener un 
arranque de  malgenio, Jack) Si. Si, eso era. No tenía ningún 
sentido negarlo. Y lo peor de todo era que no tenía la 
menor idea de la influencia que pudiera tenerese  pijotero 
barato sobre Al... comotampoco la tenía de cuántas serian 
las idioteces que Al estaría dispuesto a aguantarle en 
nombre de los  viejostiempos. Si Ullman era tan eficiente 
como él pretendía, y si le planteaba a Al que uno de 
los dos tenia que irse, ¿no se vería Al obligado a aceptar el 
ultimátum? Cerrólos ojos y se imaginó  diciéndoselo a 
Wendy. ¿Sabes qué, nena? Me he vuelto a quedar sin 
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trabajo. Y esta vez he tenido que valerme de 3.200 


kilómetros de cable telefónico para encontrar a quién agredir, pero 
lo conseguí. 

Abrió los ojos y se  frotó la boca con el pañuelo. 
Quería beberalgo. Lo necesitaba, diablos. Habíaun café calle 
abajo, y sin duda todavía tenía tiempo de beberse una 
cerveza mientras ¡iba hacia el parque, nada más que una para 
calmarse... 

Se retorció nerviosamente las manos, desesperanzado. 

La pregunta  volvióa plantearse: ¿por qué había llamado a 
Ullman? El número del Surf-Sand, en Lauderdale, estaba 
anotado en una libretita que habíaen  el«Overlook», junto al 
teléfono y al aparato de  radio,junto a los números de 
fontaneros, carpinteros, vidrieros, electricistas... mil cosas. Poco 
después de levantarse, Jack lo había anotado en la caja de 
fósforos, ya entonces alegremente decidido a llamar a 
Ullman. ¿Con qué fin? Una vez, durante la época en que 
bebía, Wendy le había echado en Cara que, aunque deseaba 
su propia destrucción, no tenía la fibra moralsuficiente para 
respaldar su  deseode muerte. Por eso  urdía modos para que 
otros lo destruyeran, haciéndose lentamente pedazos, él y su 
familia. ¿Sería verdad? 

¿Tal vez en algún rincón de sí mismo temíaque el 


«Overlook» fuera precisamente lo que necesitaba para dar término a 
la obra empezada y, en términos más generales, para recoger 


sus pedazos y volver a unirlos? ¿No estaría jugando 
en contra de  simismo? Dios mío, no por favor,que no sea 
así. Por favor. 

Cerró los ojos e inmediatamente se dibujó una ¡imagen 
sobre la oscura pantalla de lospárpados: meter la manoen 
el agujero de las tejas para sacar el alquitranado inservible, el 
súbito pinchazo comouna aguja, su propio grito de dolor 
y sorpresa enel aire claro e indiferente: Ay, maldita hija de 
puta... 

Despuésla remplazó la imagen de sí mismo dos años 
atrás, llegando a casa a las tres de la mañana, borracho, 


tropezando con una mesa para caer despatarrado al suelo, entre 
maldiciones, y despertar a Wendy que dormía en el 
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diván. Wendy que encendía la luz, le veía la ropa 


desgarrada y sucia tras alguna nebulosa peleaen el aparcamiento, 
algo que él recordaba vagamente comosucedido lloras antesen un 
bar miserable cerca del  límitede Nueva Hampshire, con costras 
de sangre seca en la nariz, mientras miraba a su 

mujer, parpadeando estúpidamente bajo la luz comoun topo 
puesto al sol, mientras Wendy decía sombríamente: Hijo de 
puta, has despertado a Danny. Si tú mismo no te 
importas, ¿no podemos  importarte nosotros unpoco?¡Ay, por qué me 
molestaría alguna vez en hablarte! 

El timbre del teléfono le hizo dar un salto. Levanto 
rápidamente el receptor, con lailógica seguridad de que debía 
ser  Ullman, O Al Shockley. 

—Diga —ladró. 

—Su tiempo extra, señor. Son tres dólares con cincuenta. 

—Tendré que ir a buscar cambio. Un momento. 

Dejó el teléfono  sobreel estante, depositó las últimas 
seis monedas de veinticinco y después fue a pedirle 
cambio a la cajera. Hizo la transacción mecánicamente; sus 
pensamientos giraban en círculo, como una ardilla por el 
interior de una rueda. 

¿Por qué había llamado a Ullman? 

¿Por qué éste lo había avergonzado? Antestambién lo 
habían avergonzado, y auténticos maestros... entre los cuales 
el Gran Maestro era él, naturalmente. ¿Nada más que para 
fanfarronear ante Ullman y desenmascararlo en su hipocresía? 
No  creíaser tan mezquino. Mentalmente trató de aferrarse al 
álbum de recortes  comouna razón válida, pero esa explicación 
también — hacía agua. Las posibilidades de que Ullman supiera quién 
era el dueño no serían mayores del dos por mil. En 
la entrevista, Ullman se había referido al sótano como si 
fuera otro mundo... un mundo sucio y subdesarrollado, para el 
caso. Si realmente hubiera querido saberlo, tendría que haber 
llamado a Watson, cuyo número durante el invierno 
también estaba anotado en la libretita del despacho. Tampoco 
Watson habría sido una fuente muy fehaciente, pero sí más 
segura. 
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Y hablarle de la idea del libro... eso habíasido otra 


estupidez. Una estupidez increíble. Además de que así  poníaen 
peligro su trabajo, también — podía estar cerrándose canales de 
información, una vez que  Ullman empezara a llamar a 
la gente para advertirles que se  cuidaran si alguien iba a 


hacerles preguntas referentes al«Overlook». Bien podía haberhecho 
sus investigaciones con reserva, enviando  porcorreo las cartas 


necesarias, cortésmente, incluso tal vez  concertando algunas 
entrevistas para la primavera y después haberse tapado la 
cara para reírsede la cólera de  Ullman cuando el libro se 
publicara y él ya estuviera a salvo y tranquilo... El 
Enmascarado vuelve a atacar. En cambio, había hecho 
esa maldita llamada disparatada, había tenido otro arranque de 
mal genio, se había enemistadocon Ullman y había movilizado todas 
las inclinaciones de pequeño dictador del director del hotel.¿Por 
qué? Si todo eso no era un esfuerzo por conseguir que lo 
echaran del excelente trabajo que le había conseguido Al, 
entonces, ¿qué era? 

Depositó en la ranura el resto de las monedas y 

colgó el teléfono. 

Realmente, era un disparate del tipo de los que podría 
haberhecho si hubiera estado borracho. Pero estaba sobrío; 
total y absolutamente  sobrío. 

Mientras salía del  drugstore se metióotra «Excedrina» en 
la boca con una mueca y, Sin embargo, gozándose con el sabor 
amargo. 

En la acerase encontró con Wendy y Danny. 

—Eh, precisamente íbamos a buscarte  —lo saludó ella— 


Está nevando, ¿has visto? 
Jack parpadeó, mirando hacia arriba. 
—Pues es verdad. 


La nevada era intensa. la calle principal de Sidewinder ya 
estaba cubierta de  undenso polvo blanco con el centro 
de la calzada oscurecido. 

Danny tenía la cabeza levantada hacia el cielo, y con la 
boca abierta, sacaba la lengua para recibir en ella los copos 


que iban cayendo  blandamente. 
—¿Tú crees que con ésta ya empieza? —preguntó Wendy. 
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Jack se  encogió de hombros. 

—No lo sé. Yo esperaba que tuviéramos una O dos 
semanas más de gracia, y tal vez sea así. 

Gracia, eso era. (Lo siento, Al. Gracia, misericordia. 
Misericordia te pido. Una oportunidad más. Lo siento de 
todo corazón...) 

¿Cuántas veces, a lo largo de cuántos años, había 
pedido él, ya hombre adulto, la misericordia de una 
oportunidad más? De pronto se  sintiótan asqueado de sí 
mismo, con tantas náuseas, que sintió ganasde gritar. 

—¿Qué tal tu  dolorde cabeza?  —preguntó Wendy, 

observándole. 

Él la rodeócon el brazo, la estrechó. 

—Mejor. Venidlos dos, vamos a casa, mientras todavía 
podamos llegar. 

Volvieron hacia donde, ladeada junto a la curva, 

estaba aparcada la furgoneta del hotel. Jack iba en medio, 
con el brazo izquierdo sobrelos hombros de Wendy, y tomando 
con la manoderecha a Danny. Por primera vez  habíadicho 
«a Casa» hablando del  «Overlook», para bien o para mal. 

Mientras se instalaba tras el volante de la furgoneta 
se le ocurrió que, por más que el «Overlook» lo fascinara, 
no le gustaba. No estaba seguro de que les hiciera 
bien, nia su mujer, ni a su hijo, ni a él mismo. 
Tal vez fuerapor eso por lo que había llamado a Ullman. 

Para que lo despidieran cuando todavía estaban a 

tiempo. 

Dio marcha atrás a la furgoneta para sacarla del 
aparcamiento y tomó el camino quesalía del pueblo, hacia las 
montañas. 

21. PENSAMIENTOS NOCTURNOS 
Eran las diez de la noche. En el dormitorio, ambos 
fingían dormir. 

Tendidode costado, mirando a la pared, los ojos bien 
abiertos, Jack escuchaba la respiración lenta y regular de 
Wendy. Todavía sentía en la lengua el saborde las 
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tabletas, su textura áspera, un poco anestesiante. Al 
Shockley lo había llamado a las seis menos cuarto, ocho 
menos cuarto hora del Este. Wendy estaba en la 

planta bajacon Danny, sentados los dos ante la chimenea 
del vestíbulo, leyendo. 

—Personal para el señorJack Torrance  —dijola telefonista. 

—Al habla. —Jack se había pasado el teléfono a 
la manoderecha y con laizquierda había buscado el pañuelo 
en el bolsillo de  atrás.Se lo pasó por los labios magullados 
y encendió un cigarrillo. 

Después oyó la voz de Al,  retumbanteen sus oídos. 

—Jacky, ¿en el nombre de Dios, qué estás tramando? 

—Hola, Al.  —Jack aplastó el cigarrillo y buscóa 
tientas el frasco de «Excedrina». 

—¿Qué es lo que pasa, Jack? Esta tarde tuve una llamada 
rarísima de Stuart Ullman. Y si Stu  Ullman hace una 
llamada de larga distancia y la paga de su bolsillo, es 
porque está con el agua al cuello. 

—Ullman no tiene ningún motivo de preocupación, Al, 

ni tú tampoco. 

—¿De qué exactamente no tenemos que preocuparnos? Por 
lo que me dijo Stu, nosé si pensar en un chantaje O 
en un artículo de  fondosobreel «Overlook»en el National 
Enquirer. —Explicamelotú. 

—Es que quise pincharle un poco —empezó Jack— Cuando 
vine aquí para la entrevista, Ullman tuvo que sacarme  todoslos 
trapos sucios. El problema de  labebida. Que perdí mi 
último trabajo por torturar a un estudiante. Que dudaba 
que yofuera el hombre adecuado para el trabajo, etcétera. 
lo que me dejó con la espina fue que trajera a 
colación todo eso por estartan enamoradodel condenado hotel.El 
hermoso  «Overlook». El tradicional «Overlook». El sagrado 
y sangriento «Overlook». Bueno, pues en el sótano encontré 
un álbum de recortes, en el que alguien había recopilado todos 
los aspectos menos halagueños de la catedral de Ullman, y 
a mí me dio la impresión de una pequeña misa negra 
celebrada después de hora. 
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—Espero que eso sea  metafórico,Jack. —La voz de Al 
sonaba espantosamente fría. 

—Lo es. Pero realmente, encontré... 

—Yo ya conozco la historia del hotel. 

Jack se pasó la manopor el pelo. 

—Entonces lo llamé y lo acorralé un poco con eso. 

Admito que no estuve muy brillante, y naturalmente 
no lo volvería a hacer. Puntofinal. 

—Stu dice que planeas sacar por tu cuenta unos cuantos 

trapos sucios. 

—i¡Stu es un idiota! —vociferó Jack en el teléfono—. Le 
dije que tenia la idea de escribir sobre el «Overlook», sí. Y 
es cierto. Pienso que este lugares una síntesis de lo que 
fue el carácter norteamericano después de la Segunda 
Guerra Mundial. Dichotan abiertamente,  suenamuy pretencioso, 
ya lo sé  ¡peroes que está todo ahí, Al! Dios mío, podría 
ser un gran libro. 

Pero es para muy adelante, eso puedo prometértelo, en 
este momento tengo servida una ración más grande de la 
que puedo tomar, Y... 

—A mí eso no me. basta, Jack. 

Jack se encontró mirando  boquiabierto el negroreceptor 
del teléfono, incapaz de creer lo que sin duda alguna había 
oído. 

—d¿Qué? Al, ¿has sido tú el que ha  dicho...? 

—He dicho lo que he dicho. ¿Cuánto tiempo es «para 
muy adelante», Jack? Para ti tal vez sean dos años, o cinco.Para 
mí son treinta O cuarenta, porque yo espero seguir 
durante mucho tiempo asociado con el «Overlook». 

Y la idea de que tú te pongas a escarbar mierda 
en mi hotel para hacerla pasar como una gran creación de la 
literatura norteamericana es algo que me enferma. 

Jack se quedó sin habla. 

—Yo quise ayudarte, Jacky.Estuvimos juntos en la guerra, 
y penséque te debía ciertaayuda. ¿Te acuerdas de la 
guerra? 
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—SÍ, me acuerdo —masculló Jack, pero las brasas del 
resentimiento habían empezadoya a calentarle el corazón. 
Primero Ullman, después Wendy, ahoraAl. ¿Qué era todo eso? 
¿la Semana Nacional de  destrucciónde Jack Torrance? Se mordió 
con más fuerza los labios, buscóel paquete de cigarrillos 
y se le cayeron al suelo. Le había gustado alguna vez 
ese ex borracho que le hablaba desdesu guarida con 
revestimiento de caoba, en Vermont. ¿le  habíagustado, de 
veras? 

—Antes de que le pegaras al chico,ese  Hatfield —decía 
Al—, yo había convencido a la junta para que te  confirmaran, 

y hasta había conseguido que pensaran en la posibilidad de darte 
la cátedra vitalicia. Y eso tu mismo lo estropeaste. 
Después te conseguí lo del hotel,un lugar grato y tranquilo 
para que te  rehagas, terminestu obra de teatro y esperes 
hasta que entre Harry Effinger y yo podamos convencer al resto 
de los tipos esos de que cometieronun gran error.Y ahora 
parece que quieres ponerte pesado con un gran asesinato. ¿Es 
ésa la forma que tienes de agradecer a los amigos, 
Jack? 

—No  —susurro, sin atreverse a decir más. 

Enla cabeza le latíanlas palabras ardientes, como grabadas, 
que pugnaban porsalir. Intentó desesperadamente pensar en 
Wendy y en Danny, que confiaban en él, en 
Danny y Wendy sentados pacíficamente en la planta 
baja, junto al fuego, estudiando el primer libro de lectura 
de la segunda serie, seguros de que todo iba perfectamente. Si 
él perdía ese trabajo, entonces, ¿qué? ¿Irse a California 
en el viejo y destartalado 

«Volkswagen»con su bomba de gasolina medio rota, como 
una familia de emigrantes que huye de la aridez del 
campo? Aunque se dijo que antesde dejar que tal cosa 
sucediera se pondría de rodillas ante Al, las palabras 
seguían aún pugnando por salir, y la manocon que sujetaba 
las riendas de su furia la sentía como encargada. 

—d¿Qué dices? —preguntó Al, cortante. 

—No, no es así comotrato a mis amigos —respondió 

Jack—. Y tu lo sabes. 
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—¿Como lo sé? En el peor de los casos, lo que 
te propones es  enfangar mi hoteldesenterrando cadáveres que 
hace años que están dignamente sepultados. En el mejor, te 
pones a llamar al director, un tipo raro pero sumamente 
competente, y me lo dejas frenético, sin mas motivo que 
un... un estúpido  juegode niños. 

—Era algo más que un juego, Al. Para ti es mas fácil. 
Tu no tienes que aceptar la caridad de un amigo rico. 
No necesitas tenerun amigo en el tribunal, porque tú 
eres el tribunal. Del hecho de que tú también estuvieras 
a un paso de ser un  borrachín ni se habla, ¿no es eso? 

—Supongo que sí.  —Lla voz de Al había bajado de tono, 
y parecía que toda la conversación lo cansara—. Pero Jack, eso 
yo no puedo evitarlo. No lo puedo cambiar. 

—Ya lo sé  —admitió Jack—. ¿Estoy despedido? Si me 
lo vas a decir, dímelo ahora. 

—No, si me  prometes dos cosas. 

—De acuerdo. 

—¿No sería mejorque supieras las  condicionesantesde aceptarlas? 

—No. Dime cuál es el trato, que yo lo aceptaré. Tengo 
que pensar en Wendy y en Danny. Si me pides las 
pelotas, te las mandaré por correo aéreo. 

—¿Estás seguro de que puedes darte el lujo de 

compadecerte de ti mismo, Jack? 

Enese momento, Jack había vuelto a cerrar los ojos, 
mientras se  metíauna «Excedrina» entre los  labiosresecos. 

—A estas alturas, tengo la sensación de que es el único 

lujo que puedo darme. 
Despáchate... O despáchame. 

Duranteun momento Al se quedó en silencio. Después 

dijo: 

—Primero, nada de volver a llamar a Ullman. 

Aunque se  incendie el hotel.En — esecaso, llama al encargado 
de mantenimiento, el tipo ese tan mal hablado, tú sabes a 
quién me refiero... 

—A Watson. 

—SÍ. 
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—De acuerdo.  Convenido. 

—Segundo, que me  prometas bajo palabra de honor, Jack. 
Nada de  librossobre un famoso hotel de montaña en Colorado, 
que tiene su historia. 

Duranteun momento, la furia fue tan grande que, 
literalmente, Jack no pudo hablar. la sangre le latía con 
fuerza en los oídos. Era comorecibir una llamada de 
cierto Mecenas del siglo XX... nada de pintar retratos de 
familia donde se vieran las verrugas, ¿eh?, o volverás 
con el populacho. Yo no  subvenciono retratos, sino retratos 
bonitos. Cuando pintes a la hija de mi gran amigo 
y socio en los negocios, por favor olvídate de las marcas 
de  nacimiento,o volverás con el populacho. Claro que somos 
amigos... los dos somos hombres — civilizados ¿no? Hemos 
compartido la cama,la mesa y la botella. Siempre seremos 
amigos, y si ahorate pongo un  collarde perro siempre 
fingiremos no verlo por tácitoacuerdo, y yo  cuidaré de ti 


con generosidad y benevolencia. Lo  únicoque te pido a 
cambio es el alma. Una bagatela. Hasta podemos ignorar el 
hecho de que me. la has entregado, lo mismo que 
ignoramos el collar de perro. Recuerda, mi talentoso amigo, 
que los Miguel Ángel mendigan portodas partes en las calles 
de Roma... 

—Jack, ¿estás ahí? 

Emitió un ruido estrangulado que pretendía ser la palabra 

sÍ. 

Lavoz de Al era firme,muy segura de si misma. 

—En realidad, no creo estar pidiéndote tanto, Jack. Puedes 
escribir otro libros. Pero,simplemente, no puedes esperar que 
yo te subvencione mientras tú... 

—Está bien, de acuerdo. 

—No quiero que pienses que ¡intento controlar tu 

vida artística, Jack. Sabes que no sería capazde eso. Es 
sólo que... 

—¿Al? 

—¿Qué? 

—¿Sabes tú si Derwent tiene todavía algo que ver con 

el «Overlook»? 
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—No veo en qué puede interesarte a ti saber eso, Jack. 

—No, claro que no. Escucha Al, me parece oír que 
Wendy me está llamando. Yavolveremos a hablar. 

—Seguro, Jacky.Será una buena charla. ¿Cómo van las 

cosas? ¿En seco? 

(AHORAQUE YA TIENES TU” KILO DE CARNE CON SANGRE 

Y TODO, ¿NO PUEDES DEJARME EN PAZ DE UNA VEZ?) — 

Como un hueso. 

—Comoyo. En realidad, está empezandoa gustarme andar 

sobrio. 

Si... 

—Ya te llamaré, Al. Wendy... 

—Sí. De acuerdo. 

Y se había cortado la comunicación. Entonces fue cuando 
le dieron los calambres, castigándolo con la rapidez del 
rayo, haciéndolo doblarse en dos ante el teléfono, como un 
penitente, con las manos apretándose el vientre, la 
cabeza palpitante como una ampolla monstruosa. 

Laavispa, cuando pica, sigue picando... 

Sele había pasado un poco cuando Wendy subió a 
preguntarle quién había llamado por teléfono. 

—Al. — Quería saber qué tal ¡ban las cosas. le dije que 

muy bien. 

—Jack, qué mal aspecto tienes. ¿Estás enfermo? 

—Me vuelve a doler la cabeza. Me  acostaré temprano. 
No tiene sentido que intente escribir. 

—d¿Quieres que te suba un poco de leche caliente? 

—Me encantaría —sonrió Jack, débilmente. 

Ahora estaba tendido junto a ella, sintiendo contra el 
suyo el muslo tibio, relajado. Pensando en la conversación 
con Al. en  cómose había rebajado, todavía se sentía 
alternativamente invadido por el hielo y por el fuego. Algún 
día  loreconocerían. Algúndía habría un libro, no ese texto 
tranquilo y meditado en que había pensado al principio, sino 
un  arduofruto de investigación, con una parte defotos y todo, 
donde revelaría toda la historia del  «Overlook», los 
convenios de propiedad sucios, incestuosos, todo. lo  expondría 
todo ante el lectorcomo si fuera la disección de un cangrejo. Y 
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si Al Shockley tenía algo que ver con el imperio de 
Derwent... pues que Dios lo ayudara. 

Tenso comolas cuerdas de un piano, se quedó 
mirando la oscuridad, sabiendo que todavía podían pasar horas antes 
de que se  durmiera. 
Tendida de espaldas con los ojos cerrados, Wendy Torrance 
escuchaba el ritmo del ronquido de su marido, la aspiración 
larga, la breve pausa, la espiración ligeramente gutural. Dónde 
se irá cuando se duerme, pensó. A algún parque de 
diversiones,a un Great  Barrington de los sueños donde todos 
los juegos son gratuitos y donde no hay ninguna 
esposa-madre que le diga a uno que ya comió bastantes 
perritos calientes  oquesería mejorir volviendo para llegara casa 
antes de que oscurezca. ¿O sería a algún bar profundamente 
sumergido, donde la bebida jamásse acababa y las 
puertas batientes siempre estaban abiertas y todoslos amigos 
de antaño se reunían alrededor del juego de hockey 
electrónico,con los  vasosen la mano, Al Shockley el más 
visible entre ellos, con la corbata floja y el botóndel 
cuellode la camisa desabrochado? Unlugar de donde ella 
y Danny estaban excluidos y donde el alcohol corría 
interminablemente. 

Wendy estaba preocupadapor Jack, con la antigua 


preocupación, el viejo desvalimiento que había creído dejar atrás 
para siempre en Vermont... 
como si por algún motivo las preocupaciones no pudieran 
atravesar las fronteras 
estatales. No le gustaba lo que estaba haciéndolesel 
«Overlook» a Jack y a Danny. 
Loque más asustada la tenía, el hecho impreciso y 
nunca mencionado 
—tal vez ni siquiera mencionable—, era que todoslos 
síntomas de la época de bebedorde Jack hubieran 
vuelto, uno por uno...todos, salvo la propia bebida. 
Ese constante frotarse los  labioscon la manoo el 
pañuelo, comosi los tuviera excesivamente húmedos. las largas 
www.lectulandia.com  - Página 243 


pausas ante la máquina de escribir, la mayor cantidad 
de papeles arrojados al cesto.Después de la llamada 
de Al, esa misma noche, Wendy había encontrado un 

frasco de 

«Excedrina» junto al teléfono, pero sin vaso de agua. Jack 
estaba otra vez tomando pastillas. Y se  irritaba por 
pequeñeces. Inconscientemente, empezaba a hacer chasquear con 
nerviosidad los dedos si las cosas estaban muy tranquilas. 
Estaba cadavez más mal hablado. Y Wendy había empezado a 
preocuparse también por sumal genio. Casi sería un alivio 
que perdiera los estribos, que dejara salir un poco de presión, 
de manera muy semejante a la forma en que iba al 
sótano, lo primero que hacía por la mañana y lo 
último por la noche, a bajar la presión de la 
caldera. Sería casi agradable verlo maldecir y asestarle un 
puntapié a una silla o dar un buen portazo. Pero esas 
cosas, que parecían ser partede su temperamento, habían 
casi desaparecido por completo. Sin embargo, Wendy tenía la 
sensación de que los  enojosde Jack con ella o con Danny 
eran cada vez más frecuentes, pero también de que él se negaba 
a darle cauce. La caldera tenía un  manómetro, viejo, 
estropeado, con pegotes de grasa,pero que todavía funcionaba.Jack 
no tenía ninguno. Ella ¡jamáshabía llegado a interpretarlo muy 
bien. Danny era cCapazde hacerlo, pero Danny no hablaba. 

Y la llamada de Al. Más o menos a la misma 
hora que se había producido, Danny había perdido todo interés 
en el cuento que estaban leyendo. La dejó a ella 
sentada junto al fuego y se fue hasta el escritorio principal, 
donde Jack le había construido una carretera para los coches 
y camiones en miniatura. Ahí estaba el «Volkswagen» Violeta 
Violento, y Danny se había puesto a moverlo 
rápidamente hacia delante y hacia atrás. 

Mientras fingía leer a su vez un libro, pero en realidad 
mirando por encima de él asu hijo, Wendy había visto una 
extraña amalgama de las maneras que tenían ella yJackde 
expresar la angustia. Enjugarse los labios. Pasarse 
nerviosamente las manos por el pelo, comosolía hacerella cuando 
esperaba que Jack regresara de su recorrido por los bares. 
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No podía creer que Al hubiera llamado simplemente para 
«preguntar cómo iban las cosas». Si uno quería charlar un 
rato, llamaba a Al. Pero si Al lo llamaba a uno, era para 
algo serio. 

Más tarde,cuando volvióa bajar, Wendy había encontrado a 
Danny de nuevo hecho un ovillo junto al fuego, leyendo 
en su libro de lectura de segundo  gradolas aventuras de 
Joe y Rachel, cuando su papá los llevó al circo, 
completamente abstraído. La desazón, la inquietud, se habían 
evaporado por completo. Al mirarlo, Wendy había vuelto a 
experimentar la certeza, súbita e inquietante, de que 
Danny sabía más y entendía más de lo que tenía cabida 
en la filosofía del doctor («Llámenme Bill») Edmonads. 

—Es hora de acostarte, doc —le dijo. 

—Sí, esta bien —el chico puso una marca en el libro y 

se levantó. 

—Ve a lavarte y a cepillarte los dientes. 

—Bueno. 

—Y no te olvides de la seda dental. 

—No, mamá. 

Duranteun momento se quedaron uno junto al otro, mirando 
cómo oscilaba el resplandor de las brasas en el fuego. 

La mayor parte del vestíbulo estaba helado y lleno de 
corrientes de aire, pero el círculo alrededor de la chimenea 
era de una tibieza mágica que se hacía difícil abandonar. 

—El tío Al llamó por teléfono  —dijoWendy, como quien no 

quiere la cosa. 

—d¿Ah, sí? —ni la menor sorpresa. 

—Estaba pensando si estaría enojado con papá —siguió 

Wendy en el mismo tono. 

—SÍ, seguro que sí —asintió Danny, sin dejar de mirar 
el fuego—. No quería que papá escribiera el libro. 

—d¿Qué libro, Danny? —Ése sobre el hotel. 

Lapregunta que se le formó en los  labiosera la 
misma que ella y Jack le habían formuladomil veces: 

¿Cómo lo sabes? Pero no se lo había preguntado. No 
quería inquietarloa la hora de acostarse, ni hacer que el chico 
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se diera cuenta de que estaban hablandoen tono casual de 


su conocimiento de  cosasque él no tenía manera alguna de 
saber. Pero las sabía,de eso Wendy estaba convencida.La 
charla del doctor Edmonds sobreel razonamiento inductivo y 

la lógicasubconsciente no era más queeso: Charla. Su 
hermana... ¿cómo había sabido Danny que ese día, en la 
sala de espera, Wendy estaba pensando en Aileen? Y (Soñé 
que papá tuvo un accidente.) Sacudió la cabeza, como para 
despejársela. —Ve a lavarte, doc. 

—SÍ, mamá —corrió escaleras arriba, hacia el dormitorio, 
mientras Wendy, con el ceño fruncido, se iba a la 
cocina a calentar la leche para Jack. 

Y ahora, insomne en “su  camamientras escuchaba la 
respiración de su marido y el viento afuera (milagrosamente, 
esa tarde habían vuelto a tener otra nevisca, todavía, ninguna 
gran nevada), Wendy dejó que sus pensamientos se volvieran 
sin reserva hacia ese hijo adorable e inquietante, que había 
nacido con la cabeza envuelta en  lasmembranas, esa tela 


que los médicos veían quizáen un nacimiento entre setecientos, esa 
tela que segúnlas historias de  viejasera señal de doble vista. 


Decidió que era hora de hablar con Danny sobre el 
«Overlook»... y mucho más, de conseguir que Danny 
hablara con ella. Mañana, seguramente. Los dos tenían pensado 
ir a la biblioteca pública de Sidewinder para ver si 
podían conseguir que les prestaran algunos librosde un nivel 
de segundo grado, durante todo el invierno, y entonces 
hablaría con él. Y francamente. Con esa ¡idea se sintió más 
tranquila y por fin empezó a abandonarse al sueño. 
Ensu dormitorio, Danny estaba despierto, con los ojos 
abiertos, sosteniendo con elbrazoizquierdo su viejo y 
traqueteado osito de felpa (que había perdido uno de los botones 
que hacían de ojos y perdía relleno por una docena 
de costuras  reventadas), escuchando cómo dormían sus padres 
en “su dormitorio. Tenía la sensación de haberse convertido, sin 
quererlo, en el guardián de ellos. Las noches eran lo peor 
de todo. Aborrecía las noches, y el gemido constante del 
viento sobre el ala oeste del hotel. 
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Suspendido de un hilo, sobre él flotaba el planeador. 
Encima de su escritorio el«Volkswagen», que el chico había 
traído desdela planta baja, resplandecía con un tono 
púrpura fluorescente. En la estantería estaban sus libros de 
lectura, y los de pintar  sobreel escritorio. Un sitio para cada 
cosa y cada cosa en su sitio, decía mamá. Entonces cuando 
quieres algo sabes dónde lo tienes. Pero ahoralas cosas 
estaban cambiadas de lugar. Faltaban cosas. Y, lo que era 
peor, se habían agregado cosas, cosas que uno no  podíaver bien, 
comoen esas figuras que decían ¿PUEDES VER LOS INDIOS? 

Y si uno se  esforzaba y miraba con los ojos 
entornados, entonces veía algunos; eso que al primer vistazo 
le había parecido un cactus era enrealidad un guerrero con 
un cuchillo entre los dientes, y había otros ocultos en las 
rocas, y hastase  podíaver uno de los rostros hoscos y 
despiadados mirando por entrelos radios de la ruedade 
un carro con toldo.Pero nunca se los  podíaver a todos, 
y era eso lo que lo inquietaba a uno. Porque eran los 
que no se podían ver los que searrastrarían  furtivamente 
por atrás, con el tomahawk en una manoy en la otra el 
cuchillo para arrancarte el cuero cabelludo... 

Danny se acomodó de nuevo en la cama,con zozobra, 
buscando con los ojos elresplandor reconfortante de la 
lamparilla de noche. Aquí las cosas eran peor, de eso estaba 
seguro. Al principio no  habíasido tan  malo,pero poco a 
poco., su papá pensaba mucho más en beber. A veces 
estaba enojado con mamino sabía por qué. Se paseaba 
enjugándose los  labioscon el pañuelo, con una expresión 
nebulosa y distante en los ojos. Mamiestaba preocupadapor él, 

y Danny también. No necesitaba del esplendor para saber que 
le había hecho preguntas el día que a él le pareció 
que la manguera del extintor se convertía en una serpiente. 
El señor Hallorann había dicho que todaslas madres podían 
esplender un poquito, y ese día ella supo que había pasado 
algo, pero no qué. 

Danny había estado a puntode decírselo, pero hubo un par 
de cosas que lo detuvieron. Sabía que el médico de Sidewinder 
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había restado importancia a Tony y alas cosas que Tony le 
mostraba, comoalgo perfectamente 
(bueno casi) 


normal. Entonces, era posible que su madre no le 
creyera si le contaba lo de la manguera. Y peor sería 
que lo creyera, pero equivocadamente, que pensara que a 


Danny se le estaban  AFLOJANDO LOS TORNILLOS. Él algo 
sabía de lo que era AFLOJARSE LOS TORNILLOS;no tanto como sabia 
sobre ENCARGAR UN 

BEBÉ, porque eso mamise lo había explicado bastante bien el 
año pasado, pero algo sabía. 


Una vez, en el jardínde infancia, su amigo Scott había 
señalado a un chico que sellamaba RobinStenger, que andaba 
lloriqueando junto a los columpios con una cara tan larga que 
casi se la podía pisar. El padrede  Robinenseñaba aritmética en 
la misma escuela que papá, y el de Scott era profesor de 
historia. La mayoría de los pequeños del jardínde infancia 
tenían alguna vinculación con la escuela preparatoria de 
Stovington, o bien con la pequeña planta de «IBM» que 
habíaen las afueras del pueblo, y ambos formaban dos 
grupos por separado. Naturalmente, había amistades entre niños de 
los dos grupos, pero era bastante natural que el contacto 
fuera mayor entre los pequeños cuyos padres se conocían. 
Cuando en uno de los grupos pasaba algoentre los adultos, 
casi siempre se  filtraba hasta los niños, de alguna 
manera más omenos distorsionada, pero era raro que 
trascendiera al otro grupo. 

Esa vez, él y Scotty estaban sentados en la nave 
espacial de juguete cuando Scotty señaló a Robincon un 
gesto del pulgar. 

—¿Conoces a ese chico? —le preguntó. 

—SÍ —contestó Danny. 

Scott se inclinó hacia él. 

—Anoche, a su  papáse le AFLOJARONLOS TORNILLOS, y 

se lo llevaron. 


—d¿Ah, sí? ¿Porque se le aflojaron algunos tornillos, nada 
más? 
Scott lo miró con desdén. 
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—Se enloqueció, vamos —Scott se puso bizco,dejó caer la 
lengua y empezó a describir amplias elipses con el 
índicesobre las  sienes—. Se lo llevaron al 
LOQUERO. 

—Uau —se asombró  Danny—. ¿Y cuándo lo dejarán 

volver? 
—Nunca-nunca-nunca —respondió sombríamente  Scotty. 
Enel transcurso de ese día y del siguiente, Danny llego 
a saber que a) El señor Stenger había intentado matara toda 
su familia, incluso a Robin, con la pistola que 
guardaba comorecuerdo de la Segunda Guerra Mundial; 
b) El señor Stenger había hecho pedazos la casa 
mientras estaba MAJARETA; 
c) Al señor Stenger lo habían encontrado comiéndose 
un  tazónde bichos muertosy hierba seca como si 
fueran coposde cereales con  leche,y mientras lo hacía 
estaba llorando; 
d) El señor Stenger había tratado de  estrangular a su 
mujercon una media porque 

su equipo favorito había perdido un partido. 

Finalmente, demasiado angustiado para seguir guardando el 
secreto, Danny le había hablado a su papá del señor 
Stenger.  Papáse lo había sentado en las rodillas y le había 
explicado que el señor Stenger había estado soportando demasiadas 
tensiones, en parte por su familia y en parte por el 
trabajo y en parte por cosas que nadie más que los médicos 
podían entender. Habíatenido ataques de llanto, y tres 
noches atrás se había puesto a llorar sin  poderrefrenarse y 
había roto un montón decosas een las casa de los  Stenger. 
Eso no era porque se le hubieran AFLOJADO LOS TORNILLOS, 
decía papá, sino porque había tenido un COLAPSO NERVIOSO, y 
el señor Stenger no estaba en un LOQUERO sino en un 
SANATORIO. Pero a pesar de lascautelosas explicaciones de papá, 
Danny estaba asustado. No le parecía que hubiera 
ninguna diferencia entre que se le AFLOJARANLOS TORNILLOS a 
alguien y que tuviera un COLAPSO NERVIOSO, y aunque 
se dijera SANATORIO en vez de  LOQUERO, el lugar seguía 
teniendo rejas en las ventanas ya uno no lo dejaban salir 
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aunque quisiera. Y, de manera totalmente inocente, su padre 
había confirmado sin modificarla otra de las  frasesde  Scotty, que 
despertaba en Danny un  terrorimpreciso y vago. En — el lugar 
donde vivía ahorael señor Stenger había HOMBRES DE BATA 
BLANCA, que venían a buscarlo a uno en una furgoneta 
sin ventanillas y pintada de un funesto color gris. La 
aparcaban junto a la acera, junto a la casa de uno, y 
entonces los HOMBRES DE BATA BLANCA — ¡iban abuscarlo a uno 
y lo separaban de su familia y lo llevaban a vivir 
en una habitación con paredes  acolchadas.Y si uno quería 
escribir a su casa, tenía que hacerlo con crayola. 

—¿Y cuándo lo dejarán volver? —preguntó Danny a 

su padre. 

—Tan pronto como mejore, doc. 

—Pero eso, ¿cuándo será? —había insistido Danny. 

—Dan. ESO NADIE LO SABE —le respondió Jack. 

Y eso era lo peor de todo. Era otra manera de decir 
nunca-nunca-nunca. Un  mesmás tarde la madre de  Robinlo 
había sacado del jardínde infancia y los dos sefueron de 
Stovington, sin el señor Stenger. 

Eso había pasado hacia más de un año, después de que 
papá dejara de tomar Algo Malo, pero antesde que perdiera 
el trabajo. Danny aun solía pensar en eso. A veces, 
cuando se caía O se daba un golpeo le dolía la 
barriga, empezaba a llorar y de  prontose acordaba, y le 
daba miedo de no  poderdejarde  llorarde seguir y 
seguir, llorando y gritando, hasta que papito fuera al teléfono, 
marcara un número y dijera: «¿Hola? Habla Jack Torrance, 


de 149 Mapleline Way. Estoy con mi 
los 
lleven al SANATORIO. 
TORNILLOS. Gracias.» Y 


de  llorar.Por favor, envíen a 
para que lo 


AFLOJARONLOS 


puede dejar 
BATA BLANCA 
es, se le 


hijo, que no 
HOMBRES DE 
Si, eso 


entonces la furgoneta gris sin ventanillas llegaría a la 
puerta de su casa, lo meterían aél dentro, siempre 
llorando  histéricamente, y se lo llevarían. ¿Y cuándo 
volvería a verasu papá y a su mamá? ESO NADIE 


LO SABE. 
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Era ese temor lo que le habíaimpuesto — silencio. 
Ahora que ya  teníaun año más, estabaseguro de que 
mamá y papá no dejarían que se lo llevaran por haber 
pensado que la manguera del extintor era una serpiente, su 
mente racional estaba segura de eso, pero así y todo, 
cuando pensaba en contarles la historia, el viejo recuerdo 
se alzaba dentro de él como una piedra que le llenara 
la boca y no le dejara articular las palabras. No era 
como lo de  Tony;Tony siempre le había parecido perfectamente 
natural (hasta que empezaron las pesadillas, claro) y también 
había parecido que sus padres aceptaban a Tony comoalgo más o 
menos natural. Las cosas como Tony venían porque uno era 
INTELIGENTE, y los dos daban por sentado que él lo 
era (como también daban por sentado que lo eran ellos),pero 


una manguera de  incendiosque se convertía en serpiente, O 
eso de ver sangre y sesosen la paredde la suite 
presidencial, cuando nadie más podía verlo,esas cosasno serían 
naturales. Sus padres ya lo habían llevado a ver al 
médico. 

¿No era razonable suponer que después de eso vendrían 
los HOMBRES DEBATA BLANCA? 

Así y todo, podría haberlo contado, pero estaba 
seguro de que en ese: caso, tarde o temprano, querrían 
sacarlo del  hotel.Y Danny deseaba desesperadamente irse 
del «Overlook». Pero al mismo tiempo sabia que esa era la 
última oportunidad de  supadre, que estaba ahí en el 
«Overlook» para algo más que cuidar del lugar. Estaba ahí para 
trabajar con sus papeles. Para superar lo que sentía por 
haberperdido el trabajo. Para amar a mami/Wendy. Y hasta 
hacía muy poco tiempo, parecía que todasesas cosas estuvieran 
sucediendo. Sólo últimamente papito había empezado a tener 
problemas. Desde que encontró esos papeles. 

(Este lugar inhumano hace monstruos de los humanos.) 

¿Qué quería decir eso? Danny había rogado a Dios, pero 
Dios no se lo había dicho. ¿Y qué haría papito si 
dejaba de trabajar aquí? Había tratado de saberlo mirando en 
la mente de su padre, y estaba cada vez, más 
convencido de que su  padreno lo sabía.La prueba más cierta 
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le había llegado esa misma tarde,cuando el tío Al había 


llamado por teléfono a papá y le había dicho cosas feas, 
mezquinas, y papito no se había animado a contestarle porque 

tío Al podía despedirlo del trabajo como elseñor  Crommett, 
director de la escuela de  Stovington, y la junta lo 

habían despedido de su puesto de profesor. Y papito 

le tenía un miedo espantoso a eso, por él y por mami 
y también por él mismo. 

Por eso no se  habíaanimado a decir nada.No le 
quedaba más que estar alerta, indefenso, esperando que en realidad 
en la figurano hubiera indios, O que si los había se 
conformaran con esperar a la caza mayor y dejaran 
en paz a las presas pequeñas como ellos. Pero eso Danny 
no podía creerlo, por más que se  esforzara. 

Ahora, las cosas estaban peor en el «Overlook». 

La nieve estaba próxima, y cuando llegara, las escasas 
opciones que tenían quedarían suprimidas. Y después de la 
nieve, ¿qué? ¿Qué entonces, cuando estuvieran encerrados allí, 
a merced de cualquier cosa que hasta ahoraestuviera apenas 
jugando con. ellos? 

(¡Sal de una vez a tomar tu 

medicina!) Entonces, ¿qué? 
REDRUM. 
Seestremeció en la cama y volvióa darse la vuelta. 
Ahora ya sabía leer mejor. Tal vez mañana intentara llamar 
a Tony, intentara conseguir que Tony le mostrara exactamente qué 
era REDRUM y le dijera si había alguna forma de 
evitarlo.  Correría el riesgo de las pesadillas. Tenía que saber. 

Danny todavía estaba despierto cuando ya el falso 
dormir de sus padres se había convertido en sueño real. 
Dio vueltas en la cama,enredándose en las sábanas, 
luchando con un problema demasiado grande para él, para su 
edad, despierto en  lanoche  comoun solitario centinela. Y 
después de medianoche, cuando él también — sedurmió, no 
quedó despierto más que el viento, lanzándose contra el 
hotel y silbando en los aleros bajo la mirada fría y 


penetrante de las estrellas. 
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22.EN LA FURGONETA 


Veo salir mala luna 

Veo dificultades en el camino 

Veo terremotos y rayos 

Veo mal tiempo 

para hoy No 

salgasesta noche 

puede costarte la 

vida 

Hay mala luna al salir 
Alguien había agregado al tablero de la furgoneta del hotel 
una vieja radio para automóvil, y el altavoz dejaba salir, 
metálico y lleno de descargas, el inconfundible sonido de la 
banda «CreedenceClearwater Revival» de John Fogerty. Wendy 
y Danny iban a Sidewinder. El día era claro y luminoso. 

Danny jugaba interminablemente con la tarjeta anaranjada 
de  lectorde Jack y parecía bastante animado, pero a Wendy 
le parecía verlo fatigado y tenso, como si no viniera 
durmiendo lo suficiente y sólo la energía nerviosa lo 
mantuvieraen pie. 

Lacanción terminó y se  oOoyó la voz del locutor. 

—Acaban de escuchar a «Credence». Y hablando de 
mala luna, parece que notardaremos en tenerla, por difícil que 


parezca con el hermoso tiempo primaveral que hemos disfrutado 
en los dos oO tres últimos días. El pronóstico del tiempo 
anuncia que alrededor de la una de la tarde la presión 
alta cederá el paso a una zona de baja presión que 
llegará hasta donde nos encontramos, haciendo descender 
rápidamente las temperaturas y provocandoprecipitaciones hacia el 
anochecer. Las elevaciones inferiores a los dos mil metros, entre 
ellas la zona de Denver, tendrán precipitaciones de aguanieve 
y nieve. Es posible que se  hielen algunos caminos. 
Más arribasólo habrá nieve. Se espera un espesor de tres 
a ocho centímetros por debajo de los dos mil metros, 
y posibles acumulaciones de quince a veinticinco 
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centímetros en la zona central de Colorado y en la 
montaña. Se recuerda a quienes deban viajar por las 
montañas esta tarde o esta noche que será obligado el uso 
de cadenas. Además,  espreferible no salir a menos que 
sea imprescindible. Recuerden lo que pasó con elgrupo «Donner» 
—agregó el locutor en tono de  broma—. No estaban tan 
cerca del próximorefugio como habían pensado. 

—¿No te importa si la apago? —preguntó Wendy a 
su hijo cuando empezaron los anuncios. 

—No, está bien —Danny miró al cielo, de un color azul 

brillante—. 

Parece que papá eligió bien el día para recortar esos animales 

del cerco, ¿no? 

—Parece que si —coincidió Wendy. 

—Pero no parece mucho que vaya a nevar —comentó 

Danny, esperanzado. 

—¿No se te  estánenfriando los pies? —preguntó Wendy, que 
seguía pensando enel chistedel locutor sobre el grupo«Donner». 

—No, no creo. 

Bueno, se dijo Wendy, es el momento. Si vas a traer 
el tema, hazlo ahorao jamás estarás tranquila. 

—Danny —empezó, en el tono más casual que pudo—, 
¿ino te gustaría más quenos fuéramos del  «Overlook»? ¿Que 
no  pasáramos aquí el invierno? 

Danny se miró las manos. 

—Creo que sí —asintió—.Sí, pero es el trabajo de papá. 

—A veces —prosiguió ella, cautelosamente—, tengola idea de 
que papito también estaría mejorsi nos fuéramos. 

Pasaron junto a una señal que anunciaba SIDEWINDER 30 KM 
y Wendy entró con precaución en una curva muy cerrada, puso 
el cocheen segunda. 

No quería correr riesgos; esos lugares le daban 

miedo. 

—¿Estássegura de eso? —le preguntó Danny, mirándola 
atentamente; después sacudió la cabeza—. No, a mí no me 
parece. 


—¿Por qué no? 
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—Porque está preocupado 


chico, eligiendo cuidadosamente 


por nosotros 
las palabras. Era 


porque no era mucho lo que el mismo 
que le volvía a la memoria un incidente 
con el señor Hallorann, el del muchacho que 


estaba viendo las radios, 
situación  habíasido penosa, 


con intención de 


—respondió el 
difícil de explicar, 
entendía. Encontró 
que había comentado 
en unos almacenes 
robar una. La 


pero por lo menos entonces lo 


que sucedía estaba claro, incluso para el 


que no era mucho más 


todo era siempre más complicado, ya 


propio Danny, 


que un  bebé.Pero con los adultos 


que cualquier acción 


posible se  teñía con la idea de las consecuencias, la empañaban 
las dudas, la imagen de si mismo, los sentimientos 
de amor y de responsabilidad. Parecía que todaslas elecciones 
posibles tuvieran alguna desventaja, y a veces Danny no 
entendía por qué esas desventajaseran desventajas. Era muy difícil. 

—Piensa...  —volvió a empezar Danny, y miró 

rápidamente a su madre. 

Wendy no lo miraba, tenía los ojos puestos en el 
camino, y el chico sintió que podía seguir. 

—Piensa que tal vez nos sentiremos solos. Y además 
piensa que este lugar le gusta y que para nosotros es 
bueno. Papá nos quiere y no quiere que nos sintamos 
solos... ni tristes, pero piensa que aún. si lo estamos, 
es posible que sea para bien ALALARGA. ¿Tú sabeslo que es 
ALALARGA? 

—SÍ, tesoro, lo sé. 

—Y le preocupa que si nos vamos tal vez no 

consiga otro trabajo. Que tengamos 
que pedir o algo así. 


—d¿Eso es todo? 
—No, pero lo demás 
es diferente. 


—SÍ —asintió Wendy, 
se hizo menos abrupta 
tercera. 


—Te juro por Dios que 
mami. 


está todo mezclado, porque él ahora 
casi en un suspiro. La pendiente 
y ella volviócautelosamente a la 


todo esto no lo 


—Ya lo sé  —le sonrió Wendy—. ¿Te 
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lo dijo Tony? 
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—No, pero lo sé. ¿Ese doctor no creyen  Tony,no es 


cierto? 

—No te preocupes por el doctor. Yo sí creo en Tony. 
No sé qué es ni quiénes, sies una parte especial de ti 
O si viene de... fuera,pero creo en él, Danny. Y si tú 
si Tony piensa que debemos irnos, nos  ¡remos. Nos ¡remos 
tú y yo y nos reuniremos de nuevo con papito en la 
primavera. 

El chico la miró, con súbita esperanza. 

—¿A dónde? ¿A un motel? 

—Tesoro, un moteles muy caro para nosotros. Nos iríamos 

a casa de mi madre. 

En el rostro de Danny, la esperanza se extinguió. 

—Yo sé... —empezó, y se detuvo. 

—¿Qué? 

—Nada —farfulló el chico. 

Como la pendiente había vuelto a acentuarse. Wendy pasó 

a segunda. 


—No digas eso, doc, por favor.Creo que hace semanas que 
deberíamoshaber hablado de esto. Por favor,dime qué es lo que 


sabes, que yo no me menojaré No puedo enojarme, porque 
esto es demasiado importante.Háblame con toda sinceridad. 
—Sé  comote sientes tú con ella —respondió Danny, 
y suspiró. 
—¿Cómo me siento? 
—Mal —declaró Danny y siguióenumerando en un 
sobrecogedor sonsonete—: 
Mal. Triste. Furiosa. Te sientes como si ella no fuera tu 
mamá. 
Como si quisiera comerte  —la miró asustado—.Y a mí 
no me gusta estar allí. 
Ella siempre está pensando cómo puede ser conmigo mejor 
que tú, y cómo puede apartarme de ti. Mami, no quiero 
ir allá. Prefiero  estaren el«Overlook» y no allá. 
Wendy estaba atónita. ¿Tan malaseran las cosas entre ella y 
su madre? Dios, qué infierno para el chico si era así y 
él podía realmente leer el pensamiento. De pronto se sintió 
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más desnuda que si estuviera desnuda, comosi la hubieran 


sorprendido haciendo alguna obscenidad. 
—Está bien —lo tranquilizó—. Está muy bien, Danny. 
—Estás enfadada conmigo  —dijoél con una vocecita próxima 
a las lágrimas. 

—No, de veras que no, sólo estoy sorprendida —iban 
pasando frente a un cartel que anunciaba SIDEWINDER 25 
KM, y Wendy se  relajóun poco. A partirde allí el camino 
era mejor. 

—Quiero preguntarte algo más, Danny, y quiero que 
me lo contestes con toda la sinceridad que puedas. ¿Lo 
harás? 


—Sí,  mami—la respuesta del chico era un susurro. 


—¿Papito no ha vuelto a beber? 

—No  —respondió Danny, y ahogó las dos palabras 
que se le habían formado  enloslabiosdespués de la 
negación escueta: Todavía no. 

Wendy se  tranquilizó un poco más. Apoyó la manosobre el 
tejano que enfundaba la pierna de su hijo y se la 
apretó. 

—Papito se ha esforzado muchísimo, porque nos quiere 
—expresó en voz baja—.Y nosotros también lo queremos, 
¿verdad? 

Él chico asintió en silencio, gravemente. Wendy siguió 
hablando, casi como para sí misma. 

—Sin ser perfecto, se ha  esforzado...Danny, ¡se ha 

esforzado tanto! 

Cuando... dejó... pasó por una especie de infierno. Y 

todavía lo está pasando. 

Creo que si no hubiera sido por nosotros, habría 
dejado de luchar. Quiero hacer lo que está bien, pero no 
sé. ¿Tendríamos que irnos? ¿O  quedarnos?Es como elegir entre 
la sartén y las brasas. 

—SÍ, lo sé. 

—¿TÚú harías algo por mí, doc? 

—¿Qué? 
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— Intenta hacer que vengaTony. Ahora. Pregúntale si estamos 
seguros en el «Overlook». 

—Ya lo intenté, esta mañana —respondió lentamente 

Danny. 

—d¿Qué sucedió? ¿Quéte dijo? —le preguntó Wendy. 

—No vino —suspiró el chico—. Tony no vino —súbitamente, 
estalló en lágrimas. 

—Danny, tesoro, no  hagaseso —dijoella  alarmada—. Por 

favor... 

Lafurgoneta se pasó de la doblelínea amarilla y Wendy 

la enderezó, asustada. 

—No me  llevesa casa de la abuela —pidió Danny 

entre sus  lágrimas—. 

Por favor, mami, no quiero ir allí, quiero quedarme 

con papito... 

—Está bien —aceptó suavemente ella—. Está bien, eso 

haremos. 

Sacó un pañuelo de  papeldel bolsillo de la camisa 

vaquera y se lo ofreció. 

—Nos quedaremos, y todo irá bien. Estupendo. 

23.EN LA ZONA INFANTIL 
Jack salió a la terraza, subiéndose hasta el mentón la 
cremallera de su  monodetrabajo, y parpadeó bajo el aire frió 
y claro. En la manoizquierda llevaba unas tijeras de podar 
cercos accionadas por pilas. Con la manoderecha se sacó del 
bolsillo de atrás un pañuelo limpio, se lo pasó por los 
labiosy volvióa guardarlo. Por radio habían anunciado nieve. 
Se hacía difícil creerlo, aunque se viera cómolas nubes iban 
acumulándose en el horizonte. 

Echó a andarpor la sendaque llevaba al jardín 
ornamental, pasándose las tijeras de  podara la otra mano. 
El trabajo no le llevaría mucho tiempo, pensó; con 
un retoque bastaría. El frío de las noches seguramente 
habría detenido el crecimientode las plantas. El conejo tenía 
las orejas un poquito peludas, y a dos de las patas 
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del perro se habían deformado,un poco, pero los leones y 
el búfalo estaban perfectos. 

Con un rápido corte de pelo sería bastante, y entonces... que 
viniera la nieve. 

Lasendade cemento terminaba tan bruscamente como un 

trampolín. 

Jack se salió de ella y, pasando junto a la piscina 
vacía, tomó por la sendade grava que serpenteaba entre los 
animales del  jardínornamental y llegaba hasta la propia zona 
infantil. Se dirigió hacia el conejo y oprimió el 
botónque ponía en funcionamiento las tijeras. la herramienta 
empezó a zumbar por lo bajo. 

—Hola, hermano conejo —saludó  Jack—. ¿Cómo te va? 
¿Una recortadita en la coronilla y pulirle un poco las orejas? 
Perfecto. Oye, ¿te contaron alguna vez el chiste del viajante 
de comercio y la anciana que tenía un  perrode aguas? 

Supropia voz le sonó tan forzada y estúpida que se 
interrumpió. Se le ocurrió que no le interesabanmucho 
esos animales; siempre le había parecido una especie de 
perversión eso de recortar y torturar a un  pobreseto para 
darle la forma de algo queno era. Al costado de una 
de las carreteras de Vermont recordaba habervisto un  seto 
convertido en una cartelera que, desdeuna elevación que dominaba 
el camino, anunciaba cierta marca de helados de crema. 
Hacerde la Naturaleza, un corredor de helados de crema no 
estaba mal, simplemente: era grotesco. (Nadie lo contrató 
a usted para filosofar, Torrance.) Pues era cierto. Y tan 
cierto. le recortó las orejas al conejo, y en el 
césped fue formándose un  montoncitode hojas y ramitas. 
Las tijerasde  podarronroneaban en ese tono bajo y con una 
inquietante resonancia metálica  quetienen, al parecer,  todoslos 
aparatos accionados con pilas. El sol brillaba pero nodaba calor: 
ahoraya no se hacía tan difícil creer que vendría la nieve. 

Jack trabajó con rapidez, pues sabía que en un trabajo 
comoese, por lo general, detenerse a pensar significaba 
equivocarse. le  retocó la «cara» al conejo (que 
desde esa distancia no parecía para nada una cara, pero desdeunos 
veinte pasos más omenos los efectos de luz y sombra 

www.lectulandia.com  - Página 259 


se  uníana la imaginación del espectador para hacer creer que 
la había), y después empezó a pasarle las tijeras 
por la barriga. 

Cuando terminó, detuvo el funcionamiento de la 
herramienta, fue hasta la zona infantil y allí se dio la 
vuelta bruscamente para ver el efecto total del conejo. 

Sí, parecía bien. Bueno, ahorale tocaría al perro. 

—Pero si éste fuera mi hotel —les dijo—, os  corlaría a 
todosvosotros a ras  delsuelo. Y vaya si lo haría. Los 
cortaría a todos, repondría el césped en los lugares 
donde habían estado y pondría por allí media 
docena de mesitas de  metalcon sombrillas de colores 
alegres. la  gentepodría sentarse allí a tomar el 
cóctel, en verano. Gin Fitz, cóctelde tequila, pink lady... todas 
esas cosas dulzonas que bebenlos turistas.  Quizáron y agua 
tónica. 

Lentamente, Jack se sacó el pañuelo del bolsillo de atrás 
y se lo pasó por los labios. 

—Vamos, vamos —se regañó por lo bajo. No era 
cuestión de estar pensando en eso. 

Cuando iba a empezar de nuevo a trabajar, un 
impulso lo hizo cambiar de idea yse fue, en cambio, hacia 
la zona infantil. Es raro lo imprevisible que pueden ser 
los chicos, pensó. Él y Wendy habían esperado que 
Danny estuviera encantado con la zona infantil; allí había todo 
lo que pudiera pedirun niño. Pero Jack no creía que su hijo 
hubiera estado allí media docena de veces... si es 
que eran tantas. Tal vez dehaber tenido otro chico con quien 
jugar las cosas habrían sido diferentes. 

El portón chirrió ligeramente cuando lo empujó para 
entrar, y después la grava empezó a crujir bajo sus pies. 
Primero fue hacia la casa de juguete, un perfecto modelo a 
escala del propio «Overlook». El pequeño edificio tenía 
más o menos la altura de Danny cuando estaba de 
pie. Jack se  agachó para mirarpor las ventanas  deltercer piso. 

—Aquí viene el gigante a comeros a todosen vuestra 
cama —anunció con voz hueca—. Ya podéis despediros de la 


vida. 
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Pero tampoco eso era 


simplemente, 


gracioso. 
como una puerta, haciéndola girar sobre una 


La podía abrir 


bisagra 


Casa se 


oculta. El interior era una decepción; las paredes estaban 
pintadas, pero casi todo estaba vacío. 

Como no podía menos de ser, pensó Jack; si no, 

¿cómo podían entrar los chicos? Y si en el verano 
había algunos muebles,  ahoradebían de estar guardados en el 
cobertizo de las herramientas. Jack cerró otra vez la casa, y 
el cerrojo volvióa encajarse con un pequeño clic. 

Despuésfue hasta el tobogán, dejó en el suelo las tijeras 
de  podary, tras haber echado un vistazo a la sendapara 
asegurarse de que Danny y Wendy no habían regresado, 
subió hasta arribay se sentó. Aunque era el tobogán — para 
los niños mayores, seguía siendo incómodamente ajustado para 
las nalgas de un adulto. ¿Cuánto tiempo hacía que él no 
se subía a un tobogán? ¿Veinte años?No le parecía posible 
que fuera tanto, no tenía la sensación de que fuera tanto, 
pero claro que tenía que ser eso, o más. 

Recordaba que su  padresolía llevarlo al parque, en Berlín 
de Nueva Hampshire, cuando él tenía la edad de — Danny, 

y que él no se perdía un solo juego, ni el 
tobogán, nilos columpios, ni el balancín, ni nada. Después, él 

y el viejo se comían un perrito caliente y le compraban 
cacahuetes al hombre del carrito. Se sentaban en un 

banco a comerlos, y en  tornode ellos se formaba una nube 
de palomas. 

—Malditos bichos rapaces —rezongaba su  padre—, no 

les des nada, Jacky. 

Pero después  terminabanlos dos dándoles de comer, y 
riéndose de la forma en que corrían tras las semillas, 
esa forma tan vorazde correr tras las semillas. Jack no 
recordaba que el viejo hubiera llevado nunca a sus 
hermanos al parque. Jack era su favorito, y aun así había 
recibido lo suyo cuando el viejo estaba borracho; es decir 
la mayor parte del tiempo. Pero Jack lo había querido durante 
todo el tiempo que pudo, mucho después que el resto de 
la familia no sintiera por él más que odio y miedo. 
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Empujándose con las manos, descendió, pero el descenso no 
le dio placer alguno. Como nadie lo usaba, el tobogán 
estaba áspero y no se  podíatomar la velocidad 
suficiente; además, él tenía el trasero demasiado grande. 

Sus pies de adulto chocaron en la leve depresión que 
había formado el choque de miles de pies de niños antes que 
los suyos. Se levantó, se sacudió los  fondillos del 
pantalón y miró las tijeras de  podarpero,en vez de 
recogerlas, se dirigió hacia los columpios, que también fueron 
una desilusión. Desde el cierrede la temporada, las cadenas se 
habían enmohecido, y al moverlas  chillaron  comosi algo 
les  doliera. Jack se prometió que al llegar la primavera las 
engrasaría. 

Déjalo, se  regañó. Ya no eres un niño, y no necesitabas 
venir a este lugar para demostrarlo. 

Pero  siguióhastalos aros de cemento  —eran demasiado 
pequeños para él y pasó por encima— y después hasta la 
cerca de seguridad que delimitaba los terrenos del hotel. Pasó los 
dedos entre el enrejado y miró a través de la 
cerca:el sol le dibujaba sobre la cara las  líneasde sombra, 
como si fuera un hombre entre rejas. El propio Jack advirtió la 
similitud, y sacudió el enrejado, poniendo expresión angustiada 
y susurrando: 

—i¡Déjenme salir de aquí! ¡Déjenme salir de aquí! 

Pero, por tercera vez, la cosa no le hizo gracia. Era 
hora de ponerse de nuevo a trabajar. 

Fue en ese momento cuando oyó el ruido,detrás de 

él. 

Sela dio vuelta rápidamente, con el ceño fruncido, 
avergonzado, preguntándose si alguien lo habría visto tonteando 
por ahí, en el territorio de los niños. Sus ojos recorrieron 
los toboganes, el zigzagque formaban los  balancines, los columpios 
en losque sólo se  mecíael viento. Más allá de todo eso, entre 
el portón y la cerca baja que separaba la zona infantil 
del césped y del  jardínornamental, los leones se 
agrupaban en  tornode la senda, como para protegerla, el 
conejo se  inclinaba fingiendo comer hierba, el búfalo 
parecía pronto a atacar, el perro seguía echado. Tras 
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ellos se veía el campo de golf y el edificio del hotel. 


Desde donde estaba, alcanzaba incluso a ver el borde 
elevado de la cancha de roque, del lado oeste del 
«Overlook». 

Todo estaba lo mismo que hacíaun momento. Entonces, 
¿por qué había empezado a ponérsele carnede gallina en la 
cara y las manos, y por qué en la nuca el pelo 
empezaba a erizársele, como si la piel se le hubiera 
puesto repentinamente seca? 

Con los ojos entornados, volvióa mirar hacia el hotel, sin 
encontrar respuesta. Seguía simplemente allí con las ventanas a 
oscuras, mientras un  tenuehilo de  humose  escurría por la 
chimenea correspondiente al fuegoencendido en el vestíbulo. 

(Muchacho, más vale que te pongas en marcha, porque 
si no cuando regresen se quedarán pensando que no 
hiciste nada en todo el tiempo.) Ponerse en marcha, claro. 
Porque estaba por  nevary había que recortar esos malditos 
cercos. Era parte del acuerdo. Además, no se atreverían... 


(¿Quién no se atrevería? ¿Quéno se atrevería? ¿A qué no 
se  atreverían?) 


Empezó a andarde nuevo hacia donde había dejado las 
tijeras de podar, al pie del tobogángrande, y le 
pareció que el ruido de sus pies al hollarla grava era 
anormalmente fuerte. Ahora habían empezado a 
contraérsele también los testículos, y sentía las nalgas duras 
y pesadas, comode piedra. 

(Por Dios, qué es esto?) 

Sedetuvo junto a las  podaderas, pero no hizo ningún 
movimiento para recogerlas. Sí, claro que había algo diferente. En 
el jardín ornamental. 

Y era tan simple, tan fácil de ver, que ni siquiera lo 
había notado. Vamos, se reprochó, si acabas de recortar 
el maldito conejo, entonces qué (eso mismo es) La respiración 
se le ahogó en la garganta. 

El conejo estaba en cuatro patas, mordisqueando la 
hierba. Tenía la barriga contra el  suelo.Pero no hacía diez 
minutos que estaba sentado  sobrelas patas traseras, claro que 
sí, si él le había recortado las orejas... y la barriga. 
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Sus ojos se movieron velozmente hacia el perro. Cuando 
él había venido por lasenda, el perro estaba sentado, en 
la actitud de  pediruna golosina. Ahora estaba agazapado, 
con la cabeza inclinada, la muesca de la boca contraída 
en un gruñido silencioso. Y los leones... 

(oh no, nene,no, oh, no es posible) 

Los leones estaban más próximos a la senda. Los 
dos que habían a su derecha habían cambiado 
imperceptiblemente de posición, se habían acercado más. Y 
la cola del de la izquierda, ahora, estaba casi sobre la 
senda. 

Estaba seguro de que, cuando pasó junto a ellos para 
atravesar el portón, ese león estabaa la derecha y tenía 
la cola arrollada junto al cuerpo. 

Ahora, los leones ya no defendían la senda: la 

bloqueaban. 

De pronto, Jack se cubrió los ojos con la mano, 

y después  volvióa bajarla. lo  queveía no cambió. Un 
suspiro, suave, demasiado bajo para ser un gruñido, se le 
escapó. En la época en que bebíasiempre había tenido 

miedo de que le sucediera algo así; pero cuando uno bebía 
de esa manera, a eso se le llamaba delirium tremens, 
lo mismo que le pasaba al viejo Ray  Milland en Días sin 
huella, cuando veía bicharracos que salían de las paredes. 

Y cuando uno estaba sobrio, ¿cómo se le llamaba? 

Laintención de la pregunta era retórica, pero su mente 
la respondió (se le llama locura) de todas maneras. 

Al volver a mirarlos animales del seto,se dio cuenta 
de que algo había cambiado mientras él tenía la manosobre los 
ojos. El perro estaba más cerca.Ya no seguía agazapado, sino 
que parecía estar preparándose para correr, con los cuartos 
traseros flexionados, una de las patas delanteras extendida, la otra 
hacia atrás. Con la boca más abierta, con gesto que parecía más 
amenazante. Ahora, hasta le pareció verforma de ojos entre 
el follaje. De ojos que lo miraban. 

¿Por qué hay que  recortarlos, si están perfectos?, pensó 


histéricamente. 
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Otro ruido,leve. Involuntariamente, retrocedió un paso cuando 
miró a los leones. Parecía que uno de los dos de la 
derecha se hubiera adelantado apenas al otro. Tenía la 
cabeza baja. Una de sus garras estaba ya Casi junto al 
cerco bajo. SantoDios, ¿y ahora, qué más? 

(ahora te salta encima y te devora comoen uno de 

esos cuentos infantiles de terror) 

Era como el juegode las estatuas, que jugaban cuando 
eran pequeños. Uno de  loschicos contaba, dando la espalda 
a los  otros,hasta diez, mientras los demás se adelantaban 
sigilosamente. Cuando llegaba a diez, el que contaba se 
daba la vuelta con rapidez y, si alcanzaba a ver moverse 
a alguien, lo sacaba del juego. Los demásse quedaban 
inmóviles como si fueran estatuas, hasta que el otro se daba 
otra vez vuelta para volver a contar. Así ¡ban acercándose 
cada vez más hasta que finalmente, cuando la cuenta andaba 
entre cinco y diez, uno sentía que una manose le apoyaba 
en el hombro... 

En la senda, crujió la grava. 

Con un movimiento espasmódico, Jack giró la cabeza 
para mirar al perro y lo vio en mitadde la senda, 
apenas por detrás de los leones, con la boca abierta. 
Antes no era más que una mata de — ligustrina recortada para que 
diera la impresión de un perro, algo que si uno lo miraba 
de cerca perdía todo el parecido. Pero ahoraJjack distinguía 
perfectamente que estaba recortada para que pareciera un 
pastor alemán, y los perros pastores eran bravos. Podía 
enseñárseles a matar. Un murmullo bajo, susurrante. 

El león de la izquierda había avanzado ya hasta la 
empalizada, y con el hocico estaba tocando las tablas. 
Parecía que lo mirara con una mueca. 

Jack retrocedió dos pasosmás. la cabeza le latía 
desesperadamente, y sentía cómo el aliento le raspaba 
la garganta. Ahora, también el búfalo se había movido, 
describiendo un círculo hacia la derecha, por detrás del 
conejo. 
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Tenía la cabeza baja y los verdes 
follaje apuntaban hacia él. La  cosaera que, 
tiempo, no se los podía vigilara todos. 

Sin darse cuenta, en su concentración 
que estuviera articulando ningún sonido, a 
escapárseleun gemido de la garganta. Sus 
una a otra de esas criaturas inverosímiles, 


cuernos de 

al mismo 
Imposible. 
desesperada, de 
Jack empezó a 
ojos saltaban de 
procurando ver sus 


movimientos. Las rachas de viento resonaban, amenazantes, 
entre las ramas entretejidas. ¿Qué ruido harían cuando lo 
alcanzaran?Pero si ya lo sabía, claro. Un ruido de cosa que se 
quiebra, se aplasta, se  desgarra. Un... (no no NO NO ESTO 
NO PUEDO CREERLO ¡DE NINGÚN MODO!) De golpe volvióa 

cubrirse los ojos, apretándosecon ambas manos la cabeza, 

la frente, las sienes retumbantes. Así sequedó durante 
largo rato, juntando miedo hasta que no pudo más; entonces volvió 
aapartar las manos, dando un grito. 

junto al campo de golf, el perro estaba sentado como 
si pidiera comida. El búfalo miraba con  indiferenciahacia la 
cancha de roque, lo mismo que cuando Jack llegó con 
las tijeras de podar. El conejo, erguido sobrelas patas 
traseras, mostraba las orejas atentas al menor ruido, la 
barriga recién recortada. Inmóviles en su  lugar,los leones 
custodiaban la senda. 

Durante largo rato, Jack se quedó paralizado, hasta que finalmente 
la respiración se le regularizó. Buscólos cigarrillos, y cuatro 
se le cayeron sobre la grava. Se inclinó a recogerlos, sin 
mirar, sin dejar de  vigilarel jardín ornamental, por miedo 
aquelos animales empezaran a moverse otra vez. 

Los recogió a tientas, guardó cuidadosamente tres en 
el paquete y encendió elcuarto. Después de dos profundas 
chupadas, lo dejó caer y lo aplastó. Fue en  buscade las 
podaderas y las recogió. 

—Estoy muy cansado  —articuló, y ahoraparecía perfectamente 
hablar en altavoz, no una chifladura—. He estado 
demasiado tenso. Con las avispas... la obra... esa llamadade 
Al. Pero todo irá bien. 

Empezó a andarlentamente hacia el hotel.Una partede su 
mente lo tironeaba, frenética, tratando de  obligarlo a dar 
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un  rodeoen  tornoa los animales, pero Jack pasó directamente 
entre ellos, por la sendade grava. 
Una débil brisa los hizo cuchichear, pero eso fue todo. la cosa 


no  habíasido másque imaginación. Se había llevado un buen 
susto,pero no había pasado nada. 

Enla cocina del «Overlook»se tomó dos  «Excedrinas» y 
después se fue al sótano y se puso a mirar papeles hasta 
que oyó el ruido de la furgoneta del hotel que se acercaba por 
la entrada para coches. Entonces fue a su encuentro. Se 
sentía perfectamente, y no  creyónecesario hablar de su 
alucinación.Se había llevado un buen  susto,pero no había pasado 
nada. 
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24. 


LA NIEVE 


Oscurecía. 

Los tres estaban en la terraza bajo la luz cada vez 
más tenue, Jack en el medio, con el brazo derecho  sobrelos 
hombros de Danny y rodeando con el izquierdo la cintura 
de Wendy; miraban cómo la posibilidad de decisión se les 
escapaba de  lasmanos. 

Hacia las dos y media, el cielo se había nublado 
completamente, y una hora mástarde había empezado a nevar. 

Y esa vez no hacía falta un hombre del tiempo para decir 
que era una nevada en serio, no unos cuantos  coposque 
fueran a derretirse O a volarse cuando empezara a 
azotarlos el viento nocturno. Al principio, la nieve había caído 
en una vertical perfecta, formando una manta que lo 

cubría todo por igual, pero una hora después del comienzo de 
la nevada había empezado también a soplar el viento 
desdeel noroeste, y la nieve ya se estaba acumulando 
contra la terraza y los lados de la entrada para 
coches del  «Overlook». Más allá del parque, la carretera 
ya había desaparecido bajo una gruesa manta blanca. Los 
animales del  jardínornamental tampoco se veían,pero cuando 

Wendy y Danny regresaron, ella había elogiado a Jack por 
lo bien que había arreglado el cerco. ¿Te parece?, le había 
preguntado él,  sinhacer más comentario. Ahora, el seto 
estaba cubierto por una amorfa capa blanca. 

Curiosamente, los tres estaban pensando cosas diferentes, pero 
sintiendo la misma emoción: alivio.Por fin habían cruzado el 
puente. 

—¿Llegará alguna vez la primavera? —murmuró Wendy. Jack 
la abrazó con más fuerza. 

—Antes de que te des cuenta. ¿Qué te parece si 
entramos y cenamos algo? Hace frío aquí fuera. 

Wendy sonrió. Durante toda la tarde,Jack le había parecido 
distante y... bueno, raro. Ahora parecía más normal. 

—Por mí, espléndido.¿Quieres tú, Danny? 

—Claro. 
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Los tres entraron juntos, dejando que afuera el 


viento empezara a convertirse en el grave ulularque se prolongaría 
durante toda la noche, y al que no  tardarían en 
acostumbrarse. Los coposde nieve danzaban, arremolinándose en la 
terraza. El «Overlook» les hacía frente de la misma 

manera que lo había hecho durante  trescuartosde siglo, con 
las oscuras ventanas  flanqueadas ya por la nieve, 
indiferente a la realidad de verse aislado del mundo. Aunque 
tal vez la perspectiva lo regocijara. Dentro de su caparazón, 
sus tres habitantes iniciaron la rutina nocturna, como microbios 
atrapados en el intestino de un monstruo. 


25.EN EL INTERIOR DE LA 217 


Una semana y media después, los parques que rodeaban 
al 
«Overlook» estaban cubiertos por una capa de sesenta 


centímetros de nieve, blanca, crujiente y uniforme. El 
zoológico de  ligustrina estaba sepultado hasta los cuartos traseros; 
el conejo, rígidosobrelas patas traseras, daba la impresión de 
salir de una piscina blanca. Algunas acumulaciones de nieve 
tenían más de un metro y medio de profundidad, y 

el viento las cambiaba continuamente, imprimiéndoles formas 
sinuosas, caprichosas, como si fueran dunas. En dos 
ocasiones, Jack se había puesto las raquetas para nieve y había 
ido trabajosamente hasta el cobertizo de las herramientas a 

buscar una pala para despejar la terraza, pero la tercera 
vez se había encogido de hombros, limitándosea abrir una senda 
en el imponente montón de nieve acumulada contra la 

puerta, y dejando que Danny se  divirtiera al deslizarse 
por las pendientes que quedaban a derecha e izquierda de 
la senda. Los  ventisqueros realmenteimponenteseran los que se 
formaban contra el lado oeste del «Overlook»; algunos de ellos 
se  alzaban hasta una alturade seis metros, y más allá de 
ellos, el constante azote del viento desnudaba la tierra hasta dejar 
la hierba al descubierto. Las ventanas de la primera 
planta estaban cubiertas, y la vista que se tenía desdeel 
comedor, y que tanto había admirado a Jack el día del 
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cierre, no era  ahoramás emocionanteque el espectáculode una 
pantalla cinematográfica en blanco. Hacía ocho días que estaban 

sin teléfono, y que la radio que habíaen el despacho de 
Ullman era su único medio de comunicación con el mundo 

exterior. 

Ahora  nevaba todoslos días, a vecesen breves rachas 
que apenas espolvoreaban la costra reluciente de nieve ya 
helada, otras vecesen serio, y entonces el grave susurro del 
viento se elevaba hasta convertirse en un  alarido de mujer 
que hacía que el viejo hotel se  estremeciera y crujiera de 
manera alarmante aun en medio de un profundo lecho de 
nieve. Las temperaturas nocturnas no pasaban de los 10 
a 12 grados bajo cero, y aunque el termómetro colgado 
junto a la entrada de servicio de  lacocina solía subir a 
cuatro grados bajo cero en las primeras  horasde la 
tarde,el afilado cuchillo del viento hacía que resultara incómodo 
salir sin un  pasamontañas. Pero los tres salíanlos días que 
brillaba el sol, enfundadospor lo general en dos mudas de 
ropa completas y protegiéndose las manos con mitones 
encima de  losguantes.la necesidad de salir era casi compulsiva; 
el hotel estaba encerrado en  elcírculo de la huella del 
trineo plegable de Danny, con el que los tres lograban 
variaciones casi infinitas: Danny iba en el trineo tirado 
por sus padres; Jack se desternillaba de risa en el trineo 
mientras Wendy y Danny se  esforzaban por tirarlo (cosaque 
les resultaba relativamente fácil cuando lo intentaban sobre la 
costra helada, pero materialmente imposible cuando ésta se 
hallaba cubierta de nieve en polvo); Danny y mamiiban en 
el trineo, O iba Wendy sola, mientras sus dos hombres 
resoplaban, echando nubes de  vaporblanco como caballos de 
tiro, fingiendo que ella pesaba mucho más de lo que era su 
peso real. Se reían mucho en esas excursiones alrededor de la 
casa, pero el ululardel viento, con su voz  impersonal,enorme 
y vaciamente sincera, hacía que las risas parecieran forzadas y 
sonaran a falso. 

Habían visto huellas de  caribúes en la nieve, y una 
vez vieron los  caribúes, en  ungrupo de  cinco,inmóviles todos 
en el cercado de seguridad. 
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Los tres se habían turnado con los prismáticos «Zeiss- 
kon»de Jack para verlos mejor, y al mirarlos Wendy había 
tenido una sobrecogedora sensación de irrealidad: los animales 
estaban con las patas hundidas en la nieve que cubría la 
carretera, y a Wendy se le ocurrió que desdeese momento 
hasta el deshielo de la primavera, el camino pertenecía más a 
los  caribúes que a ellos. 

Ahora, las cosas que el hombre había construido allí arriba 
quedaban neutralizadas, y Wendy pensó que el caribú 
lo comprendía. Con esa sensación dejó los prismáticos y dijo 
algo que se ¡ba a preparar el almuerzo, y en la 
cocina había llorado un poquito, tratando de dar  caucea 
esa horrible sensación reprimida que aveces le daba la 
impresión de que una manoenorme le oprimiera el corazón. 
Pensaba en los  caribúes. Pensaba en las avispas que Jack había 
dejado sobre la plataforma de la entrada de servicio bajo la 
ensaladera de vidrio, para que se  congelaran. 

De los clavos del cobertizo de las herramientas 
colgaban muchísimas raquetas para la nieve, y Jack encontró 
un par adecuado para cada uno, aunque la de Danny le 
quedaban un poquitín grande. Jack se las arreglaba bastante 
bien. Aunque no había andado con raquetas desdeque vivía en 
Berlín, Nueva Hampshire, siendo un muchacho,  volvióa 
aprender rápidamente. A Wendy la cosa no le interesaba 
mucho, ya que con apenas quince minutos de  andardando 
vueltas con ese ¡incómodo calzadole  dolían terriblemente las 
piernas y los tobillos, pero Danny estaba fascinado, y 
empeñadísimo en dar con el truco.Todavía se caía muchas 
veces, pero Jack estaba encantadocon los progresos de su hijo. 
Decía que para febrero Danny estaría brincando en círculos 
alrededor de ellos dos. 

Ese día el cielo amaneció cubierto, y para mediodía ya había 


empezado a 


de veinte 
a ese gran 
sentada en el 


La radio anunciaba una 
centímetros 
esquiadores 


dormitorio mientras 


escupir nieve. precipitación 
más, y entonaba hosannas 
Wendy, 


pensaba 


O treinta 
dios de en Colorado. 


bufanda, 


los 


tejía una para 
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sus adentros que ella sabía exactamente qué era lo que 
podían hacerlos esquiadores con toda esa nieve. Sabía 
exactamente dónde se la podían meter. 

Jack estaba en el sótano. Habíaido a controlar el 
horno y la caldera —algo que para él se había 
convertido en un ritual desdeque la nieve los dejó aislados—, y 


después de asegurarse de que todo iba bien, había pasado 
ociosamente bajo el arco, para enroscar la bombilla y 
sentarse en una vieja silla de campamento, cubierta de 
telarañas, que había encontrado. Estaba recorriendolas antiguas 
anotaciones y papeles, sin dejar de  enjugarse la boca con el 
pañuelo mientras lo hacía.La reclusión había hecho que se 
le desvaneciera de la piel el bronceado otoñal, y allí 
encorvado sobre las  resecas hojas amarillentas, con el pelo rubio 
rojizo despeinado y caído sobre la frente, tenía un aspecto un 
tanto lunático.  Habíaencontrado algunas cosas raras metidas entre las 
facturas, cuentas y recibos. Cosas inquietantes. 

Un trozo de sábana manchado de sangre. Un osito de 
felpa que daba la impresión de que lo hubieran  acuchillado.Una 
arrugada hoja de  papelde cartas para mujer, de color 
violeta, con un  rastrode perfume que perduraba todavía bajo 
el musgoso olor del tiempo, una nota empezada y jamás 
terminada, escrita con desvaída tinta azul: «Queridísimo Tommy: 
Aquí arribano puedo pensar tan bien como esperaba, pensar en 
nosotros quiero decir,claro, ¿en quién, si no? Ja, ja. Las 
cosas siguen interponiéndose en el camino. 

He tenido sueños extraños con cosasque se  aniquilan 
en la noche, puedes creerlo, y». Eso era todo.la nota 
estaba fechada el 27 de junio de 1931. 

Encontró un títere que parecía una bruja o tal vez un 
hechicero... algo con dientes largos y sombrero en punta, en 
todo caso. lo encontró  inverosímilmente embutido entre un paquete 
de recibos de gas natural y un paquete de recibos 
de agua de Vichy. También había algo que parecía un poema, 
escrito con lápiz oscuro al dorsode  unmenú: «Medoc/¿estás 
ahíi?/Otra vez he andado en sueños, amor mío./Las plantas 
se mueven bajo la alfombra.» El menúno tenía fecha, y el 
poema, si es que era unpoema, no tenía firma.Todo escurridizo, 
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pero fascinante. Jack tenía la impresión de que esas Cosas eran como 
las piezas de un rompecabezas, cosasque terminaríanpor encajar 
unas con otras si él encontraba las piezas intermediasque 
faltaban, de  modoque seguía buscando, sobresaltándose y 
enjugándose los  labioscada vez que el hornose  poníaa rugir 
a sus espaldas. 

Danny estaba otra vez frente a la puerta de la 
habitación 217. 

Enel bolsillo tenía la llave maestra, y miraba fijamente 
la puerta con una especie de avidez drogada, con la 
sensación de que la piel le picaba y se le estremecía 
bajo lacamisa de franela. Su garganta emitía un murmullo 
bajo y monótono. 

No había tenido la intención de venir aquí, después de 
lo que pasó con la manguera del extintor. Le daba miedo 
venir aquí. Le daba miedo habervuelto a coger la llave 
maestra, desobedeciendo a su padre. 

Sí, había querido venir.La curiosidad (mató al gato; la 
satisfacción lo trajo de vuelta) era comoun anzuelo constante en 
su cerebro, una especie de  obsesionante canto de sirena 
que no se dejaba apaciguar. ¿Y  acasoel señor Hallorann no 
había dicho que no creía que hubiera allí nada que pudiera 
hacerle daño? 

(Tú prometiste.) 

(Las promesas se hacían para romperlas.) 

Laidea le hizo dar un salto.Era comosi ese pensamiento 
le hubiera venido de fuera, comoun insecto, zumbando, 
seduciéndolo insidiosamente. 

(Las promesas se hacían para romperlas mi querido 

redrum, para romperlas, astillarlas,  reventarlas, martillarlas. 
¡OJO!) El murmullo nervioso se convirtió en el  tarareo 
gutural: «Lou, Lou, salta sobremí Lou, salta sobre mí...» 

¿Acaso el señor Hallorann no había tenido razón? ¿No había 
sido ésa, finalmente, la causade que él guardara silencio y 
dejara que la nieve los  encerrara a todos? 

Cierra los ojos, simplemente, y desaparecerá. 
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loque él había visto en la suite presidencial había 
desaparecido. Y la serpiente no había sido más que una 
manguera de incendios caída sobre la alfombra. Sí, hasta esa 
sangre en la suite presidencial era algo viejo, algo inofensivo, 
algo que había pasado mucho antesde que él naciera y 
de que lo concibieran incluso, algo que ya  noexistía. Comouna 
película que sólo él pudiera ver. No había nada, realmente nada 
en ese hotel que pudiera hacerle daño, y si tenía que 
demostrárselo entrando en esa habitación, ¿no era  mejorhacerlo? 

«Lou, Lou, salta sobre mí...» 

(La curiosidad mató al gato mi querido redrum, redrum 
querido la satisfacción lo trajo de vuelta sano y salvo, 
de pies a cabeza; desde la cabeza a los pies 
estaba sano y salvo.Él sabía que esas cosas) (son como 
imágenes que dan miedo, que no pueden hacerte daño, pero 
oh dios mío) (qué dientes más grandes  tienesabuelita y 
eso es  unlobo vestido de  BARBAAZUL 10) un 
BARBAAZUL vestido de lobo y yo me encuentro) (feliz 
de que me lo preguntes porque la curiosidad mató al 
gato y fue la ESPERANZA de la satisfacción la que lo 
trajo) al pasillo, pisando cautelosamente la alfombra con la 
retorcida jungla azul. Se detuvo junto al extintor de 
incendios, volvióa colgar en  susitio la boquilla de 
bronce, después la golpeó repetidas vecescon el dedo 
y mientras galopaba el corazón, susurró: 

—Ven a atacarme. Ven a atacarme, estúpida presumida. ¿No 
puedes, ver? ¿Eh?No eres más que una vieja manguera de 
incendios. No puedes hacer más que estarte ahí inmóvil. ¡Vamos, 
atácamel! 

Sehabía sentido ebrio de  jactancia, sin que nada sucediera. 
Después de todo, no era más que una manguera, puro bronce 
y lona, algo que uno podría hacer pedazos sinque se quejara 
siquiera, sin que se retorciera en espasmos ni vertiera sobre 
la alfombra azul una fangosa sangre verde, porque no era 
más que una manguera, no una nariz ni una rosa, ni botones 
de  cristalni lazos de  satén, no era una serpiente adormecida... 
y Danny se había apresurado, se había apresurado porque 
era («tarde,se me hace tarde», dijo el conejo blanco). 
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El conejo blanco. Sí. Ahora habíaun conejo blanco 


allá afuera, junto a la zona infantil, y aunque antes había 
sido verde ahoraestaba blanco, como si algo lo hubiera asustado 
muchas vecesen las ventosas noches de nevada y lo 
hubiera envejecido... Danny se sacó del bolsillo la llave 
maestra y la deslizó en la cerradura. 

«Lou, Lou...» 

(el conejo blanco se dirigía a un partido de 
croquet con la Reina Roja un partido donde los mazos 
eran cigúeñas y las bolas erizos). 

Tocó la llave, dejó que los dedos la recorrieran vagamente. 

Sentía que la cabeza, ardiente, le daba vueltas. Hizo girar la 
llave y el pasador se corrió. 


(CORTADLE LA CABEZA!  ¡CORTADLELA CABEZA!  ¡CORTADLE 
LACABEZA!) 

(este  juegono es el  croquet aunque los mazos son 

demasiado cortos este juego es) 

(¡ZAC-BUM! Directamente a través del aro.) (¡CORTADLE 

LA  CABEEEZ...) Danny empujó la puerta, que se abrió 


suavemente, sin el menor ruido. 

Seencontró ante una amplia combinación de dormitorio y 
sala de estar, y aunque la nieveno había llegado hasta esa 
altura, ya que los  ventisqueros más altos todavía estaban unos 
treinta centímetros por debajo de las ventanas de la 
segunda planta, la habitación estaba a oscuras porque 
dos semanas atrás, papito había cerrado todos los postigos que 
daban al oeste. 

Sedetuvo en la puerta, tanteó hacia su derecha y 
encontró las  llavesde la luz. Enuna arañade  cristaltallado 
que pendía del techo, dos bombillas se encendieron. Danny 
avanzó más hacia dentro, mirando a su alrededor. La 
alfombra, de un grato color rosado, era mullida y suave, 
calmante. Una cama doblecon el cubrecama blanco. Un escritorio 

(aver si me dices en qué se parece un cuervo a 
un escritorio) junto a la gran ventana cerrada. Durante la 
temporada el Escritor Constante 
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(pasándolo estupendamente, ojalá tuvieras miedo) tendría una 
bonita vista de las montañas para escribir a los que se 
habían quedado. 

Siguió avanzando. Allí no había nada, nada en — absoluto. 
Únicamente una habitación vacía, donde hacía frío porque hoy 
era el día en que papá caldeaba el alaeste. Un escritorio. 
Un armario, con la puerta abierta, que dejaba ver un 
puñado de perchas de  hotellde esas que no se pueden 
robar. 

Una Biblia sobre una mesita. A la izquierda estaba la 
puerta del cuarto de baño, sobrela cual un espejo de 
cuerpo entero reflejaba su imagen, con el rostro 
pálido. La puerta estaba entreabierta Y... 

Danny vio que su  doblehacía un gesto afirmativo, lentamente. 

Sí,ahí estaba; lo que fuere,estaba ahí. Ahí dentro. En 
el cuarto de  baño.Su doble avanzó como para escaparse del 
espejo. Tendió la mano, oprimió la de Danny. 
Después se apartó, oblicuamente, a medida que la 
puerta del bañose abría del todo. Danny miró hacia dentro. 

Un cuarto alargado, anticuado, que parecía un coche 
«Pullman». En el suelo, diminutas baldosas hexagonales, blancas. 
En el extremo opuesto, el inodoro con la tapa levantada. 
A la derecha, ¡un lavabo y sobre él otro espejo, uno 
de esos que ocultandetrás un botiquín. A la izquierda, una 
enorme bañera blanca con patas como garras, con la 
cortina de la ducha corrida. Danny entróen el 
cuarto de baño y, comoen un sueño, fue hacia la 
bañera, como si lo moviera algo externo a él, comosi 
todo lo que sucedía fuera uno de los sueños que le traía 
Tony, como si fuera tal vez a ver algo lindo cuando apartara 
la cortina de la ducha, algo que papito se hubiera 
olvidado o que mamihubiera perdido, algo que los hiciera 
felices a los dos... 

Por eso apartó la cortina. 

Hacía mucho tiempo que la mujerque habíaen la 
bañera estaba muerta. Abotagada y de color púrpura, el 
vientre hinchado por los  gasesse elevaba como una isla de 
carneen el agua fría, escarchada.Vidriosos y enormes, como 
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canicas, los ojos estaban fijos en los de Danny. la cara 


sonreía; una mueca separaba los labios purpúreos. Los pechos 
le colgaban, el vello púbico flotaba en el agua, las 
manos estaban  crispadas sobrelos  ornamentados bordes de la 
bañera comolas pinzas de un cangrejo. 

Danny dio un - alarido, que jamássalió de sus labios; 
volviéndosecada vez más hacia dentro, se hundió en la 
oscuridad de su ser comouna piedra en un pozo. 
Tambaleante, dio un solo paso atrás, oyendo el ruido de sus 
propios tacones sobre las baldosashexagonales, y en ese 
mismo momento sintiócómose le escapaba la orina. 

Lamujerse estaba enderezando. 

Todavía sonriendo, con las enormes canicas de los ojos fijas 
en él,  fueenderezándose. Las palmas muertas hacían 
ruidos escalofriantes sobrelas paredes dela bañera. Los 
pechos se  sacudían  comoarrugadas bolsas vacías. 

Seoía, casi imperceptible, el ruido de los cristales de hielo 
al romperse. Norespiraba. Era un cadáver, muerta desdehacía 
muchos años. 

Danny se dio la vuelta y huyó. Comoun rayo atravesó 
la puerta con los  ojossaltándosele de las órbitas y los 
pelos de punta, comolas espinas de un erizo a punto de 
convertirse en la bola (¿de croquet? ¿o de roque?) del 
sacrificio, abierta la boca sin poder emitirsonido alguno. 

Chocó contra la puerta de entrada del cuarto 217, 
que ahora estaba cerrada, y empezó a golpearla con los 
puños, sin darse cuenta de que notenía echada la llave 
y de que con sólo girar el picaporte podría salir. De sus 
labios salían alaridos ensordecedores, más agudos de lo que 
es  capazde percibir el oído humano. No  podíahacer más que 
vapulear la puerta, mientras Oía cómose le acercaba la 
muerta, con el vientre hinchado, el pelo seco, las manos 
extendidas... eso que había pasado tal vez años muerto en 
esa bañera, conservado ahí por la magia. 

Lapuerta no se  abría,no, no, no se abría. 

Y entonces le llegó la voz de Dick Hallorann, tan de 
pronto e inesperadamente, 
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tan calmada, que sus  atenazadas cuerdas vocales se 
distendieron y el chico empezó a llorar débilmente, no 
de miedo sino de bendito alivio. 

(No creo que puedan hacerte daño... son como las 
figuras de un libro... cierra los ojos y desaparecerán.) Los 
párpados se le cerraron. Las manos se le contrajeronen 
puños. El esfuerzo de la concentración le encorvó los 
hombros: (Nada ahí nada ahí ahí nada en absoluto  NADAAHÍ 
¡NO HAY NADA!) El tiempo pasó. Y cuando empezaba a 
relajarse, a entender que la puerta no debía tener llave y 
que podía irse, entonces las manos sumergidas durante años, 


hinchadas, hediondas, se le 


cuelloy 
mirar el 


lo obligaron  i¡mplacablemente a 


rostro muerto de color de 
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cerraron suavemente 
darse la 


en torno del 


vuelta para 


púrpura. 
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Cuarta Parte AISLADOS 


POR LA NIEVE 
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26.EL PAÍS DE LOS 


SUEÑOS 


Hacer puntole daba sueño. Ese día, hasta Bartok le habría 
dado sueño, y no  eraBartok lo que oía en el pequeño 
fonógrafo, sino Bach. Las manos se movían cada vez con 
mayor lentitud, y en el momento en que su hijo 
entraba en relaciones con la antigua moradora de la habitación 
217, Wendy se  habíaquedado dormida con eltejido  sobrela 
falda.La lana y las agujas oscilaban con el ritmo lento de 
su respiración. Wendy estaba hundida en un profundo 

sueño sin sueños. 

Jack Torrance también se  habíaquedado dormido, pero su 

dormir era liviano e inquieto, poblado de sueños que 
parecían demasiado vívidos para no ser más que sueños; 
indudablemente, más vívidos que ningún otro sueño que 
hubiera tenido en  suvida. 

Había empezado a sentirque los ojos se le cerraban 
mientras  hojeaba los paquetes de cuentas de lechería, cien 
cuentas por paquete, lo que debíadar decenas de miles en 
total. Sin embargo, le echaba a cada uno un rápido 
vistazo, temeroso de que, si no  losrecorría con cuidado, 
pudiera pasar por alto exactamente la pieza del rompecabezas 
que necesitaba para establecer la conexión mística y que — 
estaba seguro— debía estar ahí, en alguna parte. 

Sesentía como alguien que, con un  cableen una mano, 
busca a tientas un enchufe en una habitación desconocida y 
a oscuras. Si podía encontrarlo, su recompensa sería una 
visión maravillosa. 

Había tomado una decisión respecto de la llamada 
telefónica de Al  Shockley y de su exigencia; para tomarla, había 
sido una ayuda su extraña experienciaen la zona infantil. 
Eso había estado alarmantemente cercano a una especie de 
colapso nervioso, y Jack estaba convencido de que era la 
rebelión de su mente contra la maldita y arbitraria 
condición ¡impuesta por Al al exigirle que renunciara a su 
proyectado libro. Tal. vez hubiera sido un indicio de que a 
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su respeto de sí mismo sólo se le podía exigir hasta un 
cierto punto, so  penade que se  desintegrara completamente. 
Pues escribiría el libro, y si eso significaba ponertérmino a su 
relación con Al Shockley, así tendría queser. Escribiría la 
biografía del  hotel,la escribiría con toda franqueza, y como 
introducción serviría la alucinación que lo había llevado a 
ver que los animales  deljardín ornamentalse movían. El título 
no alcanzaría gran vuelo, pero seria pasable: Extraño lugar de 
temporada.La historia del  «Overlook Hotel». Con toda franqueza, 
sí, pero no lo escribiría con ánimo vengativo, no sería un 
esfuerzo por  arreglarcuentas con Al ni con Stuart Ullman, 

ni con George Hatfield ni con su  padre(maldito borracho 
fanfarrón que había sido)... ni con nadie, para el caso. Lo 
escribiría porque el «Overlook» lo había fascinado, ¿y acaso había otra 
explicación más simple O más verídica? lo escribiría por la 
misma razónque en su sentir, llevaba a que se 
escribieratodo lo que es gran literatura, sea 0 no de 
ficción: la verdad se sabe, al final siempre se sabe. Lo 
escribiría porque sentía que tenía que escribirlo. 

Quinientos litros de leche completa. Cien litros de leche 

descremada. 

Pgda. Cargar en  c/. Trescientos litros de zumo de naranja. 

Pagado. 

Sehundió más en el asiento, todavía con un paquete 
de recibos en la mano, perosus ojos ya no miraban 
las  letrasimpresas; los tenía desenfocados. Los párpados le  ardían 
y le pesaban. Mentalmente, del 

«Overlook» había pasado hacia su padre, que había sido 
enfermero en el hospital comunitario de Berlín. Un  hombrón. 
Un gordode un metro ochenta y cinco,más altoque Jack 
que nunca había pasado del metro ochenta, aunque para 
cuando él alcanzó esa estatura, su viejo ya no estaba. 

«Enano de porquería», solía decirle, y después le daba a 
Jack un afectuoso cachete y se reía. Habíahabido otros dos 
hermanos, los dosmás altos que su padre, además de 

Becky, que a los quince años medía sólo cinco centímetros 
menos que Jack, después de  habersido más alta que él 

durante la mayor parte de su niñez. 
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La relación con su  padrehabíasido como el desplegarsede una 
flor que prometía ser bella, pero que, al abrirse del todo, 
hubiera resultado estar interiormente roída por eltizón. Hastalos siete 
años, Jack había querido mucho y sin crítica alguna a 
ese hombrealto y barrigón, pese a las palizas, a los 
moretones, al ocasional ojo negro. 

Podía recordar  aterciopeladas noches de verano, con la 
casa en silencio. en  queBrett —el hermano mayor— había salido 
con su chica, Mike, el del medio, estaba estudiando algo, su 
madre y Becky, en el cuarto de  estar,miraban algún 
programa enel viejo televisor; entretanto él, sentado en el 
vestíbulo sin más vestimenta que su pijama, hacía como que jugaba 
con sus camiones, cuando en realidad estaba esperando el 
momento en que el estrépito de la puerta al abrirse 
de  golperompiera elsilencio y resonara el bramido con que 
su  padrelo saludaba al ver que Jacky lo estaba esperando, 
y después era su propio grito de felicidad cuando el 
hombrón entraba con elcráneo rosado trasluciéndose bajo el 
pelo casi rapado, al resplandor de la luz de  laentrada. Esa 
luz que siempre lo hacía parecer una especie de enorme 
fantasma con la ropa blanca del hospital, la camisa 
siempre  fuerade los pantalones (a veces manchada de sangre), 
las vueltas del pantalón caídas sobrelos zapatos negros. 

Supadrelo cogía en brazos y Jack se sentía levantado 
de una manera delirante, con rapidez tal que le parecía 
sentir la presión del aire contra la cabeza como si fuera 
un  cascode plomo, cada vez más alto, mientras los dos 
gritaban a coro: «¡Ascensor! ¡Ascensor!»; y había habido 
noches en que, en su borrachera, su padreno había controlado 
el impulso ascendente de sus robustos músculos con la 
suficiente prontitud, y Jack había pasado por encima de la 
cabeza afeitada del hombrón para estrellarse, comoun proyectil 
humano, en el suelo del vestíbulo, detrás de  papá.Pero otras 
noches el padrese limitaba a elevarlo a un éxtasis 
de  risitas, atravesando una parte del aire donde la 
cerveza parecía formar en  tornoal rostro del hombre 
una niebla de gotitas, y lo hacía girar y dar vueltas y 
lo sacudía como a un  harapo riente, hasta que finalmente 
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volvía a dejarlo en el suelo,sacudido por la reacción del 


hipo. 

Los recibos se le escaparon de la mano y, planeando 
por el aire, fueron a aterrizar ociosamente en el suelo;los 
párpados, que se le habían cerrado con la imagen de 
su padre grabada interiormente comoen una linterna mágica, 
se abrieron apenas y después volvieron a cerrarse. Jack se 
estremeció apenas. la consciencia, como los recibos, como las hojas 
caídas de los árboles en otoño, descendía y descendía, 
perezosamente. 

Ésa había sido la primera etapade la relación con su 
padre, y a medida que la etapa se acercaba a su 
término, Jack había cobrado conciencia de que tanto Becky comosus 
hermanos, todos mayores que él,  odiaban al padre, y de 
que su madre, una borrosa mujerque más susurraba que 
hablaba, se limitaba a aguantarlo porque era eldeber que 
le imponía su educación católica. En esos días a Jack no 
le había parecido raro que el padreganara todaslas discusiones 
con sus hijos valiéndose de los puños, como no le había 
parecido raro que el cariño que sentía por él fuera de 
la manocon el miedo: miedo del juegodel ascensor, que la 
noche menos pensada  podíaterminar haciéndole pedazos; 
miedo de que el oso hbonachón que solía ser su padre 
cuando estaba en casa se  transformara súbitamente en un 
fiero jabalí bramando, y en  elrápido  revésde esa «buena mano 
derecha»; a veces, recordaba, había sentido incluso miedo de 
que la sombra de su  padrecayera sobre él mientras 
estaba jugando. Fue hacia el final de esa etapacuando 
empezó a observar que Brett jamástraía a casa los chicos con 
quienes salía, ni Mike o Beckya sus amiguitos. 

El cariño empezó a agriarse cuando él tenía nueve 
años, cuando su  padremandó ala madre al hospital a 
fuerza de  bastonazos.Habíaempezado a usar bastón un año 
atrás, después que un accidente de  cochelo dejó cojo. Tras eso 
lo usabasiempre: largo, grueso, negro, con el puño de oro. 
Ahora, semidormido, el cuerpo de Jack se estremecía en 
el evocado  encogimiento ante el ruido del bastón en el 
aire, un silbido asesino seguido por el pesado estrellarse 
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contra la pared... O contra la carne. Había golpeado 
a la madre sin ningún motivo válido, de pronto 

y sin previo aviso. Estaban sentados a la mesa,cenando, y 

él tenía el bastón junto a silla. Era un domingo por la 
noche, tras un fin de semana de tres días que él se 
había pasado en una bruma alcohólica,en su inimitable estilo 
habitual. Pollo asado. Guisantes. Puré de patatas. Papá a la 
cabecera de la mesa,una abundante ración en el plato, 
dormitaba o poco menos. Su madre pasaba los platos. 

Y de pronto papá se había despertado, bien abiertos los 
ojos hundidos en las órbitas rodeadas de gruesas bolsas, 
brillantes con una especie de humor estúpido y 

maligno. Rápidamente fueron recorriendouno aunoa todoslos 
miembros de la familia, mientras la vena en el centro 

de la frente le sobresalía forma notable; siempre 
mala señal.Una de las grandes manos pecosas se había puesto 

a acariciar el puño de oro del bastón. Después había dicho 
algo sobre el café... hasta el de hoy, Jack estaba 

seguro de que su  padrehabía hablado de «café». Y cuando 
mamá había abierto la boca para responderle, ya el 

bastón zumbaba en el aire, para ir a estrellársele en 

la cara. Un chorro de sangre le brotóde la nariz. Un 
chillido de Becky. Las gafas de mamá caídas en el 
plato. El bastón se había retirado, había vuelto a bajar, esta 
vez sobre el cráneo, desgarrando el cuero cabelludo. Mamá 

se había desplomado en el suelo. Él se habíalevantado de 

la silla para ir hacia donde estaba ella, aturdida sobre la 


alfombra, blandiendo el 


rapidez y agilidad de los gordos, con los ojillos 
temblorosas las mejillas fofas mientras le hablaba 
de la misma manera que hablaba siempre a los 
durante esos estallidos. 
—Ahora. Ahora sí, por Cristo. Ahora te 
tomar tu medicina. 
Cachorro maldito. Sigue gañendo. Ven a tomar 
medicina. 
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brillantes, 
a ella 
hijos 


vas a 


la 


Siete  vecesmás, el bastón había subido y había vuelto 
a caer sobreella antes de que Brett y Mike pudieran  sujetarlo, 
apartarlo, arrancarle el bastón de la mano. Jack 

(elpequeño Jacky ahoraera el pequeño Jacky medio 
adormecidoy farfullando solo sentado en una silla de campo 
cubierta de telarañas mientras el horno rugiente cobraba vida 
a espaldas de él) sabía exactamente cuántos golpes 
habían sido porque cada blando hump contra el cuerpo 
de “su madre se le había quedado grabado en la memoria 
como el golpe irracional del  cincelen la piedra. Siete humps, 
ni más nimenos. Él y Beckyllorando, incrédulos, mientras 
miraban las gafas de su madre caídas en el puré de 
patatas, con un lente astillado y sucio de salsa. 

Brett, gritándole a papá desdeel pasillo del fondoque no 
se moviera ¡porque lo mataría. Y papá repitiendo una y otra 
vez: 

—Cachorro maldito. Maldito llorón. Dameel bastón, 
cachorro de mierda. Dámelo —mientras Brett lo blandía 


histéricamente, diciendo sí, sí, ya 

poco y te daré lo que quieres 
Tedaré doble ración. Mamá que 

aturdida, ya con. lacara hinchada 


neumático con 
diferentes, y 


que había dicho una 


demasiado aire, sangrando 
cosa 


te lo daré, muévete un 
y un poco más también. 
se  poníalentamentede pie, 
e hinchándose como un 
por cuatro o cinco sitios 


terrible, tal vez era la 


única vez que mamá había dicho algo que Jack podía recordar 
palabra por palabra: 

—¿Quién tiene el periódico? Paquito quiere las historietas. 
¿Todavía sigue lloviendo? 

Y después  volvióa caer de rodillas, el rostro hinchado 
y sangrante cubierto por el pelo. Mike llamó al doctor, 
balbuceante, por teléfono. ¿Podía venir en seguida? Era por 
su madre. No, por teléfono no podía decirle de qué se 
trataba, y menos por unalínea compartida. Que viniera, 
nada más. El médico vino y se llevó a mamá al hospital 
donde papá había trabajado durante toda su vida de adulto. 
Papá, un tanto superada la borrachera (o tal vez, apenas con 
la astucia estúpida de cualquier animal acosado), le dijo al 
médico que se había caido por las escaleras. Si había sangre 
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en  elmantel era porque él lo había usado para enjugarle 


la cara. Y las  gafas,¿habían atravesado volando todo el 

cuarto de estar y el comedor para ir a caer en el 
plato de puré de  patatas?, había preguntado el médico con una 
mueca horriblemente sarcástica. ¿Fue eso lo que sucedió, 

Mark? Yo he oído hablar de  genteque tiene un transmisor 
de radio en la dentadura postiza, y he visto un hombre 
que llegó vivo al hospital con un balazo entre los ojos, pero ésta 
es nueva para mí. Papáse  habíalimitado a sacudir la 
cabeza, diciendo que él no  sabía;debían de  habérsele caído 
de  lacara cuando él la trajo al comedor. Los cuatro 
hijos se habían quedado mudos de estupor ante la soberbia 
calmade la mentira. Cuatro días después, Brett dejó su trabajo 
en la hilandería para incorporarse al ejército. Jack había 
tenido siempre la sensación de que no fue solamente por 
la súbita e irracional palizaque el padrele había dado a 

la madre mientras  cenaban, sino por el hecho de que, 
en el hospital, tomada de la manodel sacerdote, ella hubiera 
corroborado el cuento de “su marido. Asqueado, Brett los 
había dejado, que en lo sucesivo se las  arreglaran como 
pudieran. 

lo habían matado en la provincia de  DungHo en 1965, 
el mismo año en que Jack Torrance, a puntode terminar 
sus estudios, se había unido al movimiento activista universitario 
al terminar la guerra. Jack había hecho flamear la 

camisa ensangrentada de su hermano en mítines cada vez 
más concurridos, pero mientras lo hacía no era  elrostro de 
Brett el que contemplaban sus ojos; era el rostro aturdido, 
atónito de  sumadre, preguntando: «¿Quién tiene el periódico?» 


Tres años después, cuando Jack tenía doce, fue Mike quiense 
fue de casa, con una generosa beca para la Universidadde 


Nueva Hampshire. Y un año después  elpadre  murióde un 
ataque repentino mientras estaba preparandoa un paciente 
para una operación. Se había desplomado con su holgada y 
desaliñada ropa blanca de! hospital, muerto quizás antes de 
llegar a caer sobrelas baldosas rojas y negras del hospital. 
Tres días después el hombre que había dominado la vida de 
Jacky, el irracional dios-fantasma blanco, estaba bajo tierra. 
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En la lápida donde se leía Mark Anthony Torrance, 
padreamante, Jack había agregado una línea: Sabía jugar al 
ascensor. 

Habían recibido mucho dinero de seguros. Hay genteque 
colecciona pólizas de seguros de manera tan apremiante como otros 
colecciona monedas y sellos, y Mark Torrance  habíasido uno 
de ellos. El dinero de los seguros entró al mismo 
tiempo que se interrumpíael pago de las cuotas y las 
cuentas de bebidas. 

Durantecinco años habían sido ricos. Casi ricos... 

Ensu sueño superficial e intranquilo,su rostro se elevó 
ante él comoen  unespejo. Era su cara pero no era, los 
grandes ojos y la boca inocente de un niño sentado en 
el vestíbulo con sus camiones, esperando a su papá, esperando 
al diosfantasma blanco, esperando que el ascensor se 
elevara con una velocidad euforizante, embriagadora, a través 
de la bruma de sal y serrínde tabernas y bares, 
esperando tal vez que lo estrellara contra el suelo,haciéndole 
saltar resortes y ruedecillas de  relojpor las orejas mientras 
su papá rugía de risa y (se transformaba en la cara de 
Danny, tan parecida a la que habíasido la suya, él había 
tenido los ojos de un azul claro y en cambio los de 
Danny eran de un gris nebuloso, pero los  labiosdibujaban el 
mismo arco y el cutis era claro y fino; Danny en su 
estudio, con pañales, y todossus papeles mojados y el tenue 
olor de la cerveza que subía de ellos... una horrible pasta 
toda fermentada, levantándose en alas de la levadura, el 
aliento de las tabernas crujido de hueso... su propia 
voz, maullando ebriamente Danny, ¿estás bien, doc...? oh Dios 
oh Dios tu  pobrebracito... y esa Cara se transformaba en) 
(la cara azorada de mamá al levantarse de  abajode la 
mesa,magullada y sangrante, y mamá estaba diciendo)  (—... 
de tu padre, repito, un anuncio enormemente importante 
de tu padre. Por favor mantén la sintonía inmediatamente 
la frecuencia del Feliz Jack. Repito, sintoniza inmediatamente la 
frecuencia de la Hora Feliz. Repito...) 

Disolvencia lenta. Vocesincorpóreasque le llegaban en ecos como 


desdeun nebuloso corredor interminable. 
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(Las cosas siguen obstruyéndome el paso, querido Tommy...) 


(Medoc, ¿estás ahí? 
Otra vez he andado en sueños, amor mío. Lo que temo son 
los monstruos inhumanos. 
..) 

(—Discúlpeme, señor Ullman, pero ¿no es este el...) 

... despacho, con sus archivos, el gran escritorio de Ullman, 
un libro de reservas en blanco, para el año próximo, puesto 
ya en su lugar —se las sabe todas, este Ullman—, todas las 
llaves pulcramente colgadas de sus ganchos  (salvouna, cuál, qué 
llave, la llave maestra... la llave maestra, la llave maestra, 
¿quién tiene la llave maestra? si fuéramos arribatal vez lo 
veríamos) y el gran radio-receptor-transmisor, sobre su estante. 

Jack lo encendió. Descargas, palabras  entrecortadas. Cambió 
de banda y recorrió con el dial fragmentosde música, 
noticias, un sacerdote que sermonea a una congregación quejosa, 
un parte meteorológico. Pasó otra voz y Jack volvióatrás para 
sintonizarla. Era la voz de su padre. 

—.. mátalo. Tienes que matarlo, Jack, y a ella 
también. Porque un verdadero artista debe sufrir. Porque todos los 
hombres matan lo que aman. 

Porque estarán siempre  conspirando contra ti, intentando 
retenerte y hundirte. En ese momento mismo ese hijo tuyo 
está donde no debería. 

Desobedeciéndote. Eso es lo que hace. El maldito cachorro. 
Dale de  bastonazos por eso, Jacky,dale de  bastonazos hasta que 
apenas le quede vida. Bébete un trago, Jacky hijo mío, y 
entonces jugaremos al ascensor. Y después yo te 
acompañaré mientras tú le das su medicina. Sé que eres capaz 
de hacerlo, vaya si lo eres. Debes matarlo. Tienes que 
matarlo, Jacky, y a ella también. Porque un verdadero 
artista debesufrir. Porque todoslos hombres... 

Lavoz de su padre, cada vez más alta, más sonora, 
convirtiéndose en algo enloquecedor, que no tenía nada de 


humano, algo vociferante,apremiante, enloquecedora, la voz del 
Fantasma-Dios, del  Dios-Cerdo, que muerta llegaba hasta él 
desdela radio y... 
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— ¡No! —vociferó Jack—. ¡Tú estás muerto, estás en tu 


tumba, no estás en  mípara nada! 

Porque él había amputado de sí mismo todo lo que era 
el padre y no estaba bien que volviera, que se  infiltrara 
insidiosamente en ese  hotel,a tres mil doscientos kilómetros del 
pueblo de Nueva Inglaterra donde su padrehabía vividoy 
había muerto. 

Con ambas manos levantó la radio y la arrojó 
al suelo, donde se estrelló, desparramando resortes y tubos 
como el resultado de un enloquecido juego del ascensor que 
se hubiera escapado de las manos, haciendo desaparecer 
la voz de  supadre, dejando solamente su voz, la voz de 
Jack, la voz de  Jacky,salmodiando en  lafríarealidad del 
despacho: 

—.. muerto, estás muerto, estás muerto! 

Y el ruido súbito de los pies de Wendy, golpeando el 
suelo por encima de  sucabeza, y la voz sobrecogida, 
asustada de Wendy: 

—é¿Jack? ¡Jack! 

Se quedó inmóvil, mirando  estúpidamente la radio 

hecha pedazos. 

Ahora no tenían otro vínculo con el resto del mundo 
que el vehículo para nieve que estaba en el cobertizo de 
las herramientas. 

Sellevó las manos a la cabeza, oprimiéndose las 
sienes. Estaba doliéndole la cabeza. 


27.EL CATATÓNICO 


Sin más calzado que las medias, Wendy corriópor el 

pasillo y bajó de a dos los peldaños de la escalera 
principal hasta llegar al vestíbulo. No le se le ocurrió 

levantar los ojos al tramo alfombrado que llevaba a la 

segunda planta pero, de haberlo hecho, habría visto a 

Danny en lo alto de los escalones, silencioso e inmóvil, 
con los ojos desenfocados clavados en el espacio indiferente, 
el pulgar en la boca, húmedos el cuello y los hombros 
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de la camisa. En el cuelloy bajo el mentón tenía 
amoratados magullones. 

Jack había dejado de gritar, pero no por eso se 
amenguó el terrorde ella. Arancada del sueño por la VOZ 
de él, elevándoseen esa vieja resonancia amenazante que tan bien 
conocía, aún tenía la sensación de estar soñando, aunque otra 
parte de ella sabía que estaba despierta, y eso la 
aterrorizaba más. Esperaba, temerosamente, irrumpir en el 


despacho para encontrárselo de pie borracho y confundido, 
sobre el cuerpo ¡nertede Danny. 

Empujó la puerta y entró y ahí estaba Jack, frotándose 
las sienes con los dedos, con la cara de una palidez 
fantasmal. El aparato de radio estaba a sus pies, en un 
pequeño mar de vidrios rotos. 

—¿Wendy?  —balbuceó con inseguridad—.  ¿Wendy...? 

Superplejidad parecía ir en aumento y durante un 
momento Wendy vio el rostro auténtico, el que su marido 
ocultaba en general tan hábilmente, un rostro 
desesperadamente desdichado, la cara de un animal caído 
en una trampa que excedesu capacidad de comprensión y 
de la que no puede evadirse. Después los músculos 
empezaron a contraerse, a retorcerse bajo la piel, la boca se 
puso a temblar de una manera enfermiza, mientras la nuez 
se le sacudía convulsivamente. 

La propia alteración y sorpresa de Wendy quedaron 
dominadas por la impresión: él iba a echarse a llorar.Ya 
lo había visto llorar otras veces, pero nunca desdeque dejó la 
bebida... y jamásen aquellos días a no ser que estuviera 
muy borracho y patéticamente arrepentido. Él era hombre 
tenso, tensocomoun parche de tambor, pero que perdiera 
el dominio de sí mismo volvía a asustarla. 

Dio unos pasoshacia ella, mientras las lágrimas  empezabana 
desbordársele  delospárpados inferiores y la cabeza se le 
sacudía involuntariamente comoen un esfuerzo estéril por 
controlar la tormenta emocional. El pecho se le sacudía 
en  unarespiración convulsiva, jadeante, convertida en enormes 
sollozos desgarradores. Calzados con mocasines, sus pies tropezaron 
con los despojos de la radio y Jack poco menos que cayó 
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en brazos de su mujer, haciéndola tambalearse hacia atrás, 
con supeso. Al recibir en la cara el aliento de él, 
Wendy no sintió ni asomo de alcohol. Claro que no; si 
no había bebidas allí arriba. 

—¿Qué te  pasa?—le preguntó  sosteniéndolo lo mejorque 

podía—. 

Jack,  ¿quées lo que tienes? 

Pero al principio él no podía hacer otra cosa que  sollozar, 
aferrándose a ella hasta casi dejarla sin respiración, moviendo 
la cabeza sobre el hombro de Wendy en un gesto 
desvalido, comosi tratara de apartar algo. Los sollozos eran 
devastadores, y todo el cuerpo se le estremecía; bajo la 
camisa escocesa y los  tejanos, continuos espasmos le 
recorrían los músculos. 

—d¿Jack? ¡Por favor!liDime qué es lo que pasa! 

Finalmente, los sollozos empezaron a convertirse en palabras, 
la mayor parte de ellas incoherentes al comienzo, después 
más clarasa medida que Jack empezaba a quedarse sin lágrimas. 

a sueño, me ¡imagino que fue un sueño, pero era 
tan real, yo... era mi madre que decía que papá iba a hablar 
por radio y yo... él me decía que...no sé, pero me gritaba... 
y entonces rompíla radio... para hacerlo callar.Para hacerlo 
callar.Está muerto. No quiero ni siquiera soñarcon él. Está 
muerto. Dios mío, Wendy, Dios mío. Jamás había tenido una 
pesadilla semejante. Ni quiero volver a tenerla. ¡Cristo, 
qué espantoso! 

—¿Te quedaste dormido aquí, en el despacho? 

—No... aquí no. Abajo. 

Ahora empezaba a enderezarse un poco, liberando a 
Wendy de  partede su  peso,yel movimiento de la 
cabeza de atrás hacia delante empezó a hacerse más lento, 
hasta que se detuvo. 

—Estaba mirando esos papeles viejos. Sentado en una 
silla que encontré allí. Recibosde  leche,cosas así, aburridas. Y me 
parece que me  adormilé un poco. Debióser entonces cuando 
empecé a soñar, y debe habervenido aquí sonámbulo — 
ahogó una risita temblorosa contra el cuellode  Wendy—. Otra cosa 


que es la primera vez. 
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Jack? 
está contigo? 


—¿Donde está Danny, 


—No sé. ¿No 


—¿No estaba... contigo en el sótano? 

Jack miró por encima del hombro. Ante lo que vio en 
la expresión de ella, elrostro se le puso tenso. 

—Jamásdejarás que me olvide de eso, ¿no es cierto, 

Wendy? 

—Jack... 

—dé¿Jack qué? —preguntó vehemente y se pusoen pie de un 
salto—. ¿O vas anegar que es eso lo que estás pensando? 
¿Que yo lo lastimé? ¿Que si lo lastimé antes, bien puedo 
volverlo a lastimar? 

—¡Quiero saber dónde está, y nada más! 

—¡Pues sigue vociferando hasta que te quedes ronca, que así 
vas a arreglar mucho las cosas! 

Wendy se dio la vuelta y salió. 

Jack la miró alejarse, inmovilizado durante un momento, 
sosteniendo en la mano un secante cubierto de fragmentos 
de vidrio. Después lo dejó caer en el cesto de los papeles, 
salió tras de Wendy y la alcanzo junto al mostrador del 
vestíbulo. Apoyándole las manos en los hombros, la obligó 
a darse vuelta. la expresión de ella era cautelosa. 

—Wendy, lo siento. Fue ese sueño, que me dejó mal. 

¿Me perdonas? 

—Claro —respondió ella, sin cambiar de expresión. Rígidos, 
sus hombros se le escurrieron debajo las manos. Desde 
la mitaddel vestíbulo, empezó a llamar: 

— ¡Doc! ¡Eh, doc! ¿Dónde estás? 

El silencio volvióa cerrarse. Wendy fue hacia la doble 
puerta del vestíbulo, la abrió y salió a la sendaque Jack 
había abierto en la nieve. 

Parecía una trinchera; la nieve a través de la cual 
pasaba la sendale llegaba casi alos hombros. Cuando volvió 
a llamar, su aliento era un vaporblanco. 

Alvolver, ya empezaba a parecer asustada. 

—¿Estássegura de que no está durmiendo en su cuarto? 
—preguntó razonablemente Jack, dominandosu irritación con ella. 
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—Ya te dije que andaba jugando por ahí mientras yo 
hacía punto. Yo alcanzaba aoír que estaba abajo. 

—¿Y te quedaste dormida? 

—Y eso, ¿qué tiene que ver? Si. ¿Danny? 

—Pero ahora, cuando bajaste, ¿miraste en “su habitación? 

—En... —balbuceó Wendy. Jack hizo un gesto afirmativo—. En 
realidad, no lo pensé. 

Sin esperarla, él empezó a subir la escalera. Wendy 
lo siguió, a medias corriendo, pero él subía de a dos 
los escalones. Wendy estuvo a puntode chocar con él 
cuando Jack se detuvo bruscamente en el descansillo de 
la primera planta y se quedó inmóvil, mirando hacia 
arriba, con los ojos muy abiertos. 

—d¿Qué...? —empezó a preguntar Wendy, y siguió la 

mirada de él. 

Danny aún estaba allí, inmóvil, con los ojos ausentes, 
chupándose el pulgar. La luzde la araña eléctrica del 
pasillo destacaba cruelmente las marcas del cuello. 

— ¡Danny! —la voz de Wendy fue un - alarido. 

El grito rompió la parálisis de Jack y los dos juntos 
se precipitaron escaleras arriba, hacia donde estaba el chico. 
Wendy se arrojó de rodillas junto a él y lo tomó 
en brazos. Danny la dejó hacer, pero sin devolverle el 
abrazo. Era comoestrechar un palo acolchado y Wendy sintió 
en la boca el gusto dulzón del horror. Danny no hacía 
más que chuparse el pulgar y clavarlos ojos, inexpresivos 
e indiferentes, en el hueco de la escalera, más allá de 
donde estaban sus padres. 

—Danny, ¿qué pasó?—interrogó Jack, mientras tendía la mano 
para tocar el hinchado cuellodel  niño—. ¿Quién te hizo seme...? 

—jTú no lo toques! —exclamó Wendy, sibilante. Cogióa 
Danny en sus  brazos,lo levantó y ya había retrocedido la 
mitadde los escalones antesde que Jack alcanzara a levantarse, 
confundido. 

—¿Qué? Wendy, ¿qué demonios estás...? 

—i¡Tú no lo toques! ¡Si vuelves a ponerle las 

manos encima, te  matarél 
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—¡Wendy! 
— ¡Eres repugnante! 


Giró sobre sí misma y bajó corriendo los escalones que 
la separaban de la primera planta, la cabeza del chico 
balanceándose con sus movimientos. El pulgar seguía 
firmemente alojado en la boca. Los ojos eran dos ventanas 
enjabonadas. Al pie de  laescalera, Wendy torcióhacia la 
derecha y Jack sintió cómosus pies se alejaban. Después, el 
golpe de la puerta del dormitorio. El cerrojo al correrse. 
la llave en la cerradura. Brevesilencio. 

Después, sofocado, el murmullo suavede una voz, que 

consuela. 

Sequedó ahí durante un tiempo incalculable, 
literalmente paralizado por todo lo que había sucedido en tan 
brevetiempo. El sueño seguía estando con él, imprimiéndole 
a todo un matiz levemente irreal.Era comosi se hubiera 
tomado una dosis muy leve de  mescalina. ¿Tal vez, él habría 
lastimado a Danny, como pensaba Wendy? ¿Habría intentado 
estrangular a su hijo por ¡indicación de su padre? No. Él 
jamásle haría daño a Danny. (Se cayó por las escaleras, 
doctor.) Ahora, jamásle haría daño a Danny.(¿Como podía yo 
saber que la bomba no funcionaba?) Jamás en su vida había 
sido deliberadamente agresivo cuando estaba sobrio. 

(Salvo cuando estuviste a puntode matar a George 

Hatfield.) 

—¡No! —gimió en la oscuridad, y con ambos puños 
empezó a golpearse las piernas, una vez, y otra, y otra más. 
Wendy estaba sentada junto a la ventana, en el sillón 
tapizado, con Danny en  elregazo, meciéndolo, cantándole las 
viejas palabras sin sentido que uno jamas recuerda después, no 
importa cómose resuelva la cosa. El chico se le había 
aflojado sobre el regazo sin protesta y sin alegría, como 
si fuera un dibujo recortado de  símismo, sin que sus ojos 
se  movieran siquiera hacia la puerta cuando afuera, en 
el vestíbulo, se oyó a Jack que gritaba «¡No!». 
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Enla cabeza de Wendy, la confusión se había atenuado 
un poco, pero ahora descubrió que tras ella se ocultaba algo peor: 


el pánico. Jack era el que había hecho eso, ella no lo 
dudaba. Para Wendy, la negación de él nada significaba. Le 
parecía perfectamente posible que Jack hubiera tratado de 
estrangular a Danny en sueños de la misma manera que 
en sueños había hecho pedazos la radio.Sufría algún colapso, 
o algo así. Pero ella, ¿qué podía hacer? Imposible quedarse allí 
encerrados. Tendrían que comer. En realidad, la cuestión era 
solamente una, mentalmente formulada con lafrialdad y el 
pragmatismo mas absolutos, con la voz de su maternidad, 
una voz fría ydesapasionada que se  apartaba del círculo 

cerrado entre madre e hijo para apuntar hacia afuera, hacia 
Jack. Era una voz que le hablaba de su propia salvación 
sólo después de hablarle de la salvación de su hijo, y 

lo que preguntaba era: (¿Hasta qué punto, exactamente, es 
peligroso?) Jack había negado que él lo hubiera hecho. Se 
había quedado  horrorizadoante los  magullones, ante la blanda, 
implacable desconexiónde Danny. Si él lo había hecho, la 
responsabilidad era de una parte distinta de él. El hecho 

de que hubiera podido hacerlo mientras estaba dormido 
era alentador, de una manera terrible y retorcida. ¿No seria 
posible confiar en él para que los sacara de allí? Para 
que los sacara y los llevara, y después... 

Pero Wendy no  podíaver más allá de ella misma y 
Danny llegando, sanosy salvos, al consultorio del doctor 
Edmonds en  Sidewinder.Ni siquiera necesitaba ver más allá. Con 
la crisis actual tenia más que suficiente para preocuparse. 

Siguió  arrullando a Danny, meciéndolosobresu pecho. Al 
apoyar los dedos en  elhombro del  chico,había advertido que 
tenía la camisa húmeda, pero la información no le había 
llegado al cerebro más que de una manera totalmente 
mecánica. Si la hubiera registrado, habría recordado tal vez que 
las manos de Jack, cuando la abrazó en el despacho, 
sollozando contra su cuello, estaban secas.Y eso podría 
haberla calmado. Pero seguía teniendo la cabeza en otras 
cosas. Tenía que tomar una decisión: ¿acercarse a Jack oO 
no? 
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Enrealidad, la decisión no era tal. Nada había que ella 


pudiera hacer sola, nisiquiera bajar con Danny hasta el despacho 
para pedir auxilio por radio. Él chico había sufrido un shock 
grave, y había que sacarlo de allí a toda prisa, antes de 
que eldaño pudiera hacerse permanente. Wendy se 
negaba a creer que ya pudiera serlo. 

Pero así y todo se  angustiaba, y buscaba otra alternativa. 
No quería volver a poner a Danny al alcance de 
Jack. Se daba cuenta ahorade la mala decisión que había 
tomado al ir allí contrariando sus sentimientos (y los 
de Danny) y dejar que la nieve los  aislara E todo por 
el bien de Jack. Otra mala decisión  habíasido archivar la idea 
del divorcio. Ahora se sentía casi paralizada por la 
sensación de que podía estar cometiendo otro error, y de que lo 
lamentaría cada minuto de cada día que le quedara de vida. 

Enel hotel no había armas de fuego. En la cocina 
había cuchillos colgados de los soportes imantados, pero entre ella 
y la cocina se  interponía Jack. 

Ensu esfuerzo por tomar la decisión adecuada, por 
encontrar la alternativa, no percibió la amarga ironíade sus 
pensamientos: ¡una hora antesse había quedado dormida, firmemente 
convencida de que las  cosasiban bien y seguirían mejorando. 
Ahora, estaba sopesando la posibilidad de defenderse de su 
marido con un cuchillo de carnicero, si él trataba de 
interponerse entre ella y su hijo. 

Finalmente se levantó, con el niño en los brazos, las 
piernas temblorosas. No había otra salida. Tendría que 
suponer que Jack despierto era Jack cuerdo, y que él 

la ayudaría a llevar a Danny a Sidewinder y a la 

consulta del doctor Edmonds. Y si Jack intentaba 


cualquier cosa que no fuera ayudarla, que Dios tuviera 
piedad de él. 


Fue hasta la puerta y le quitó el cerrojo. Apoyó 
a Danny en el hombro, abrió la puerta y salió al 
pasillo. 
—é¿Jack? — llamó con nerviosidad, sin obtener respuesta. 


Cada vez más insegura, fue hacia la escalera, pero Jack no 
estaba allí. 
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Y mientras estaba inmóvil en el descansillo, pensando qué 
hacer, desdeabajo le llegó la canción, pícara, colérica, 
amargamente satírico: 


Hazme rodar 
Enla hie-er-ba, 


Hazme rodar y tiéndeme y vuélvelo a hacer. 

Lavoz la asustó todavía más de lo que la había 
asustado el silencio, pero no había otra alternativa. Wendy 
empezó a descender la escalera. 
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28. «¡FUE ELLA!» 


Jack se  habíaquedado en la escalera,  escuchandoel ahogado 
arrullo consolador que llegaba a través de la puerta 
cerrada, y lentamentesu confusión había cedido el paso a la 
cólera. En realidad, para Wendy las  cosasno habían 
cambiado. Él podría pasarse veinte años en seco y todavía, 
al llegar a casa por las noches y abrazarla en la 
puerta, podría  ver/sentir esa ¡imperceptible dilatación de las 
narices que trataban de  detectarvapores de whisky O de 
gin en su aliento. Wendy siempre supondría lo peor; si 
él y Danny tenían un accidente y chocaban con un ciego 
borracho que acabara de  sufrirun ataque antesde la 
colisión, Wendy le echaría silenciosamente la culpa de las 
heridas de Danny y se  apartaría de él. 

Ante sus ojos surgió el rostro de ella en el 
momento en que le arrebató a Danny para llevárselo y, de 
pronto, Jack deseóborrar a puñetazos la expresión que le 
había visto. 

¡Qué derecho tenía, carajo! 

Sí,tal vez al principio. Él había sido un  curday había 
hecho cosas terribles. Romperle el brazo a Danny había sido 
una cosa terrible. Pero si un hombre se reforma, ¿no merece 
que tarde o temprano le sean reconocidos sus méritos? Y 
si no  loconsigue,¿no merece que el juego haga honor al 
nombre que le aplican? Si un padre acusa constantemente 
a su hija virgen de acostarse con todoslos muchachos de 
la escuela, ¿por fin no se  hartará ella lo suficiente como para 
merecerse que la riñan? Y si secretamente —o no tan 
secretamente— una mujersigue creyendo que su marido abstemio es 
un borracho... 

Jack se levantó, bajó lentamente hasta el descansillo de la 
primera planta y se quedó allí un momento. Sacó el 
pañuelo del bolsillo de  atrás,se lo pasó por los labios y 
pensó que podría ir a golpear la puerta del 
dormitorio, exigiendo que lo dejaran entrar para ver a su hijo. 


Wendy no tenía derecho a ser tan 
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Bueno, pero tarde o temprano tendría que salir, a no ser 


que planeara someterse, junto con Danny, a una dieta bien 
exigua. Al pensarlo, una mueca desagradable le crispó los 
labios. Que viniera ella, en su momento. 

Bajó a la planta baja y durante un momento se 
quedó con aire incierto junto al mostrador del vestíbulo. 
Después tomó hacia la derecha, entróen el comedor y se 
quedó en la puerta. Las mesas vacías, con los 
manteles de hilo blanco implacablemente cubiertos por el 
plástico transparente, brillaban  comosi estuvieran llamándolo. 
Ahora todo estaba desierto, pero (La cena se servirá a 
las 8. Desenmascaramiento y baile a medianoche.) 

Momentáneamente olvidado de su  mujery de su hijo, 
olvidado del sueño, de  laradio destrozada,de los 
magullones, Jack se  paseóentrelas mesas. Pasó los dedos 
sobre las pegajosas cubiertas de plástico, tratando de ¡imaginarse 
lo que debía de haber sido esa calurosa noche de agosto 
de 1945, recién ganada la guerra, abierto hacia delante 
el futuro, nuevo y abigarrado comoun país de sueños. 
Las alegres linternas japonesas de  papelmulticolor pendían todo a 
lo largo de la pasarela circular, una luz dorada entraba 
por las ventanas que, entonces, no estaban tapiadas por los 
ventisqueros de nieve. Hombres y mujeres vestidos de 
noche, aquí una princesa resplandeciente, más allá un caballero 
de  botasaltas, por todas partes conversaciones no menos 
chispeantesque las joyas, el baile, la pródiga abundancia de 
bebidas, primero vino y después cócteles y después, quizá, 
mezclas más fuertes, el nivel de la conversación más y más 
y más alto hasta que de la plataforma de la orquesta 
partía, regocijante, el grito esperado de  «j¡Quitarse las máscaras! 


¡Quitarse las  máscaras!». 

(Y la Muerte Roja dominaba...) 

Seencontró de pronto al otro lado del comedor, a 
puntode atravesar la estilizada doble puerta del Salón Colorado 
donde, aquella noche de  1945,las bebidas debían de 
habersido gratuitas. 

(Acérquense al bar, señores, que la casa invita.) Pasó por 
la doble puerta y se adentró en la honda penumbra del 
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bar, y entonces sucedió algo extraño. Jack había estado allí 
una vez para cotejar el inventario que le había dejado 

Ullman, y sabía que en el lugar no  habíauna sola gota de 
alcohol. Los estantes estaban completamente vacíos. Pero ahora, 
turbiamente iluminados por la luz que llegaba desdeel 
comedor (tampoco muy bien iluminado, ya que la nieve bloqueaba 
las ventanas) le pareció ver hileras y mas hileras de 
botellas que titilaban silenciosamente detrás del bar, y  sifones, 
y hasta la cerveza que goteaba de las  espitas de los 
tres barriles relucientes. Si, hasta olía la cerveza, ese húmedo 
y fermentadoolor de levadura, el mismo que flotaba como una 
tenueniebla alrededor de la cara de su padre, todas las 
noches, cuando regresaba a casa. 

Con los ojos muy abiertos,  buscóa tientas la llave de 
la luz y las tenues luces del bar se encendieron: 
círculos de bombillas de veinte vatiosdispuestas sobrelas tres 
ruedas de carro que, suspendidas del techo, hacían las 
vecesde arañas. 

Los estantes estaban todos vacíos, aunque todavía no 
era muy espesa la capa de polvo que los cubría. Las 
espitas de cerveza estaban secas, lo mismo que los 
escurridores cromados que tenían debajo. A la derecha 
e izquierda de él,  losreservados tapizados en terciopelo se 
erguían como hombres altos, anchos de espaldas, diseñados como 
estaban para ofrecer el máximo de intimidad posible a 
la pareja que los ocupara. Directamente ante él, más allá de 
la alfombra roja que recubría el suelo,cuarenta taburetes 
formaban su  rondaen  tornodel mostrador enforma de herradura. 
Todos tapizados en cuero, estaban decorados con marcas 
de ganado: H en un círculo; barra D barra (muy a propósito); 
W  sobreun semicírculo; B acostada... 

Se acercó más, mientras  sacudía con cierta perplejidad la 
cabeza. Era como aquel 
día en la zona infantil, cuando pero no tenía sentido 
pensar ahoraen eso. Así ytodo, podría haberjurado que 
había visto las botellas,  vagamente,es cierto, así comose ven 
las formas oscuras de los muebles en una habitación 
donde las cortinas están corridas. El débil resplandor del 
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vidrio. lo  únicoque quedaba era. el olor a cerveza, — yJack 
sabía que se trataba de un olor que, pasado ciertotiempo, 
impregnabala madera de cualquier bar del mundo, sin que se 
hubiera inventado ningún detergente capaz de quitarlo. Pero allí el 
olor era intenso casi parecía fresco. 

Sesentóen uno de los taburetes y apoyó ambos codos 
sobre el bordedel bar tapizado en piel. A su izquierda había 
un tazón para cacahuetes,que en ese momento estaba vacío, 
naturalmente. Era la primera vez que entraba en un bar 
en diecinueve meses, y todo estaba completamente en seco 
vaya suerte la suya. De todas maneras, loembargó una oleada 
de nostalgia  arrasadora y amarga, y la avidez, física de 
beber fue subiendo  desdeel vientre a la garganta, a la 
boca, a la nariz, haciéndole contraer lostejidos a medida que 
ascendía, haciendo que sus entrañas  clamaran por algo líquido, 
largo, frío. 

Con una esperanza irracional, desaforada, volvióa mirar los 
estantes, pero estaban tan vacíos comoun momento antes. 
Hizo una mueca de dolor y frustración. 

Contrayéndose lentamente, sus dedos empezaron a arañar 
el bordeacolchado del bar. 
—Hola, Lloyd —saludó—. Noche más bien tranquila la de hoy, 
¿no? 

Lloyd dijo que si, y le preguntó qué deseaba. 

—Pues me alegro de que me lo preguntes, hombre — 
respondió Jack—, me alegro de  veras.Porque casualmente tengo 
en la cartera dos billetes de veinte dólares y dos 
de diez, y ya me temíaque seguirían allí hasta el mes de 
abril. No hay ni un bar poraquí, ¿podrás creerlo? Y me 
imaginé que tenían baresen la podrida luna. 

Lloyd. se mostró comprensivo. 

—Pues te diré qué haremos  —continuó Jack—. Tú me 
preparas veinte martinis, ni más ni menos. Así, uno tras otro, 
muchacho. Uno por cada mes que me he  pasadoen seco y uno 
de añadidura. ¿Lo puedes preparar, ¿verdad? ¿No estás demasiado 
ocupado? Lloyd dijo que no estaba nada ocupado. 
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—Buen muchacho. Pues me pones los marcianos en fila a 


lo largo de la barra y yo me los ¡iré soplando uno a uno. 
Es la carga del hombre blanco, Lloyd,amigo mío. 
Lloyd puso manos a la obra. Jack buscóla billetera en 
el bolsillo y encontró encambio un frasco de 
«Excedrina». la cartera estaba en el dormitorio y, claro, 
las piernas flacasde su  mujerlo tenían excluido del dormitorio. 
Estuviste bien, Wendy, maldito perro. 
—Me parece que por el momento estoyen cero —dijo 
Jack—. ¿Qué tal ando de crédito en este bar, ya que estamos? 
Lloyd le aseguró que andaba muy bien de crédito. 
—Estupendo. Siempre me  gustaste, Lloyd.Siempre fuiste el mejor 
de todos. El mejor de  todoslos barman que hay entre 
Barre y Portland, Maine Portland, Oregón, quise decir. Lloyd 
le agradeció la amabilidad de decírselo. 
Jack destapó su frasco de  «Excedrina», sacó dos 
tabletas y se las  metióen la boca. El sabor ácido,familiar, 
lo invadió. 


Súbitamente tuvo la sensación de que había gente mirándolo, con 


curiosidad y con ciertodesprecio. Los reservados que había detrás 


estaban ocupados; hombres que encanecían, hombres 
acompañados de hermosas muchachas,todos vestidos 
observabancon fría complacencia ese triste ejercicio 


distinguidos, 
de noche, 
de histrionismo. 


Jack giró en redondo  sobreel taburete. 

Los reservados estaban todos vacíos, extendiéndose a 
derecha e izquierda desdela puerta del salón;los que tenia 
a su izquierda describían una curva para adaptarse ala forma 
de herradura del mostrador, a lo largo de la paredmás corta 
de la habitación. Asientos y respaldos acolchados, tapizados en 
piel. Mesas de  fórmica oscura, reluciente, un cenicero en 
cada una, una caja de cerillas en cada cenicero, con las palabras 
SALÓN 

COLORADO — estampadas en cada una de ellas, en oro, por 
encima del logotipo dela doble puerta del salón. 

De nuevo se dio la vuelta, al tiempo que con 
una mueca se  tragaba el resto de la «Excedrina». 
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—Lloyd, eres una maravilla  —declaró—. Todo listo ya. Tu 
rapidez no reconoce más rival que la espiritual belleza de 
tus ojos napolitanos. Salud. 

Jack contempló los veinte cócteles imaginarios, los vasos 
de  martini cubiertos de gotitas de condensación, cada uno con 
su  rechoncha aceituna  verdeatravesada por un palillo. Casi sentía 
en el aire el olor del gin. 

—Lloyd —preguntó— ¿has conocido alguna vez a un 
caballero que haya subido al furgón del  agua?£l 

Lloyd admitió que alguna que otra vez habíaconocido gente 

así. 

—¿Y alguna vez has vuelto a tener contacto con un 
hombre así después que se bajara del furgón? 

Con toda sinceridad, Lloyd no  podíarecordar semejante cosa. 

—Pues entonces, nunca te pasó —declaró Jack. Cerró la mano 
en  tornode  laprimera copa,se llevo el puño a la boca, que 
ya estaba abierta, y dio vuelta el puño. Después de 
tragar, arrojó por encima del hombro el vaso imaginario. 
la  gentehabía vuelto de nuevo, la del baile de disfraces, 
y estaban observándolo, riéndose furtivamente de él. La 
sensación era nítida. 

Sien el fondodel bar hubieran puesto un espejo en 
vez de esos estúpidos estantes vacíos, habría podido verlos. 
Pues que miraran. A la mierda con ellos. Que cualquiera que 
quisiera mirarlo, lo mirara. 

«Entonces nunca te pasó —volvió a decir Jack—. Son 
muy pocoslos hombres que vuelven de ese furgón fabuloso, 
pero los que regresan vienen contando una historiatremenda. 
Cuando uno se sube a él, le parece el furgón más 
limpio, más reluciente que haya visto en su vida, con ruedas 
de tres metros de  alturapara que el suelo quede bien lejos 
del arroyo, donde están tirados todoslos borrachos con sus 
bolsas marrones y las botellas de whisky y de 
cerveza a medio vaciar. Está lejos de toda la gente que 
lo miraba mal y le decía que se dejara de hacer 
payasadas O se  fueraa hacerlas a otra parte.Si lo miras 
desdeel arroyo, amigo Lloyd,es el furgón más estupendo 
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que hayasvisto jamás, todo lleno de  colgaduras y con una 

banda en elfrente y tres "majorettes" a cada lado, 
haciendo girar los bastones y enseñándote las bragas. Hombre, 
uno no puede menos que subirse a ese furgón y 
apartarse de  lascurdas que viven ordeñando la botella y 
olfateando su propio vómito para volver a ponerse en 

forma, y que buscan en el arroyo alguna colilla hasta 
medio centímetro por debajo del filtro. 

Apuró otros dos tragos imaginarios, y siguióarrojando los 
vasos por encima del hombro. Casi alcanzaba a oír  cómose 
hacían añicos contra el suelo.Y maldito sea si no 
empezaba a sentirse colocado. Era la «Excedrina». 

—Conque te  subes—siguió explicándole a Lloyd—, y 
vaya si te  alegras de haber subido. Dios mío, vaya si te 
alegras. El Furgón es el más grande y el mejorde 
todo el desfile y todo el mundo está en la calle 
aplaudiendo y gritando y agitando pañuelos, todo porque 
tú te subiste. Salvo los  borrachinesque se han desmayado en 
el arroyo, los tipos que eran tus amigos, pero tú ya dejaste 
atrás todo eso. 

Volvió a llevarse a la boca el puño vacío para engullir 
otro trago... ya ¡ban cuatro, le faltaban dieciséis. La cosa iba 
estupendamente.Se  tambaleo un poco sobreel taburete. Que lo 
miraran, si eso les  divertía.  Sacadme una foto, chicos, así 
os dura más. 

—Entonces es cuando empiezas a ver Cosas, Lloyd 
amigo mío. Las cosasque noveías  desdeel arroyo. Por 
ejemplo, que el piso del Furgón está hecho de  tablasde 
pino sin  cepillar, y sin  secar,de manera que aún sueltan 
resina, y si te quitas los zapatos en seguida te 
clavas una astilla. O que los únicos muebles que hay 
en  elFurgón son esos bancos largos de respaldo alto y 
sin cojines donde sentarse, que enrealidad no son más que 
bancos de iglesia con librosde himnos cada metro O 
metro y medio. 0 que todoslos que estánsentados en los 
bancos del Furgón son esas pájaras de pecho chato y faldas 
largascon cuellitos de encaje y el pelo recogido en un 
rodete, tan tirante que casi se lo oye gritar. Y todas las 
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caras son chatas y pálidas y brillantes, y todos cantan 
«Canteeemos,  canteeeemos,  canteeemos al Seeeeñor», y 

delante detodos hay una  fulana nauseabunda de pelo rubio 
que toca el órgano y les dice que canten más fuerte, más 
fuerte. Y alguien te  meteen las manos un libro de 
himnos y te dice «Canta, hermano. Si quieres seguir 
en nuestro Furgón tienes que cantar, mañana, tarde y 
noche. Especialmente de noche». Y entonces tú te das 
cuenta de lo que esrealmente el Furgón, Lloyd.Es una 
iglesia con barrotes en las ventanas, una iglesia para las 
mujeres, y para ti una prisión. 

Jack se calló. Lloydse  habíaido. Peor aún: no había estado 

nunca. 

Tampoco habían estado las bebidas. No estaba más 
que la gentede los reservados, los del baile de disfraces, y 
se oían casi las risas sofocadas, disimuladaspor las manos puestas 
sobre la boca, mientras lo señalaban y le clavaban mil ojos 
brillantes como crueles alfileres de luz. 

De nuevo, se dio la vuelta. 

—Dejadme. (¿solo?) 

Todos los reservados estaban vacíos. El rumor de las 
risas se había extinguido como el susurro de las hojas de 
otoño. Durante  ciertotiempo, Jack se quedó mirando el salón 
desierto, con los ojos sombríamente abiertos. 

Una vena le latía perceptiblemente, en  mitadde la 
frente. En lo más profundo desí mismo iba formándose 
una fría certidumbre, y esa certidumbre le decía que 
estaba perdiendo la cabeza. Sintió el impulso de levantar el 
taburete que tenía a su lado y,blandiéndolo comoun torbellino 
de viento vengador, recorrer con él todo el salón.En cambio, 
se  volvióotra vez hacia la barra y empezó a vociferar: 

Hazme rodar 

Enla hie-erba, 

Hazme rodar y tiéndeme y vuélvelo a hacer. 

Ante él surgió la cara de Danny, no su cara normal, 
vivaz y despierta, de ojos abiertos y chispeantes, sino el 
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rostro catatónico, de resucitado, de ese extraño de ojos 
turbios y opacos, cuyoslabiosse  fruncian  comolos de un bebé 
alrededor del pulgar. ¿Qué estaba haciendo él ahí, sentado 
a solas y hablando consigo mismo como un adolescente 
enfurruñado, cuando su hijo estaba arriba, conduciéndose 
como alguien que estuviera a puntopara la habitación de  paréeles 
acolchadas, conduciéndose como decía Wally Hollis que se había 
comportado Vic Stenger antesde que los hombres de bata 
blanca vinieran a llevárselo? 
(¡Pero yo nunca le puse la mano encima! 
¡Jamós, carajo!) —¿Jack? —la voz era tímida, 
vacilante. 
Y lo sobresaltó de tal manera que estuvo a puntode 
caerse del taburete al darse vuelta. Wendy estaba 
parada apenas pasado el vano de la doble puerta, con 


Danny sostenido en los 


brazos comoun horrendo 


maniquí de 


cera. Los tres componían un cuadro que impresionó profundamente a 
Jack: el momento antesde que bajara el telón del segundo 
acto de algún antiguo melodrama, tan mal puesto en 
escena que lostramoyistas se habían olvidado de las 
botellas en los estantes de la Guarida de la lniquidad. 

—Yo  jamáslo toqué—articuló pastosamente  Jack—. Jamás 
lo toquédesdela noche en que le rompíel brazo. Ni 
siquiera le he dado un azote. 

—Jack, ahoraeso no importa. Lo que importa es... 

— ¡Si que importa! —bramó él, y asestó sobre el 
mostrador un puñetazo quelevantóen el aire el tazón de 
cacahuetes vacio—.  ¡Importa, carajo, sí que ¡importa! 

—Jack, tenemos que sacarlo de la montaña. Está... 

Ensus brazos, Danny empezó a moverse. la expresión 
vacía y atónita del rostro había empezado a resquebrajarse 
como la capa de hielo que recubre una superficie. Sus  labiosse 
estremecieron  comosi percibieran un  saborhorrible. Los ojos se 
abrieron, las manos se elevaron  comosi quisieran  cubrirlos 
y después, volvieron acaer. 

Bruscamente, el chico se puso rígidoen brazos de Wendy. 
la espalda se le arqueó hasta hacertambalear a la 
madre. Y repentinamente, Danny empezó a chillar, a 
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emitir gritos resonantes y enloquecidos que se le escapaban 
de la garganta tensaen una serie increíble de alaridos. El 
eco hacía que los ámbitos vacíos les  devolvieranlos gritos como 
alaridos fantasmales. La impresión era que hubiera cien 
criaturas como Danny, gritando todas al mismo tiempo. 

—iJack!—clamó Wendy, aterrorizada—. Jack, por Dios, ¿qué le 
pasa? 

Entumecido de la cintura para abajo, más asustado de 
lo que jamáslo hubiera estado een su vida, Jack se bajó del 
taburete. ¿A qué agujero se  habíaasomado su hijo, a qué 
oscura madriguera? ¿Y qué había habido allí que lo 
lastimara? 

— ¡Danny! —rugió—. ¡Danny! 

Danny lo vio y, con una fuerza súbita y salvaje 
que no dejó a su madre posibilidad de sostenerlo, se 
arrancó de sus brazos. Tambaleante, Wendy retrocedió 
contra uno de losreservados y estuvo a puntode 
caerse dentro de él. 

— ¡Papito!  —aulló el chico,mientras se  precipitaba hacia Jack 
con los  ojosenormes,  desorbitados—. ¡Oh papito fue ella! ¡Ella! 
¡Ella! ¡Ay  papiii...! 

Con el ímpetu de una flecha se arrojó en 
brazos de Jack, obligándoloa tambalearse  sobresus pies. Danny 
se  aferró furiosamente a él, al principio sacudiéndolo como 
un luchador, hasta que finalmente empezó a sollozar contra 
su pecho. Jack sentía contra su cuerpo el pequeño 
rostro, ardiente y contraído. 

Papito, fue ella. 

Jack levantó lentamente la mirada hasta el rostro de 
Wendy; sus ojos parecían pequeñas monedas de plata. 

—¿Wendy? —La voz era suave, casi un  ronroneo—. 

Wendy, ¿qué le hiciste? 

Con el rostro pálido, con atónita incredulidad, ella 

lo miró a su vez, y sacudió la cabeza. 

—Oh, Jack, pero tú sabes... 

Afuera, había empezado a nevarotra vez. 


www.lectulandia.com 


Página 307 


29. CONVERSACIÓN EN LA COCINA 


Jack llevó a Danny a la cocina. El chico seguía 
sollozando desesperadamente, negándose a apartar la cara del 
pecho de Jack. En la cocina, Jack volvióa entregárselo a 
Wendy, que seguía pareciendo azorada e incrédula. 

—Jack, no se de qué está hablando. Créeme, por favor. 

—Te creo —asintió él, aunque para sus adentros tenía que 
admitir que le daba cierto placer ver la forma tan 
inesperada,tan desconcertante, en que se habían dado la vuelta 
las cosas. Sin embargo, su furia con Wendy no había sido 
más que un arranque del momento; en su fuero interno, Jack 
sabía que Wendy se vertería encima una lata de gasolina 
y se  prendería fuegoantesde  dañara Danny. 

Sobre el quemador de atrás de la cocina, con fuegobajo, 
se mantenía la tetera. Jack puso un  saquito de té en su 
gran tazónde cerámica y lo llenó de agua caliente hasta la 
mitad. 

—¿ Tienes jerez para cocinar, verdad?  —presunto a Wendy. 

—¿Cómo? Ah, si... hay dos oO tres botellas. 

—¿En qué armario? 

Ella se lo señaló, y Jack bajó una de las botella, 
Echó un buen chorro en el tazón, volvió a guardar el 
jerez y llenó de leche el resto del tazón. le agregó tres 
cucharadas de azúcar y lo revolvió. Después se lo 
alcanzó a Danny, cuyos sollozos habían disminuido hasta 
convertirse en un  lloriqueo entrecortado. Pero seguía temblando 
de pies a cabeza y los ojos, muy abiertos, no habían 
perdido su  fijeza. 

—Haz el favor de  beberte eso, doc —le pidió Jack—. Te 
va a parecer horrible, pero te hará sentir mejor. ¿Quieres 
bebértelo, por papá? 

Con un gesto afirmativo, el chico cogió el tazón. Bebió un 
sorbo, hizo una muecay miró interrogativamente a su 
padre. Jack asintió con la cabeza y Danny siguió 
bebiendo. Dentro de ella, Wendy sintió el familiar aguijonazo 
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de los  celos;sabia que su hijo no lo habría bebido por 
ella. 


Inmediatamente se le ocurrió una ¡idea inquietante, 
alarmante incluso: ¿habría deseado ella pensar que el culpable 
era Jack? ¿Estaría tan celosa? 

Era la forma en que habría pensado su madre, 
y eso era lo más horrible de todo. Wendy recordaba un 
domingo en que su papá la había llevado al parque y 
que ella sehabía caído del armazón de gimnasia y se había 
lastimado las rodillas. Cuando su padre la llevó a casa, la 
madre le había gritado: «¿Y tú qué hacías? ¿Por qué no 
estabas vigilándola ? ¿Qué clase de  padreeres?» 

(La madre lo había llevado a la tumba; cuando 
por fin él se divorció ya  erademasiado tarde.) 

Wendy sentía que jamáshabía concedido a Jack el beneficio 
de la duda.Ni porasomo. Wendy sentía que le ardía la 
cara, y sin embargo sabía irremediablemente, que si todo 
hubiera de suceder otra vez, ella haría lo mismo y 
pensaría de la misma manera. Para bien o para mal, llevaba 
por siempre consigo una partede su madre. 

—Jack... —comenzó,no muy segura de si quería disculparse 
O justificarse, y sabiendo que ninguna de las dos cosas serviría 
de nada. 

—Ahorano —la interrumpió él. 

Danny tardó quince minutos en  beberse la mitad del 
contenido del tazón, pero pasado ese rato se había calmado 
visiblemente Los estremecimientoscasi habían desaparecido. 

Jack apoyó solemnemente las manos en los hombros 


de su hijo. 

—Danny, ¿crees que puedes contarnos exactamente lo 
que te sucedió? 

Esmuy importante. 


Danny miró de Jack a Wendy y después  volvióde 
nuevo los ojos a su  padreEn  lapausa de silencio. se 
pusieron de relieve el marco en que se hallaban y 
su situación: afuera el alarido del viento, que seguía 
amontonando nieve desdeel noroeste; adentro los crujidos y 


gemidos del viejo hotel que se preparaba para otra tormenta. La 
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realidad de su  aislamientose  abatió con ¡inesperada fuerza 
sobre Wendy, como solía sucederle, comoun impacto en. el 
corazón. 

—Quiero contaros todo —susurró Danny—. Ojalá lo hubiera 
hecho antes — volvió a levantar la taza y la sostuvo 
con ambas manos, como si la tibieza le diera seguridad. 

—¿Por que no lo hiciste, hijo? —suavemente, Jack le 
aparto de la frente el pelo desordenado y sudoroso. 

—Porque el tío Al te había conseguido el trabajo, y 
yo no  podíaentender que estelugar fuera bueno y malo para 
ti, al mismo tiempo. Era... 

—los miró pidiendo ayuda, al no  poderencontrar la 

palabra necesaria. 

—¿Un dilema? —le preguntó suavemente Wendy—. ¿Cuando 
nada de lo que puedes elegir parece bueno? 

—Eso, si —asintió el chico, aliviado. 

—El día que tú estuviste  podando el cerco, Danny 
y yo tuvimos una conversación en la furgoneta —terció 
Wendy—. El día de la primera nevada en serio, ¿te 
acuerdas? 

Jack hizo un gesto afirmativo. El día que arregló los setos 
estaba muy bien grabado en “su memoria. 

—Pues me parece que no hablamos lo suficiente  —suspiró 

Wendy—. 

¿No te parece, doc? 

Danny, la imagen del infortunio, movió la cabeza. 

—¿De qué hablasteis, exactamente? —preguntó Jack—. No estoy 
seguro de que me guste que mi  mujery mi hijo... 

—... hablen de lo mucho que te quieren. 

—De lo que fuere,no lo entiendo. Me siento como si 

hubiera entrado a ver una película después del 
descanso. 

—Hablamos de ti —reconoció Wendy en voz  baja—. 
Y tal vez no lo dijéramostodo en palabras, pero los dos 
lo sabíamos. Yo porque soy tu mujer, y Danny 
porque él entiende cosas. 

Jack siguióen silencio. 
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—Danny lo dijo con toda exactitud. El lugar parecía 

bueno para ti. 

Estabas lejos de  todaslas presiones que tan desdichado te 
hacían en  Stovington. Eras tu propio jefe, y estar trabajando 
con las manos te permitiría reservar tu cerebro, sin 
restricciones, para escribir por las noches. 

Después... no sé exactamente en que momento, empezó 
a parecer que este lugarno era bueno para ti. Te 
pasabas todo el tiempo en el sótano, revisando esos 
papeles viejos, toda esa historia antigua. Hablas en sueños. 

—¿En sueños?  —preguntó Jack, mientras een su rostro 
aparecía una expresión entre sorprendida y cautelosa—. ¿Que 
yo  habloen sueños? 

—La mayor parteno se entiende. Una vez que me 
levanté para ir al baño, tú estabas diciendo: «Demonios,traed las 
ranuras por lo menos, que nadie lo sabrá jamás.» Otra vez 
me  despertaste, vociferandoprácticamente: 

«Quitaos las máscaras, quitaos las máscaras.» 

—Cristo —susurró Jack y se ¡pasó una manopor la cara. 

Parecía descompuesto. 
—Y todoslos hábitos de cuando bebías, también. 
Masticar 

«Excedrina». Frotarte continuamente la boca. Caprichoso por las 
mañanas. Ytampoco has podido terminar la obra todavía, ¿no 
es eso? 

—No, todavía no, pero no es mas que cuestión de 
tiempo. Estuve pensando en otra cosa. Tengo un proyecto 
nuevo. 

—Este hotel.Es el proyecto por el cual te — llamóAl 
Shockley. El que no quería que pusieras en práctica. 

—¿Y tú  comolo sabes? —ladró Jack—. Estabas 

escuchando? ¿Estabas...? 

—No  —respondió Wendy—. Aunque hubiera querido 
escuchar, no habría podido hacerlo, y tú te darías 
cuenta si usaras la cabeza. Esa noche, Danny y 
yo estábamos abajo. El conmutador está desconectado. Nuestro 
teléfono de  arribaera el único que funcionaba en el hotel, 
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porque está conectado directamente con la línea exterior. Tú 


mismo me lo dijiste. 

—Entonces, ¿cómo pudiste saber lo que me dijo Al? 
—Porque Danny me lo dijo. Danny sabía,de la 
misma manera que a veces sabe dónde están las cosas que se 
han perdido, oO sabe que alguien está pensando en divorciarse. 

—El médico dijo... 

Wendy movió la cabeza con impaciencia. 

—Ese médico era una mierda y los dos lo sabemos. 
lo hemos sabido todo eltiempo. ¿Te acuerdas de 
cuando Danny dijo que quería ver los camiones de 

bomberos? Eso no fue una corazonada. Apenas si era 
un bebé. 

Danny sabe cosas. Y ahoratengo miedo —miró los 

magullonesen el cuellodel chico. 

—¿Sabías de verdad que el tío Al me había llamado, 
Danny? 

Danny afirmó con la cabeza. 

—Y estaba de veras enfadado, papá. Porque tú habías 
llamado al señor Ullman, yel señor Ullman lo llamó a él. 
El tío Al no quería que tú  escribieras nada sobre el hotel. 

—Jesús —suspiró  Jack—. Y los  magullones, Danny... 
¿quién intentó estrangularte? 

El rostro de Danny se  ensombreció. 

—Ella —respondió—. La  mujerque hay en esa habitación. La 
217. La señora muerta. 

Nuevamente, los  labiosempezaron a temblarle, y volvióa 
tomar el tazón para beber. 

Por encima de “su cabeza inclinada, Jack y Wendy 
cambiaron una mirada de inquietud. 

—¿Sabes tú algo de esto? —preguntó Jack. Wendy negó con 

la cabeza. 


—No, de esto no sé nada. 


—¿Danny?  —Jack levantó la carita asustada de su 
hijo—. Inténtalo hijo, que estás con nosotros. 

—Yo sabía que este lugar era malo —dijoDanny en voz 
baja—. Ya  desdeque estábamos en Boulder, porque Tony me 


hacía soñarcon eso. 
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—d¿Que clase de sueños? 


—No los recuerdo todos. Me mostraba el «Overlook» de 
noche, con una calavera y tibias cruzadas en el frente. Y 
se oían golpes. Y había algo... 
no recuerdo qué... que me perseguía. Un monstruo. Y Tony me mostró lo de 
redrum. 
—¿Y eso qué es, doc? —interrogo Wendy. El chico negó con 
la cabeza. 


—No lo sé. 


—d¿Será ron, como lo de «ay, ay. ay la botella de ron»? 
—le preguntó Jack, pero Danny volvióa hacerun gesto negativo. 

—No lo sé. Después llegamos aquí, y el señor Hallorann 
habloconmigo en  sucoche. Porque él también tiene el 
esplendor. 

—d¿El esplendor? 

—Es... —Danny abrió las manos en un  gestoque lo 
abarcaba  todo—. Es  poderentender las cosas. Sabercosas. 
A vecesuno ve Cosas... como cuando yo supe que había 
llamado el tío Al 0 el señor Hallorann, que sabia que 
vosotros me  llamabaisdoc. Y el señor Hallorann, una vez que 
estaba pelando patatas en el Ejército, supo que su 
hermano se había matado en un choque de trenes 
Y cuando llamó a su Casa, era verdad. 

—Santo Dios —susurró Jack—. ¿No estarás inventando todo esto, 


verdad, Danny? 
El chico negó violentamente con la cabeza. 


—No, lo juro por Dios. El señor Hallorann —añadió después 
con un  toquede orgullo— dijo que yo tenia el mejoresplendor 
que él hubiera visto en su vida. Los dos podíamos hablarnos 
sin tener siquiera que abrir la boca. 

Sus padres volvieron a mirarse entre si, francamente 

aturdidos. 

—El señor Hallorann quiso hablar conmigo porque estaba 

preocupado 

—continuó  Danny—. Me dijo que este es un mal lugar para 
la gente que esplende. — Dijo que el había visto cosas. Yo 
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también vi algo, después de haberhablado con él, mientras 
el señor Ullman nos llevaba a los tres por el hotel. 

—d¿Qué viste? —pregunto Jack. 

—En la suite presidencial. Sobrela paredque hay junto a 
la puerta, yendo hacia el dormitorio. Habíaun montón de 
sangre y algo más. Algo desagradable. Creo... que eso 
desagradable deben de  habersido sesos. 

—Ay, Dios mío —suspiró Jack. 

Wendy estaba muy pálida, con los  labioscasi de color gris. 

—De ese lugar —explicó  Jack—, hace algún tiempo. fueron 
propietarios unostipos bastante siniestros. Gente de una 
organización de Las Vegas. 

—¿Mafiosos? —preguntó Danny. 

—Exactamente mafiosos  —confirmó Jacky y miró a Wendy—. 
En 1966, allí mataron a un gángster llamado Vito Gienelli, 
y a sus dos guardaespaldas. 

Enel periódico se publicó una foto; es exactamente la 
imagen que acabade describir Danny. 

—Y el señor Hallorann dijo que él vio algunas otras cosas 
—siguió contando Danny—. Una vez, en la zona infantil. Y 
otra vez vio algo malo en ese cuarto, el 217.Una de las 
camareras lo vio y la echaron de su trabajo por 
contarlo. Entonces, elseñor Hallorann subió, y él también 
lo vio, pero no se lo dijo a nadie porque no quería 
quedarse sin trabajo. Salvo que a mí me dijo que nunca 
entrara allí... pero yo entré, porque él también me dijo que 
las cosas que viera aquí no podían hacerme daño, y yo le creí 
—las últimas palabras fueron casi un susurro, emitido en 
voz baja y ronca, y Danny se tocó el hinchado círculo 
de  magullones que le rodeaba el cuello. 

—¿Y qué pasó con la zona infantil? —preguntó Jack con voz 
extrañamente diferente. 

—Eso no sé. Él hablóde la zona infantil, y de los 

animales del  seto. 

Jack se  sobresaltó, y Wendy lo miró con curiosidad. 

—¿Es que tú has visto algo allí, Jack? 

—No, nada —negó él. 
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Danny lo miraba. 

—Nada —repitió Jack, con más calma. Y era la verdad. 
Habíasido víctima de una alucinación, y nada más. 

—Danny, tienes que contarnos lo de esa  mujer—lo 

animó suavemente Wendy. 

El chico empezó a contar, pero las palabras le salían en 
cíclicos estallidos, que aratos se convertían en un  farfullar 
incomprensible, movidos por la prisa de sacarlo todo fuera y 
terminar de una vez. Mientras hablaba, ¡iba  oprimiéndose cada 
vez más contra el pecho de “su madre. 

—Entré —contó—. Robé la llave maestra y entré. Era como 
si no pudiera contenerme. Tenía que saber. Y ella... la 
señora... estaba en la bañera. Estaba muerta, toda 
hinchada. Estaba des... desnu... no tenía puesta nada de ropa 
—conaire lamentable, miró a su  madre—. Y empezó a 
levantarse y quería atacarme. Yo lo sé, porque lo sentía. 
No es que ella pensara, así como pensáis papá y tú. Era 
algo negro... ruin... un pensar hiriente... como... ¡como las 
avispas, aquella noche en mi cuarto! Sólo quería herir. 
Comolas avispas. 

Tragó saliva y, durante un momento, mientras la imagen 
de las avispas se adueñaba de todos, reinó el silencio. 

—Entonces corrí —prosiguió Danny—. Quiseescapar, pero la 
puerta estaba cerrada. Yo la dejé abierta, pero estaba 
cerrada. No se me. ocurrió que podía volver aabrirla y 
salir corriendo. Estaba asustado. Entonces... me  apoyé contra 
la puerta y cerré los ojos y me puse a pensar que 
el señor Hallorann había dicho que las cosas de aquí eran como las 
figuras de un libro, y que si... me repetía a mí 
mismo... tú  noexistes, vete, tú no existes... ella se iría. Pero 
no resultó. 

Su voz empezó a elevarse en  tonoshistéricos. 

—Me cogió... me hizo dar la vuelta... y le vi los 
ojos... vi cómo eran los ojos... y empezó a asfixiarme... 
le sentí el olor.../e sentí el olor a muerta... 

—Basta, shii... —interrumpió Wendy, alarmada—. Basta, 

Danny, ya está bien... 
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De nuevo se preparaba para empezar a arrullarlo. El 


Arrullo para Ocasiones Múltiples, de Wendy Torrance, patente 
en trámite. 

—Déjalo terminar  — intervino secamente Jack. 

—No sé más —articuló el chico—. Me  desmayé, no sé 
si porque ella me estaba ahogando o porque tenía miedo. 
Cuando reaccioné estaba soñando que tú y mami os 
peleabais por mí, y que tú querías hacerde nuevo Algo 
Malo, papito. Entonces me  dicuenta de que no era un 
sueño y... me desperté del todo... y... me  mojé los 
pantalones. Me mojé los pantalones comoun bebé —volvió a dejar 
caer la cabeza sobre el pecho de Wendy y empezó a 
llorar con un  desvalimiento horrible, las manos yertas e 
inmóviles sobrelas piernas. 

—Ocúpate de él —Jack se puso de pie. 

—d¿Qué vas a hacer? —la expresión de Wendy era de 

terror. 

—Voy a subir a esa habitación, ¿qué pensabas que ¡ba a 

hacer? 


¿Prepararme café? 
—i¡No! ¡Jack, por favor,no! 


—Wendy, si hay alguien más en el hotel,tenemos que 

saberlo. 

—j¡No te  atrevas a dejarnos  solos!—le gritó ella con tal 
fuerza que una lluvia de gotitas de  salivabrotóde sus labios. 


Jack se detuvo. 
—Wendy, estás haciendo una excelente ¡imitación de tu 


madre. 

Wendy estalló en llanto, sin  poderocultar la cara 
porque tenía a Danny sentado enel regazo. 

—Lo lamento  —se disculpó  Jack—, pero tú  sabesque tengo 
que hacerlo. Por algo soy el maldito vigilante, me pagan 
para eso. 

Wendy siguióllorando, y llorando la dejó Jack al salir de 
la cocina, frotándose la boca con el pañuelo mientras la 
puerta se cerraba a sus espaldas. 
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—No te preocupes, mami—la tranquilizó Danny—. No le 


pasará nada. 

Papá no  esplende, y allí no hay nada que pueda 
hacerle daño. 

—No, creo que no  —suspiró ella, entresus lágrimas. 
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30. NUEVA — VISITAA LA 217 


Para subir tomó el ascensor, cosa rara, porque desdeque llegaron 
ninguno de ellos había utilizado el ascensor. Manipuló la 

palanca de bronce y el aparato subió, entre  quejosas 
vibraciones,por el hueco, mientras las puertas de reja se 
sacudían desaforadamente. Jack sabía que a Wendy el ascensor 
le inspiraba un  horrorrealmente claustrofóbico. Se ¡imaginaba a 
ellos tres atrapados entre dos plantas, mientras afuera rugían las 
tormentas invernales, y podía verlos cada vez más flacosy más 
débiles, hasta morirse de hambre. 0 se ¡imaginaba que se 
devorarían entre ellos, como había pasado con aquellos jugadores de 
rugby. Recordó una de esas etiquetas que se pegan en 


los parabrisas, que había visto en Boulder: JUGADORES DE RUGBY 
DEVORAN A SUS MUERTOS. También recordaba otras: USTED ES 
LO QUE COME. O frasesde menús. Bienvenido al comedor 


del «Overlook», el orgullo de las Montañas Rocosas. Coma 
espléndidamente en el techodel mundo. Cuadril humano asadoa 

las cerillas, la spécialité de la Maison. La sonrisa 
despectiva volvióa juguetear en sus labios. Cuando en la pared 
del hueco apareció el número 2, volvióla palanca de 

bronce a su posición  inicialy el ascensor se detuvo. 
Jack se echó tres pastillas de  «Excedrina» en la mano y 
abrió la puerta del ascensor. En el «Overlook» no había nada 
que lo asustara. Él y el hotel simpatizaban. 

Recorrióel pasillo mientras se ¡ba echando las tabletas 
en la boca y masticándolas una por una. Doblóla esquina 
del corto pasillo que se  apartaba del corredor principal. La 
puerta de la habitación 217 estaba entreabierta y la 
llave maestra colgaba de  lacerradura. 

Jack frunció el ceño, sintiéndose recorrido por una oleada 
de irritación y hasta de cólera. Cualquiera que hubiera sido el 
resultado no importaba; el chico había desobedecido. Se le había 
dicho, y de manera inequívoca, que había ciertas partes 
del hotel que no eran para él; el cobertizo de las 
herramientas, el sótano y todas las habitaciones para huéspedes. 
Tan pronto comose le hubiera pasado el susto, hablaría 
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con Danny de ese asunto. le hablaría de manera 
razonable, pero con severidad. Eran muchos los padres que no 
se habrían limitado a hablar; le habrían dado una 

buena zurra, y tal vez fueraeso lo que Danny necesitaba. 
Y si ya se había llevado un  susto,¿éno era eso 

exactamente lo que se merecía? 

Fue hacia la puerta, quitó la llave maestra, se la echó 
al bolsillo y entró. la luz  deltecho estaba encendida. 
Echó un — vistazo a la cama,vio que no estaba deshecha 
y después fue directamente hacia la puerta del baño.En su 
interior se había afirmado una curiosa certidumbre. Aunque 
Watson no hubiera mencionado apellidos ni número de 
habitación, Jack tenía la seguridad de que esas eran las 
habitaciones que habían compartido la mujerdel abogado y 
su amante, que ése era mel cuarto de baño donde la 
habían encontrado muerta, llena de — barbitúricos y de 
alcohol del Salón Colorado. 

Empujó la puerta de espejo del cuarto de  baño,la 
abrió y entró. Allí, la luz estaba apagada. la encendió y 
se quedó mirando el largo cuarto parecido a un coche 
«Pullman», decorado en el estilo característico de comienzos de 
siglo y remodelado en la década del 20, que parecía 
común a todoslos cuartos de baño del «Overlook», excepción 
hecha de los de la tercera planta, que eran 
directamente bizantinos... como convenía a los miembros de 
la realeza, los políticos, estrellas de cine y caposde la 
mafia que habían desfilado por allí a lo largo de los años. 

La cortina de la ducha, de color rosado pastel, 
estaba corrida defensivamente entorno de la gran bañera 
con patasen forma de garras (sin embargo se movía). 

Y por primeravez Jack sintió que la flamante sensación de 
seguridad (de lactancia casi) que se había apoderado de — él 

cuando Danny corrióa sus brazos gritando ¡Fue ella! ¡Fue 
ella! , lo abandonaba. Un dedo gélido le oprimió 
suavemente la base de la columna, provocándole un escalofrío. 
Se le unieron otros dedos que de pronto empezaron a 
subirle por las vértebras a lo largo de la espalda, 
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recorriéndole la espina dorsal como si fuera un 
instrumento musical. 

Sufuria con Danny se  evaporó, y al avanzar un paso 
para apartar la cortina, con laboca seca, no sentía más que 
compasión por su hijo y terrorpor sí mismo. 

Labañera estaba seca y vacía. 

La irritación y el alivio se  exhalaron en un súbito 
suspiro que se lo escapó de  loslabios tensos, como una 
pequeña explosión. Al terminar la temporada, la bañera había 
sido escrupulosamente fregada y, a no ser por la 
mancha de  herrumbre que se habíaformado bajo los grifos, 
brillaba de limpia. El olor del detergente era débil, pero 
inconfundible, uno de esos que, semanas después de  habersido 
usados, pueden seguir irritándole a uno las narices durante 
semanas y meses con el olor de su virtuosa pulcritud. 

Seinclinó para pasarlos dedos por el fondode la 
bañera. Seca comoun hueso. Niel más leve rastrode humedad. 
O el chico había tenido una alucinación o había mentido, 
directamente. — Volvió a sentirse irritado, y en ese 
momento le llamó la atención la alfombrilla de baño sobre el suelo. 
La miró con el ceño fruncido. ¿Qué hacía allí una alfombrilla de 
baño? Debería haberestado en el armario de la ropa 
blanca, al final del ala oeste, junto con las sábanas, 
toallas y fundas. Se suponía que ahí estaba toda la 
ropa blanca. 

Nisiquiera las camas estaban hechas en las 
habitaciones de huéspedes; los colchones, tras haberlos protegido 
con fundas de plástico con cremalleras, estaban directamente 
cubiertos por las colchas. Se imaginó que tal vez Danny 
hubiera ido  abuscarla, ya que con la llave maestra se podía 
abrir el armario de la ropa blanca, pero... ¿por qué? La 
recorrió con las yemas de los dedos. la alfombrilla 
estaba seca. 

Volvió hacia la puerta del cuarto de baño y se 
quedó ahí parado. Todo estaba en orden. El chico había 
soñado; no había nada fuera de  lugar.lo de la alfombrilla de 
baño lo tenía un poco intrigado, es cierto, pero la explicación 
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lógicasería que alguna de las camareras, apresurándose comolocas el 
día de  cierrede la temporada,se hubieranolvidado de recogerla. 
Aparte de eso, todo estaba... 


Las narices se le dilataron un poco. Desinfectante, ese 
virtuoso olor a limpieza. Y... ¿Jabón? 

No, seguramente. Pero, una vez  identificadoel olor, era 
demasiado nítidopara no darle importancia. Jabón. Pero no uno 
de esos jabones corrientes que le dan a uno en hoteles, y 
moteles. Era algo leve y aromático, un  jabónde mujer. Como 
si fuera un olor rosado. «Camay» 0 «Lowila», alguna de 
las marcas que usabasiempre Wendy en Stovington. 

(No es  nada.Es tu ¡maginación.) 

(sícomo los setos que sin embargo se movían) (¡No se 

movían!) 

Con paso irregular se dirigió a la puerta que daba 
al pasillo, sintiendo cómoen  lassienes empezaba a martillarle 
un  dolorde cabeza. Ese día  habíasido demasiado, habían 
sucedido  demasiadascosas. Claro que no  castigaría al niño ni 


le daría una zurra, solamente hablaría con él, pero por Dios que 
ya tenía bastantes problemas para agregarles la habitación 217. Y 


sin más base que una alfombrilla de baño seca y un débil 
perfume a jabónde tocador... 

Tras él se produjo un súbito ruido metálico. Lo  oOyó 
en el momento mismo en que su manose cerraba sobre 
el picaporte, y un observador podría haberpensado que la 
manija de acero pulido le había transmitido una descarga 
eléctrica. Se estremeció convulsivamente, con los ojos muy abiertos, 
contraídos todoslos demás rasgos en una mueca. 

Despuésconsiguió dominarse, un poco por lo menos, soltó el 
picaporte y se  diovuelta cuidadosamente. Las articulaciones le 
crujían. 

Empezó a volverse hacia la puerta del baño,paso a paso, 
comocon pies de plomo. 

La cortina de la ducha, que él había apartado para mirar 
dentro de la bañera, estaba otra vez corrida. El ruido 
metálico, que a él le había sonado como el crujir de huesos 
en una cripta, lo había producido los anillos de la 
cortina al deslizarse por  labarra. Jack se quedó mirando 
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la cortina. Sentía la cara como si se la hubieran 


encerado, cubierta por fuerade piel muerta, por dentro llena 
de vivos, ardientes arroyuelos de espanto. Lo mismo que había 
sentido en la zona infantil. 

Había algo detrás de la cortina de plástico rosado. 

Habíaalgo en la bañera. 

Alcanzaba a verlo, mal definido y oscuro a través 
del plástico, una  figuracasi amorfa. Podría habersido cualquier 
cosa. Un juegode luz. La sombra del dispositivo de la 
ducha. Una mujermuerta desdehacía mucho tiempo, yacente 
en la bañera, con una pastilla de  jabón«Lowila» en la 
manorígida mientras esperaba pacientemente la eventual llegada de 


un amante. 
Jack se dijo que debía avanzar sin vacilación para correr 


de un tirón la cortina. Para dejar al descubiertolo que 
hubiera allí. En cambio, se dio la vuelta con 
espasmódicos pasosde marioneta, con el corazón retumbándole 
espantosamente en — elpecho, y volvióal dormitorio. 

Lapuerta que daba al pasillo estaba cerrada. 

Duranteun largo segundo  permanecióinmóvil, mirándola. Podía sentir 
el gusto del terror, en el fondode la garganta, comoun 
saborde cerezas pasadas. 

Con el mismo andarconvulsivo fue hacia la puerta y 

obligó a sus dedos a cerrarse sobre el picaporte. 
(No se abrirá )Perose abrió. 

Con gesto torpe apagó la luz, salió al pasillo y, sin 
mirar hacia atrás, cerró la puerta. Desde adentro, le pareció oír 
un ruido extraño, de golpes húmedos, lejano, incierto, comosi 
algo hubiera conseguido salir demasiado tarde,trabajosamente, de la 
bañera, como para saludar a su visitante, comosi se 
hubiera dado cuenta de que elvisitante se ¡iba antesde haber 
satisfecho las convenciones sociales y se  precipitara ahora hacia 
la puerta, algo purpúreo y horriblemente sonriente, para 
invitarlo a que entrarade nuevo. 

Tal vez para siempre. 

¿Pasos que se aproximaban a la puerta, O solo los 
latidos del corazón en  susoídos? 
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Tanteó en  buscade la llave maestra. La sintió fangosa, 
remisa a girar en — la cerradura. la golpeo, y de 
pronto los  pestillos se corrieron y él retrocedió contra 
la pared opuesta del pasillo, dejando escapar un gruñido 
de  alivio.Cerrólos ojos y por su mente empezaron a 
desfilar todaslas antiguas frases, parecía que las hubiera 
por centenares  (estáschillado no  estásen tus cabales te 
chalaste, perdiste la chaveta chico, se te fue la onda, estás 
mal del coco, estás para la camisa de fuerza, estás ido del 
todo, perdiste un tornillo, estás sonado) y todas querían decir 
la misma cosa: perder el juicio. 

—No  —gimoteó, casi sin darse cuenta de que estaba 
reducido a eso, a gimotear con los ojos cerrados, comoun 
niño—. Oh no, Dios. Dios por favor,no. 

Pero bajo el tumulto de sus pensamientos  caóticos, bajo 
el martilleo de los  latidosde su corazón,  podíaoír el ruido 
suave, fútil del picaporte movido de un lado a otro porque 
eso encerrado dentro trataba inútilmentede salir, eso que 
querrá conocerlo, que quería que él le presentara a su 
familia mientras la tormenta vociferaba en  tornode ellos y 
la luz blanca del día se convertía en  lóbrega noche. 

Si abría los ojos y veía moverse el picaporte, se volvería 
loco, así que los dejó cerrados y después de un tiempo 
inconmensurable, hubo tranquilidad. 

Jack se obligó a abrir los ojos, convencido a medias 
de que, cuando los abriera, ella estaría en pie ante él. Pero 
el pasillo estaba vacío. 

De todas maneras, se sentía observado. 

Sus ojos se posaron en la mirilla que habíaen el 
centro de la puerta y se preguntó que sucedería si 
se acercaba para mirara través de ella. ¿Con qué clase de 
ojo se vería enfrentado su ojo? 

Sus pies empezaron a moverse (pies no me  falléis 
ahoraJantes de que él se diera cuenta. Se  apartaron de 
la puerta y lo llevaron hacia el corredor principal, 
susurrando sobre la jungla negra y azul de la alfombra. A 
mitaddel camino hacia la escalera  sedetuvo para mirar el 
extintor de incendios. Le pareció que los pliegues de lona 
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de  lamanguera estaban dispuestos de manera diferente. Y 


estaba seguro de que cuando él vino por el pasillo, 
la boquilla de bronce apuntaba hacia el ascensor. Ahora 
estaba mirando para el otro lado. 

—Yo no. vi nada de eso —dijomuy claramente Jack Torrance. 
Tenía la cara blanca y ojerosa, y sus  labiosinsistían en 
dibujar una sonrisa. 

Pero para bajar no tomó el ascensor. Se parecía demasiado a 


una boca abierta. 
Demasiado. Bajó por la escalera. 
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31.EL VEREDICTO 


Jack entróen la cocina y los miró, mientras hacía saltar la 
llave maestra en la mano izquierda para recogerla al caer, 
tintineante la cadena de la blanca chapade metal. Danny 
estaba pálido y agotado. Wendy había estado llorando, 
era evidente; tenía los ojos enrojecidos y se la veía ojerosa. 

Advertido lo alegró súbitamente. Por lo menos no 

era él el único que sufría. 

Ellos lo miraban, sin hablar. 

—Allí no hay nada —declaró Jack, atónito ante la 
despreocupación de su propia voz—. Absolutamente nada. 

Siguió haciendo  saltaren el aire la llave maestra, 
tranquilizándolos con su sonrisa, sintiendo cómo el alivio se les 
pintaba en la cara, y pensó que jamásen su vida había 
necesitado tan desesperadamente un trago comoen ese momento. 
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32.ELl DORMITORIO 


Más hacia el atardecer, Jack cogió un catre en el cuarto 
destinado a almacén en  laprimera planta, y lo puso en 
un rincón del dormitorio de ellos. 

Wendy se  habíaimaginado que Danny no se  dormiría hasta 
bien avanzada lanoche, pero el niño estaba cabeceando antes 
de que estuviera mediada la serie de TV, y quince minutos 
después de que lo hubieran arropado, estaba ya sumergido 
en  elsueño, inmóvil, con una manodebajo de la mejilla. 

Wendy, sentada vigilante junto a él, marcaba con un dedo 
el puntodonde había llegado en la novela que leía. Ante 
su escritorio, Jack recorría con la vista su obra de teatro. 

—Qué mierda —farfulló Jack. 

—¿Cómo? — interrogó Wendy, arrancada a su contemplación 

de Danny. 

—Nada. 

Jack siguiómirando la obra con creciente furia. ¿Cómo podía 
haberle parecido que era buena? Era  pueril. Algo que se 
había hecho un  millarde veces. Y lo peor era que no 
tenía idea de  cómoterminarla. En algún momento le había parecido 
bastante simple. En un acceso de rabia, Denker se apodera 
del  atizador que hay junto a la chimenea y golpea 
santamentea Gary, hasta matarlo. Después de pie junto al 
cuerpo, conel atizador ensangrentado en la mano, vocifera 
dirigiéndose al público: «¡Está aquí,en alguna parte, y yo 
lo encontraré!» Entonces, a medida que las luces pierden 
intensidad y el telón baja lentamente, el público ve el 
cuerpo de Gary boca abajo sobre el proscenio, mientras  Denker 
se encamina a zancadas hacia la biblioteca y empieza a 
arrojar febrilmentelos  librosde los estantes, tirándolos a un 
lado después de mirarlos. Habíapensado que era algo lo bastante 
viejo para parecer nuevo, una obra cuya originalidadera tal que 
podría convertirla en un éxito en Broadway: una tragedia en 
cinco actos. 

Pero, además de que su interés se había orientado 
súbitamente hacia la historia del «Overlook», había sucedido algo 
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más: sus sentimientos hacia los personajes habían cambiado, y 

eso era algo totalmente nuevo. Por lo general, a Jack le 
gustaban sus personajes, los buenos y los malos. Y se 
alegraba de que fuera así. Eso le facilitaba el intento de 

verlos desdetodoslos ángulos y entender con mayor 

claridad sus motivaciones. Su cuento favorito, el que había 
vendido a una revista pequeña del sur de Maine, era 
un  relatotitulado: Aquí está el mono, Paul Delong. El 
personaje era un violador de niños, a puntode — suicidarse 
en su cuarto amueblado. El hombre sellamaba Paul Delong, 

y sus amigos lo llamaban Mono. A Jack le había 
gustado mucho Mono: comprendíasus extravagantes necesidades 

y sabía que no era él el único culpable de las tres 
violaciones seguidas de asesinato que teníaen su historial. Sus 
padres habían sido malos, el padreviolento y agresivo 
como había sido el de Jack, la madre un  estropajo blando 

y silencioso comosu propia madre. Una experiencia 
homosexual en la escuela primaria. La humillación pública. 
Experiencias aún peores en la secundaria y en la 

universidad. Después de  hacervíctimas de un acto de 
exhibicionismo a dos  niñitas que se bajaban de un 

autobús escolar, lo habían arrestado y enviado a un 
correccional. Y lo peor de todo era que allí lo habían 
dado de alta, lo habían vuelto a dejar en la calle, 
porque el director del establecimiento había decidido que 

estaba bien. Ese hombre se llamaba Grimmer, y sabía que 
Mono DeLlong presentaba síntomas de desviación, pero había presentado 


un buen informe, favorable, y lo había dejado en libertad. 
A Jack también le gustaba y simpatizabacon Grimmer. 
Grimmer tenía que dirigiruna institución con escasez de fondos 

y de personal, intentando que las  cosasno se le vinieran 
abajo a fuerza de saliva, alambre de embalar y míseras 
subvenciones de una legislatura estatal que estaba pendiente 
de la opinión de los votantes. Grimmer sabía que Monopodía 
establecer contacto con lagente, que no se  ensuciaba en los 
pantalones ni trataba de asesinar a los otros reclusos con 
las tijeras. No se creía Napoleón, tampoco. El psiquiatra a 
quiense confió el caso pensaba que eran excelentes las 
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probabilidades de que Monopudiera valerse por símismo en 
libertad, y los dos sabían que cuanto más tiempo pasa 
un hombre en  unainstitución, tanto más llega a necesitar de 
ese medio cerrado, comoun drogadicto de la droga. Y 
entretanto, la gentese les  agolpaba a la puerta. Paranoicos, 
esquizoides, ciclotímicos, semicatatónicos, hombres que sostenían haber 
subido al cielo en platillos volantes, mujeres que les habían 
quemado los genitales a sus hijos con unencendedor, alcohólicos, 
pirómanos, cleptómanos, maníaco-depresivos, — suicidas frustrados. El 
mundo de siempre, vaya. Si no estás bien atado, te 
sacudes,  tedesintegras, te  desarmas antesde  haberllegado a 
los treinta. Jack podíaentender el problema de  Grimmer, como 
podía entender a los padres de las víctimas asesinadas. Y 
a las propias víctimas también, por cierto. Y al Mono 
Delong. Que el lectorse ocupara de buscar culpables. En aquel 
tiempo, Jack no quería juzgar. la capa del moralista le 
caía mal sobresus hombros. 

Con el mismo ánimo optimista había empezado La 
escuelita, pero últimamente había empezado a tomar partido 
y, lo que era peor, había empezado a odiar a su héroe Gary 
Benson. Imaginado originariamente comoun muchacho brillante para 
quienel dinero era más bien una carga que una bendición, un 
muchacho que nada ambicionaba más que hacer valer sus méritos 
para poderentrar en una buena universidad porque se lo 
había ganado y no porque su padrele hubiera abierto 
las puertas, a los ojos de Jack se  habíaconvertido en una 
especie de  fatuo engreído, un postulante frente al altar del 
saber (en vez de ser un  acólito sincero), una imitación 
superficial de las virtudes del boy  scout,cínicopor dentro, 
caracterizado no por una auténtica inteligencia —tal como lo había 
concebido al principio—,sino por una insidiosa astucia animal. 
A lo largo de toda la obra se dirigía infaliblemente a 
Denker llamándolo «señor», tal comoJack había enseñado a su 
hijo a llamar «señor» a las personas mayores e 
investidas de autoridad. 

Jack pensaba que Danny empleaba con toda sinceridad la 
palabra, al igual que el Gary Benson originario, pero al 
comenzar el quinto acto, tenía cada vez más la sensación de 
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que Gary decía «señor» en vena satírica, como una careta que 


se pusiera exteriormente, en tanto que el Gary Benson que había 
detrás de ella se  mofaba de Denker. De  Denker, que jamás 
había tenido nada de lo que tenía Gary. De  Denker, que había 
tenido que trabajar durante toda su vida, nada más que para 
llegar a director de una mísera escuelita. Que ahorase veía 
enfrentado con la ruina por obra de ese muchacho rico, apuesto 

y de apariencia inocente que había hecho trampa con su 
composición y después había disimulado astutamente las 

pistas. 

Cuando empezó La escuelita, Jack veía a Denker como 
alguien no muy diferente de los pequeños cesares 
sudamericanos  ensorbecidos por sus ¡imperios bananeros que fusilan 
a los oponentes contra el frontón de la cancha de 
pelota más próxima, un fanático exagerado para la magnitud de 
su causa, un hombre que de cada uno de sus caprichos 
hace una Cruzada. Al comienzo, había querido hacerde su obra 
un microcosmos que fuera una metáfora del abuso del poder. 
Ahora, se sentía cada vez más impulsado a ver a 
Denker como una especie de Mister Chips, y la 
tragedia  noresidía en la vejación intelectual infligida a Gary 
Benson, sino más bien en la destrucción de un viejo maestro 
bondadoso que no alcanzaba a ver las  cínicas supercherías de 
ese monstruo disfrazado de estudiante. 

En definitiva, Jack no había podido terminar la obra. 

Ahora estaba inmóvil, con los ojos fijos en los papeles, 
hosco, preguntándose si habría alguna manera de rescatar 
la situación. En realidad, no creía que la hubiera. Había 
empezado con una obra que a mitadde camino se le había 
convertido en otra, abracadabra. Bueno, con mil diablos. 

De cualquiera de las dos maneras, era algo que ya se 
había hecho antes. De cualquier manera era un montón 
de mierda. Y en definitiva, ¿por qué se estaba preocupando 
por eso esa noche? Después del día que acababa de 
tener, no era  demaravillarse que no pudiera hilar bien los 


pensamientos. 
—é... llevarlo abajo? 
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Levantólos ojos, parpadeando en el intento de sacarse 
las telarañas. 

—¿Que? 

—Decía que cómo haríamos para llevarlo abajo. Tenernos que 

sacarlo de aquí, Jack. 

Duranteun momento se  sintiótan disperso que ni siquiera 
estaba seguro de qué era lo que quería decir Wendy. 
Cuando lo entendió emitió una breverisa, casi un ladrido. 

—lo dices como si fuera tan fácil. 

—No quise decir... 

—No es ningún problema, Wendy. Me cambiaré de ropa 
en esa cabina telefónica que hay en el vestíbulo y lo 
llevaré volando a Denver, sobrelos hombros. Cuando era 
muchacho, solíanllamarme  Supermán Jack Torrance. 

El rostro de Wendy se mostró dolido. 

—Entiendo el problema, Jack. La radio está rota. Y está la 
nieve, pero tú  tienesque entender el problema de Danny. 
¿No te das cuenta, por Dios? 

¡Si estaba casi catatónico, Jack! ¿Y si no hubiera salido 

de ese estado? 

—Pero salió —señaló Jack, con ciertasequedad. Los ojos 
inexpresivos de Danny, las facciones muertas, también lo 
habían asustado a él, indudablemente. Al principio. Pero, 
cuanto más lo pensaba, más se preguntaba si no 
habría sido una escena montada para escapar del 
castigo. 

Después de todo, Danny había estado desobedeciendo. 

—Es lo mismo —continuó Wendy, se acercó y se 
sentóen el extremo de la cama junto al escritorio de su 
marido, Con expresión a la vez sorprendida y 
preocupada—. Jack, ¡esos magullonesen el cuello! ¡Algo lo 
atacó, y yo quiero alejarlo de eso! 

—No  grites —pidió Jack—. Me duele la cabeza, Wendy. 
Y estoy tan preocupado como tú, así que por favor... no 
grites. 

—Está bien, no  gritaré —Wendy bajó la vOZ—. Pero es 
que no te entiendo, Jack. Hay alguien aquí con nosotros. Y 
alguien que no es muy buena persona, por cierto. Tenemos 
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que volver a Sidewinder,no solamente Danny: todos. Y 
pronto. Y tú... ¡tuestás ahí sentado, leyendo la obra! 

—«Tenemos que bajar,tenemos que bajar.» Ya puedes 
seguir diciéndolo. Realmente, tú  debespensar que yo soy 
Supermáón. 

—Pienso que eres mi marido —articuló Wendy, 
suavemente y se quedó mirándose las manos. 

El mal humor de Jack estalló. De un  golpedejó el 
manuscrito sobre el escritorio, volviendo a desordenar la pila y 
arrugando las hojas de abajo. 

—Es hora de que te des cuenta de algunas cosas, 
Wendy, que aparentemente no has interiorizado, como dicen los 
sociólogos, y que te andan dando vueltas por la cabeza 
como bolas de billar. Y más vale que las metas de una vez 
en las  troneras. Tienes que entender que estamos cercados por 
la nieve. 

Ensu cama,repentinamente, Danny se mostraba inquieto. 
Aunque seguía dormido, había empezado a retorcerse y a dar 
vueltas. Comohacía siempre que ellos peleaban, pensó Wendy 
con desánimo. Y nos estamos peleando de nuevo. 

—No lo despiertes, Jack, por favor —pidió. 

Jack miró rápidamente a Danny y pareció que la 
cara se le viera menos arrebatada. 

—Está bien. Disculpa. Lamento haberme enojado, Wendy. En 
realidad. no  escontigo. Pero es que yo  rompíla radio;la 
culpaes sólo mía. Era nuestro principal vínculo con el 
exterior. Por  favor,vengaa buscarnos, señor guardabosques. No 

podemos seguir aquí hasta tan tarde. 

—No  —pidió Wendy, apoyándoleuna manoen el hombro. 
Jack reclinó la cabeza sobre ella, y Wendy le pasó la 
otra manopor el pelo—. 

Supongo que tienes razón, después de mis 
acusaciones. A vecesson como mi madre. Puedo ser 
malintencionada. Pero tienes que entender que algunas cosas, 
son difíciles de superar. Tienes que entenderlo. 

—d¿Te refieres al brazo? —Jack se quedó tenso. 

—Si —reconoció Wendy, y se apresuró a continuar— 
Pero no es sólo por ti. Me preocupo por él cuando 
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sale a jugar. Me preocupa que quiera una bicicleta para el 
año próximo, aunque sea con ruedas suplementarias. Me 
preocupo por sus dientes y por sus ojos y por eso que 
él llama el esplendor. 

Me preocupo... Porque es pequeño y parece muy frágil 
y porque... porque en este hotel hay algo que parece que 
quiere apoderarse de él. Y que si es necesario pasará por 
encima de nosotros para conseguirlo. Por eso tenemos que 
sacarlo de aquí, Jack.j¡lo sé, lo siento! ¡Debemos sacarlo 
de aquí! 

Ensu agitación, Wendy había cerrado dolorosamente la mano 
sobre el hombro de su marido, pero Jack no se apartó. Con 
una manobuscóel firme peso del pecho izquierdo y empezó a 
acariciárselo por encima de la camisa. 

—Wendy —empezó y se detuvo. Ella espero a que 
diera forma a lo que iba  adecir. Sobresu pecho, la 
manode Jack era un contacto bueno, sedante—. Tal vez podría 
bajarlo yo, con las raquetas para la nieve. Él podría 
hacer andando una partedel camino, pero la mayor parte 


tendría que llevarlo en brazos. Eso significaría acampar una 
O dos noches, tres quizás. Y tendríamos que armar un 
pequeño trineo para llevar provisiones y mantas. 

Tenemos la radio AM/FM, de  modoque podríamos elegirun 
día en que elpronóstico fuera de tres días de buen tiempo. 
Pero si el pronóstico no fuera exacto — concluyóJack, con voz 
calmay medida— podría significar la muerte. 

Wendy había palidecido. Su cara brillaba con algo casi espectral. 
Jack siguió acariciándole el pecho, pasándole suavemente la 
yema del pulgar por el pezón. 

Wendy dejó escapar un gemido, Jack no sabía si provocado 
por sus palabras  ocomo reacción a la caricia de él 
sobresu pecho. Levantó un poco la mano y le desabrochó 
el primer botónde la camisa. Wendy movió un poco 
las piernas. De pronto los  tejanos le parecían demasiado 
ajustados, un poco incómodos aunque de una manera no 


desagradable. 
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—Significaría dejarte a ti sola, porque tú no  sabesandar 


bastante bien con las raquetas para la nieve. Podrían pasar 
tres días sin que supieras nada. 

¿Es eso lo que quieres?  —la manobajó hasta el segundo 

botóny lo desabrochó, dejando al descubiertoel surco entre 

los pechos. 

—No  —respondió Wendy, con voz que se había vuelto 
pastosa. Se dio la vuelta a mirar a Danny, que había 
dejado de moverse y tenía otra vez el pulgar en la 
boca. Entonces, todo iba bien. Pero había algo que Jack estaba 
dejando fuera del cuadro. Era todo demasiado yermo. Había algo 
más...pero ¿qué? 

—Si nos quedamos aquí —continuó Jack, mientras  desabrochaba 
los dos botones siguientes con la misma deliberada lentitud—, 
en algún momento vendrá un guardabosques del parque, nada 
más que por ver qué tal andamos. Entonces, simplemente,le 
decimos que queremos bajar, y él ya se ocupará del 
asunto —porla amplia V de la camisa abierta hizo salir 
los pechos desnudos, se inclinó y apoyó los labios 
alrededor de un pezón. Estaba duro y erecto. Jack lo 
recorrió suavemente con lalengua, variasveces, en la 
forma en que sabía que a ella le gustaba. Wendy volvió 


agemir,  arqueando la espalda. 
(¿No hay algo que he - olvidado?) 


—¿Mi amor? —le preguntó. Inconscientemente sus manos 
se deslizaron hacia la nuca de él, de manera que la 
respuesta quedó ahogada contra su Carne. 

—¿Cómo nos sacaría de aquí el guardabosques? 

Jack levantó un poco la cabeza para contestar y 
después  rodeócon la boca el otro pezón. 

—Si el helicóptero estuviera reservado, me imagino que 
tendría que ser con un vehículo para la nieve.(¡¡¡11!) 

—Pero, ¡nosotros tenemos un vehículo para la nieve! ¡Fue 

lo que dijo Ullman! 

Duranteun momento pareció que la boca de él se 

hubiera congelado. 

Después, Jack se  enderezó. Wendy tenía el rostro 
arrebatado,los ojos brillantes; en cambio, la expresión de Jack 
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era tan  calmacomo si en vez de  estaren preliminares eróticos 


con su  mujerestuviera leyendo un libro bastante aburrido. 

—Si tenemos un vehículo para la nieve no hay problema 
—exclamó Wendy, acaloradamente—. Podremos bajar los tres juntos. 

—Wendy, yo  jamásen mi vida he conducido un vehículo 

de esos. 

—No puede ser tan  difícil.Si allá en Vermont se ve 
a chiquillos de diez años paseándose con ellos por las pistas... 
aunque en realidad, no sé en qué pueden estar pensando 
los padres. Y cuando nos conocimos, tú tenías una 
motocicleta. Así era. Teníauna «Honda» de 350 c.c., que había 
cambiado por un«Saab» poco después que él y Wendy se 
fueran a vivir juntos. 

—Me ¡imagino que podría —respondió lentamente—. Pero 
no sé en  quécondiciones estará. Ullman y Watson... están 
a cargo de este lugar desdemayo a octubre, y lo dirigen con 
la mentalidad del verano. Seguramente no tendrá gasolina, 
y tal vez le faltenlas  bujíaso la batería, también. No 
quiero que te hagasdemasiadas ilusiones, Wendy. 

Yatotalmente excitada, Wendy se inclinó hacia él, 
escapándosele los pechos de  lacamisa, Jack tuvo el súbito 
impulso de  retorcerle uno hasta que gritara. Tal vez así 
aprendería a callarse la boca. 

—la gasolina no es problema —le recordó Wendy—. Tanto 

el 

«Volkswagen»como la «Furgoneta» del hotel están llenos. Y 
hay más para el generador de  emergenciaque está en la 
planta baja. Y hasta debe de  haberuna lata enel cobertizo, así 
que podrías llevar una reserva. 

—SÍ, la hay  —reconoció Jack. En realidad había tres, dos 
de veinte litros y una de diez. 

—Y lo más seguro es que las  bujíasy la batería 

también anden por ahí. 

A nadiese le va a ocurrir guardar el vehículo para 
la nieveen un lugar y los repuestos en alguna otra 
parte,¿no te parece? 

—Muy probable no parece, no  —convino Jack. Se levantó 
y fue hacia donde Danny seguía durmiendo.Un mechón de 
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pelo le había caído sobre la frente 

suavidad. Danny no se movió. 
—Y si puedes ponerlo en 

preguntó Wendy a sus espaldas—. 


radio anuncie buen tiempo? 


Duranteun momento, Jack no respondió. Estaba mirando a 
su hijo, y la confusión de sus sentimientos se disolvió 
en una oleada de  amor.Danny era como había dicho Wendy: 
vulnerable, frágil. las marcas del cuellose le notaban muchísimo. 

—SÍ —respondió—. Lo pondré en  condicionesy saldremos 
de aquí tan pronto como podamos. 

— ¡Gracias a Dios! 

Jack se dio la vuelta. Wendy se había quitado la 
camisa y lo esperaba en la cama, con su vientre 
plano, los pechos apuntados al cielo raso, mientras sus 
dedos jugaban ociosamente con los pezones. 

—Dense prisa, caballeros, que ya es hora —susurró. 
Después, sin más luz en la habitación que la lamparilla 
nocturna que Danny había traído de su cuarto, se 
quedó acurrucada en el hueco del brazode él, con una 
deliciosa sensación de paz. Se le hacía difícil creer que pudieran 


estar conviviendo en el «Overlook» con 
—d¿Jack? 

—¿Hum? 

atacó? 


—d¿Qué fue lo que lo 


y Jack selo apartó con 
marcha, ¿nos llevarás?  — 
¿El primer día que la 


un  polizón asesino. 


Élno le respondió directamente. 

—Él tiene algo. Comoun talento que a los demás nos 
falta. A la mayoría, vamos.Y tal vez el «Overlook» también 
tenga algo. 

—¿Fantasmas? 

—No sé. No en. el sentido de  Algernon  Blackwood, 
seguramente. Más bien algo así comoresiduos de los 
sentimientos de las personas que han estado aquí. Cosas 
buenas y malas. En ese sentido, supongo que cualquier 
gran hotel tiene sus fantasmas. Especialmente si es viejo. 
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—Pero una mujermuerta en la bañera... Jack, ¿no estará 
perdiendo el juicio, verdad? 

Jack la abrazó fugazmente. 

—Ya sabemos que cae en... bueno, llamémosle trances, a 
falta de una palabra mejor... de vez en cuando. Sabemos que 
cuando está en ese estado, a Veces... ¿ve?... COSas que 
no entiende. Si los  trances de  precognición son posibles, 
probablemente sean funciones del subconsciente.  Freuddijo que el 
subconsciente nunca nos habla en lenguaje literal. Se vale de 
símbolos. — Si uno sueñaque está en una panadería donde nadie 
hablasu idioma, tal vez esté preocupado por su capacidad 
para mantener a su familia. O tal vez sea que siente que 
nadie lo entiende. He leído que soñarque uno se cae es una 
de las canalizaciones más comunes de los sentimientos de 
inseguridad. Son juegos, nada más que juegos. la parte consciente 
de un lado de la red, elsubconsciente del otro, pasándose uno 
a otro una ¡imagen absurda. Lo mismo que con la 
enfermedad mental, las  corazonadas y todo eso. ¿Por qué 
habría de ser diferente la precognición? Tal vez Danny 
realmente hubiera visto sangre en las paredes de la suite 
presidencial. Para un chico de esa edad, la imagen de la 
sangre y el concepto de  lamuerte son poco menos que 
intercambiables. De todas maneras, para los niños la imagen es 
siempre más accesible que el concepto. William Carlos 
Williams lo sabía, comopediatra que era. A medida que 
crecemos, los conceptos nos resultan poco apoco más fáciles 
y dejamos las ¡imágenes para los poetas... pero estoy divagando. 

—Me gusta oírte divagar. 

—Lo dijo, muchachos,lo dijo. Todos lo habéis oído. 

—Pero las marcas en el cuello, Jack...eso es real. 

—SÍ. 

Durante largo rato no hubo más palabras. Wendy empezaba a 
pensar que Jackdebía de haberse quedado dormido, y ella 
misma empezaba a adormecerse, cuando lo oyó decir: 

—Para eso, se me ocurren dos explicaciones, y ninguna 
de ellas implica que haya alguien más en el hotel. 

—d¿Qué? —Wendy se  enderezó sobreun codo. 

—Estigmas, tal vez. 
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—d¿Estigmas? ¿Eso no es cuando la gentesangra el 
Viernes Santo, O algo así? 

—SÍ. A veces, la genteque cree profundamente en la 
divinidad de  Cristoexhibe marcas sangrantes en las manos y 
en los pies durante la Semana Santa. En la Edad 
Media era más común que ahora. En esa época, a 
personas así se las consideraba bendecidas por Dios. No creo 
que la Iglesia católica lo proclamara directamente como 
milagroso... y era muy inteligente al no hacerlo. Los estigmas 
no se diferencian mucho de algunas cosas que pueden hacer 
los  yoguis. Ahora se comprende mejor, eso es todo. La 
genteque entiende la interacción entre mente y cuerpo... que 
la estudia, quiero decir, porque como entenderla, nadie la entiende... 
cree que tenemos mucho más control de nuestras funciones 
involuntarias de lo que solía creerse. Si uno se concentra 
lo suficiente, puede disminuir el ritmode los latidos 
cardíacos, O acelerar su metabolismo. O aumentar la cantidad 
de transpiración, O provocarse hemorragias. 

—d¿Quieres decir que Danny se concentró hasta que le 
aparecieronesos magullones en el cuello? Jack, eso no puedo 
creerlo. 

—Yo creo que es posible, aunque a mí también me 
parece improbable. lo que esmás probable es que se 
lo haya hecho solo. 

— ¿Sólo? 

—Ya otras vecesha  caídoen esos «trances», y se ha 

lastimado él solo. 

¿Recuerdas aquella vez mientras cenábamos? Hace un par 
de años, creo. Tú y yo estábamos muy mal entre nosotros, y 
nadie hablaba mucho. Entonces, repentinamente, se le pusieron 
los ojos en blanco y se cayó de cara sobreel plato. Y 
después, al suelo.¿Te acuerdas? 

—Sí, Claro que sí —asintió Wendy—. Yo  penséque era una 

convulsión. 

—Otra vez estábamos en el parque —continuó Jack—, 

Danny y yo  solos.Un sábado por la tarde.Él estaba en 

un columpio, balanceándose, y de pronto se cayó al suelo. 

Fue comosi le hubieran disparado. Yo corrí a levantarlo, y 
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de 
mal en la 


pronto volvióen sí. Parpadeó 


barriga. Dile a 


un poco y dijo: «Me hice 


mamique esta noche cierrelas 


me 


ventanas del dormitorio si llueve.» Y esa noche llovió a 
cántaros. 

—SÍ, pero... 

—Y siempre aparece con arañazos y raspones en los 
codos. Tienelas piernas que parecen un campo de 
batalla. Y cuando le preguntas cómose hizo tal O cual 
magullón, te dice que estaba jugando, y no da más 
explicaciones. 

—Jack, todoslos chicos se hacen chichones y se 
lastiman. Con los  muchachitoses lo de siempre,  desdeel 
momento en que aprenden a andarhasta que tienen doce o 
trece años. 

—Y estoy seguro de que Danny no se queda atrás 

—continuó Jack—. 
Esun chico activo. Pero yo me acuerdo de ese día en 
el parque, y de esa noche durante la cena, y me 
pregunto si todoslos  chichones y los cardenales de nuestro 
hijo vienen simplemente de que se cayó de rodillas. ¡Demonios, 
si ese doctor Edmonds dijo que Danny se puso en 
trance allí mismo, en su despacho! 
—Está bien. Pero esos magullonesson de dedos, puedo 
jurarlo. Eso no se lo hizo porquese cayó. 
—El chico cae en trance — insistió  Jack—, y tal vez 
ve algo que sucedió en  esahabitación. Una discusión, un 
suicidio tal vez. Emociones violentas. No es como estar 

viendo una película; está en un estado de gran 
sugestionabilidad, en  mitadmisma del episodio. Tal vez 
subconscientemente esté contemplando de manera simbólica 
algo que sucedió... por ejemplo, una muerta que vuelve 
a la vida, un resucitado, un vampiro, un espectro O 
la palabra que más te guste. 

—Me haces ponerla carnede gallina —se estremeció Wendy. 
—No creas que a mí no se me pone.Yo no soy 
psiquiatra, pero me parece que la explicación es coherente. La 
muerta que camina comosímbolo de emociones muertas, de 
vidas muertas que se resisten a desaparecer, a irse... pero 
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como es una imagensubconsciente, ella también es él. En el 


estado de trance, el Danny consciente queda sumergido, y 
la que mueve los hilos es la imagen subconsciente. De 
modoque Danny se pone las manos al cuelloy... 

—Basta —lo detuvo Wendy—. Ya lo veo, y creo que es 
más aterrador que teneraun extraño merodeando por los 
pasillos, Jack. De un extraño te puedes apartar, pero de 
ti mismo no. De lo que estás hablando es de 


esquizofrenia. 
—De un tipo muy limitado—aclaró Jack, un poco inseguro—. Y 


de naturaleza muy especial. Porque efectivamente, parece que 
pudiera leer el pensamiento, y de veras parece que 
ocasionalmente tuviera premoniciones. 

Y a esas cosas, por más que me  esfuerce, no puedo 
considerarlas como enfermedad mental. De  todasmaneras, todos 
tenemos componentes esquizofrénicos. Pienso que a medida que 
Danny crezca, los controlará mejor. 

—Si estás en lo cierto, entonces es imperativo que lo 
saquemos de aquí. Tenga lo que tuviere, este hotel está 
empeorándolo. 

—Yo no diría eso —objetó  Jack—. Para empezar, si 
hubiera hecho lo que le habían dicho, jamáshabría ido 
a esa habitación. Y jamáshabría ocurrido eso. 

—i¡Por Dios, Jack! ¿Quieres decir que el hecho de que 
estuviera a puntode morir estrangulado fue... el castigo que 


se merecía por haberdesobedecido? 
—No... no. Claro que no. Pero... 
—No hay peros —Wendy sacudió violentamente la cabeza—. 


La verdad es  quesólo hacemos conjeturas. No tenemos la 
menor idea de cuál será el momento en que, al doblar 
por un pasillo, Danny caiga en uno de esos... pozosde 
aire, una de esas películas de  terroro lo que sea. Tenemos 
que sacarlo de aquí —dejó escapar una risita en la 
oscuridad —porque si no, seremos nosotros quienes 
empezaremos a ver cosas. 

—No digas disparates —la regañó Jack, que en la oscuridad 
de la habitación veía los leones del cerco amontonándose junto 
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a la senda, ya no  flanqueándola sino vigilándola, los 
hambrientos leones de noviembre. 
Gotitas de  sudorfrío le cubrieron la frente. 


—d¿Realmente, tú no viste nada? —le preguntaba Wendy—. 
Cuando subiste a esa habitación, quiero decir, ¿realmente 
no viste nada? 

Los leones habían desaparecido, y ahoraJack veía una 
cortina para ducha de color rosado pastel, tras la cual 
se perfilaba una forma oscura. la puerta cerrada. Esos 
golpes ahogados, presurosos, y después el ruido que podía haber 
sido de  pasosque corrían. 

El latido lento y horrible de su propio corazón, mientras 
él luchaba con la llave maestra. 

—Nada —respondió, y era la verdad. Se había sentido 
tenso e inseguro de lo que pasaba. No había tenido 
ocasión de pasar revista a sus pensamientos en  buscade 
una explicación razonable para los  magullones que tenía su hijo en 
el cuello, él mismo había estado demasiado sugestionable. 

A veces, las alucinaciones podían ser contagiosas. 

—¿Y no has cambiado de opinión?  Sobreel vehículo para 

la nieve, quiero decir. 

Súbitamente, las manos de Jack se convirtieron en 
puños (¡Déjate de fastidiarme!) a sus costados. 

—Ya te dije que lo haría, ¿no? Pues lo haré. Ahora, ponte 
a dormir, que el día  hasido largo, y duro. 

—Ya lo creo —suspiró Wendy. Las sábanas  susurraron 
cuando se  volvióhacia su marido para besarlo en el hombro—. 
Te amo, Jack. 

—Yo también  —le aseguró él, pero sólo era de labios 
afuera. Seguía aun con lospuños contraídos, y los sentía 
como si fueran piedras al extremo de los brazos. En 
la frente, una vena le latía obstinadamente: Wendy no había dicho 
una palabra de lo que les sucedería después de que 
bajaran a Sidewinder, cuando la fiesta hubiera terminado. Ni 
una sola. lo único había sido Danny esto y Danny lo otro 
y Jack estoytan asustada. Sí, claro, estaba asustada de los 
espantajos que habíaen los armarios  ylas sombras al acecho, 
vaya si lo estaba. Pero tampoco faltaban las preocupaciones 
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reales. Cuando llegaran a Sidewinder no tendrían más que 
sesenta dólares y la ropa que llevaban puesta. Ni coche 
siquiera. Y aunque en Sidewinder hubiera un prestamista  — 
que no lo había—, no tenía qué empeñar, comono fuera el 
brillante  delanillo de casada de Wendy, que valdría unos 
noventa dólares, si era un  usurero bondadoso. Tampoco 
habría trabajo, ni siquiera por horaso para la temporada 
de invierno,a no ser despejar de  nievelas entradas para 
coches, a tres dólares por casa. La imagen de Jack 
Torrance, a los treinta años, tras haberpublicado en Esquire 
y haber acariciado el sueño (no del todo irrazonable,jen su 
sentir) de convertirse en  unimportante escritor norteamericano 
en el curso del siguiente decenio, llamando a las puertas con 
una pala al hombro... esa ¡magen acudió de súbito a 
su mente con mucha mayor nitidez que la de los 
leones del cerco, y Jack contrajo los puños con más 
fuerza todavía, sintiendo cómolas uñas se le clavaban en las 
palmas, arrancándole sangre en la forma de místicas 
medias lunas.John Torrance, haciendo cola para cambiar sus sesenta 
dólares por cupones de racionamiento, volviendo a hacer cola 
en la iglesia metodista de Sidewinder para conseguir que le 
dieran alojamiento, mirado con rencor por los  necesitadosdel 
lugar.John Torrance, explicándole a Al que simplemente habían 
tenido que irse, que él había tenido que apagar la 
caldera e irse y dejar el «Overlook» y todo lo que 
contenía a merced de los vándalos O los ladrones O 
las barredoras de nieve, porque fíjate Al, attendez-vous, Al, 
allá arribahay fantasmas y la habían tomado con mi hijo. 
Adiós, Al.  Títulodel capítulo cuatro, «Llega la primavera 
para John Torrance». Y entonces, ¿qué? 

¿Qué demonios, entonces? Se imaginaba que en el 
«Volkswagen» podrían llegara la costa Oeste. Con cambiarle la 
bomba de aceite, asunto arreglado. 

A noventa kilómetros hacia el oeste, ya todo mel camino 
era descendente, así quecasi se  podíaponerel cocheen 
puntomuerto y seguir costeando hasta Utah. Hacia la soleada 
California, tierrade naranjas y de oportunidades. Un hombre 
con sus legítimos antecedentes de alcohólico, de  colérico con 
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los estudiantes y de cazador de fantasmas, conseguiría 


indudablemente cualquier cosa. lo que pidiera. Como ingeniero de 
caminos... para desempantanar autobuses «Greyhound». En el 

negocio de automotores... lavando coches, enfundado en un mono 
de goma. En las artes culinarias, tal vez, comolavaplatos en 
algún restaurante. O tal vez un  cargode más responsabilidad, 
como podíaser cargar gasolina. Un trabajo así le ofrecería 
incluso el estímulo intelectual de contar el cambio y 

recibir los talones de crédito. Puedo darle veinticinco horas 
semanales, pagándole el salario mínimo. Melodía celestial, oír 
eso en un año en que el pan envasado se vendía a 
sesenta centavos la hogaza. la sangre había empezado a 
escurrírselede las palmas. Comosi tuviera estigmas, vaya. 
Contrajo con más fuerza los puños, complaciéndose en el 
dolor.Su  mujerestaba dormida a su lado, ¿por qué no? Si no 
había problemas. Jack había accedido a ponerlos, a ella y a 

Danny, fuera del alcance del gran espantajo malo, y ya no 


había problemas. Conque ya ves, Al, me pareció que lo mejor 
que podía hacer era... (matarla.) 


Laidea se elevó desdela misma nada, despojada y sin 
ornamentos. la necesidad de arrojarla de la cama,desnuda, 
atónita, apenas empezandoa despertarse; de abalanzarse sobre 
ella, aferrarle el cuellocomose coge el débil tallo de un 
álamo joven y estrangularla, con los pulgares contra la 
tráquea, los demás dedos oprimiendo las vértebras del 
cuello, sacudiéndole la cabeza y golpeándosela contra 
las  tablasdelpiso, una y otra vez, golpear, sacudir, romper, 
destrozar. Eso sí que es bailar, chiquita. Sacúdete con ritmo 
de rock and roll. Ya se ocuparía él de que tomara su 
medicina. Hasta la última gota. Hastalas heces. 

Percibió oscuramente que de algún lado llegaba un ruido 
ahogado, desdefuera de su mundo interior afiebrado y 
tumultuoso. Miró hacia el otro lado de la habitación y vio que 
Danny se  agitaba de nuevo en la cuna, retorciéndose 
y envolviéndose en  lasmantas. De su garganta  brotaba un 
profundo gemido, un grito débil, como enjaulado. ¿Una pesadilla? ¿Una 
mujerde color púrpura, muerta desdehacía tiempo, que lo 
perseguía por los retorcidos corredores del hotel? De alguna 
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manera, Jack no  pensóque fuera eso. Era otra cosa la que 
perseguía a Danny en sus sueños. Algo peor. 

El amargo nudo de sus emociones se deshizo. Jack se bajó 
de la cama y fue hacia donde estaba el niño, sintiéndose 
asqueado y avergonzado de sí mismo. Era en Danny en 
quientenía que pensar, no en Wendy ni en sí mismo. 
Solamente en Danny. Y no importaba la forma que se 
esforzara por ¡imponer a los hechos: en su fuero interno, 
él sabía que debía sacar a Danny de allí. Le acomodó las 
mantas y les agregó el edredón dispuesto a los pies 
de la cama.Danny había vuelto a calmarse. Jack le tocó 
la frente (¿qué monstruos jugueteaban tras esa pantalla de 
hueso?) y la encontró tibia, pero no caliente. Y el chico había 
vuelto a dormirse profundamente. Qué extraño. 

Volvió a acostarse, y él también intentó dormir. 

Inútilmente. 

Era tan injusto que las cosas tuvieran que resultar así... 
parecía que la mala suerte lo  acechara. Después de todo, al 
venir aquí no habían conseguido quitársela de encima. Para cuando 
llegaran a Sidewinder, mañana por la tarde, la dorada 
oportunidad se habría evaporado,se habría ido por el 
camino del zapato de gamuza azul, como solía decir uno de 
sus antiguos compañeros de habitación. En cambio, ¡qué 
diferencia si no bajaban, si de alguna manera conseguían 
aguantar! la  obraquedaría terminada; de una manera O de 
otra, ya le encontraría un final. Su propia incertidumbre respecto 
de sus personajes podía agregar al desenlace original un toque 
de conmovedora ambigúedad. Y tal vez le permitiera ganar 
algún dinero, no  eraimposible. Y aunque así no  fuera,era 
muy posible que Al  convenciera al consejo directivo de 
Stovington de que volvieran a contratarlo.Claro que - si lo 
tomaban sería a prueba, y una prueba que podíaser de 
hasta tres años, pero si se mantenía sobrio y seguía 
escribiendo, tal vez no tuviera que quedarse tres años en 
Stovington. Por cierto que Stovington nunca le había interesado 
mucho; ahí se sentía ahogado, enterrado vivo, pero de todos 
modos su reacción  habíasido inmadura. 
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Aunque tampoco se podíaesperar que un hombre disfrutara 
de la enseñanza cuando cada dos O tres días daba las tres 
primeras horasde clase con una resaca que hacía que se le 
partiera la cabeza. Pero eso no le volvería a suceder. 
Ahora sería capazde afrontar mucho mejorsus 
responsabilidades, de eso estaba seguro. 

Enmitadde esos pensamientos, las cosas empezaron a 


desmembrare y Jack flotó a la deriva hasta hundirse en 
el sueño. Ese último pensamiento lo siguióen  sudescenso 
como el resonar de una campana: le parecía que allí 

podría encontrar la paz. Por fin. Sólo faltaba que lo 
dejaran. 

Cuando se despertó, estaba otra vez de pie en. el 

cuarto de baño del 217. 

(otra vez andando en sueños... ¿por qué...? si aquí no 

hay radios para romper) 

Laluz del cuarto de baño estaba encendida y, a sus 
espaldas, el dormitorio estabaa oscuras. La cortina de la 
ducha estaba corrida, ocultando la larga bañera con patas 
como garras. Junto a ella, la alfombrilla estaba arrugada y 
húmeda. 

Jack empezó a tener miedo, pero un miedo cuya 
propia cualidad onírica le decía que la situación no era 
real. Sin embargo, no por eso  desaparecíael miedo. En el 
«Overlook» eran tantas las cosas que parecían sueños... 

Atravesó el baño en — dirección a la bañera; no 
quería hacerlo, pero le era imposible retroceder. 

De golpe, abrió la cortina. 

Enla bañera, desnudo, flotando casi ingrávidamente en el 
agua, estaba George Hatfield, con un cuchillo clavado en el 
pecho. El agua estaba teñida de un color rosado 
brillante. Los ojos de George estaban cerrados. El pene 
flotaba blandamente, como algas. 

—George —se oía decir Jack. 

Cuando él pronunciaba la palabra, los ojos de George 
se abrían bruscamente. Ojos de  plata,que no tenían nada 
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de humanos. 


Las manos de George, blancas como peces, 
se apoyaban en los lados de la bañera, y George se 
levantaba hasta quedar sentado. El cuchillo le asomaba 
limpiamente del pecho, por una herida sin labios, 
equidistante de las dos  tetillas. 

—Ustedadelantó — el cronómetro—le decía ese George de ojos 

de plata. 

—No, George, de ningún modo. YO... 

—Yo no  tartamudeo. 

Ahora George estaba de pie, sin dejar de mirarlo con 
esa ¡inhumana fijeza de plata, pero la boca se le había contraído 
en una sonrisa burlesca, letal. Pasaba una pierna por encima 
del bordeesmaltado de la bañera, y apoyaba  sobrela 
alfombrilla de baño un pie blanco y arrugado. 

—Primero usted trató de  atropellarme cuando yo ¡iba en 
bicicleta y después adelantó el cronómetroy después intentó 
apuñalarme pero así y todo yo  notartamudeo. —George se 
le acercaba con las manos extendidas, ligeramente curvados 
los dedos. De él emanaba un olor húmedo y mohoso, 
como el de las hojas caídas cuando les ha llovido encima. 

—Fue por tú bien —decía Jack, y empezaba a 
retroceder—. lo  adelanté por  túbien. Además, casualmente 
sé que tú  plagiastte tu composición. 

—Yo no  plagié... y además no  tartamudeo. 

Las manos de George le tocaban el cuello. 

Jack se daba la vuelta y corría, corríacon esa 
lentitud flotante e ingrávida que estan común en los 
sueños. 

—i¡Sí!l ¡Sí que plagiaste! —vociferaba Jack, furioso, mientras 
atravesaba a la carrera el dormitorio a oscuras—. ¡Yo lo 
demostraré! 

Las manos de George le alcanzaban otra vez el 
cuello. El miedo hinchaba  elcorazón de Jack hasta que 
parecía que fuera a estallar. Entonces, finalmente, su mano se 
cerraba en  tornodel picaporte, y éste giraba bajo la mano 
y Jack abría la puerta yse precipitaba,no en el pasillo 
de la segunda planta, sino en la habitación que había en 
el sótano, pasando el arco. la luz de las telarañas 
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estaba encendida. Su silla 


de campamento, austera y 


geométrica, 


lo esperaba debajo. Todo rodeado por una cordillera en 
miniatura, hecha de cajas y cajones y paquetes de 
recibos y facturas  yDios sabría qué. Una oleada de 
alivio lo inundaba. 

—ilo  encontraré!l—se oía  vociferar, y se  apoderaba de una 
caja de cartón, húmeda y a puntode  deshacerse,que se le 
desarmaba en las manos, dejando caer una cascada de 


delgados papeles amarillentos. 

—j¡Está por aquí! ¡lo encontraré! —Jack metía ambas manos 
en lo más hondo de la pila de papeles y las sacaba 
con un  avispero seco en una manoy un  cronómetroen la otra. 
El cronómetroestaba en marcha; se oía el tictac. 

Del dorso le salía un  cable,que por el otro extremo 
estaba conectado a un cartuchode dinamita. 

— ¡Aquí! —vociferaba—. ¡Ven a cogerlo! 

Sualivio se convertía en una absoluta sensación de triunfo. 
Había hecho algo másque escapar de George; lo había 
vencido. Con semejantes talismanes en sus manos, George jamás 
volvería a tocarlo. George escaparía aterrorizado. 

Jack empezaba a darse la vuelta para poderhacer frente 
a George, y ése era elmomento en que las manos 
de George se le cerraban en  tornodel cuello, 
apretándolo, cortándole el aliento, bloqueándole completamente 
la respiración después de una última boqueada. 

—Yo no  tartamudeo—susurraba George a sus espaldas. 

Jack dejaba caer el avispero y las avispas salían 
bullendo de él en una furiosa oleada amarilla y negra. 

Él sentía fuegoen los pulmones. Sus ojos vacilantes caían sobre 
el cronómetroy la sensación de triunfo reaparecía, junto a 
una ola creciente de justa cólera. En vez de conectar el 
cronómetrocon la dinamita, el cable iba hasta el puño de oro 
de un recio bastón negro, como el que acostumbraba a 
llevarsu padre después del accidente con el camión lechero. 

Al cogerlo Jack, el cable se partía. El bastón, en sus 
manos, era pesado y justiciero. Jack lo levantaba con fuerza 
por encima del hombro. Al subir, el bastón rozaba el cable 
del cual pendía la bombilla de luz, y la luz empezaba 
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a mecerse hacia atrás y hacia delante, haciendo que las 
sombras embozadasen las paredes y en  eltecho se 
columpiaran monstruosamente. Al volver a descender, el 
bastón golpeaba algo mucho más duro. George dejaba 
escapar un  alarido, y la presión sobre el cuello de Jack 
se  aflojaba. 
Arrancándose de las manos de George, giraba sobre sí 
mismo. George estaba de rodillas, con la cabeza 
caída, ambas manos entrelazadas sobre la coronilla. Por 
entre los dedos le brotaba la sangre. 
—Por favor —susurraba George, humildemente—. Démeuna 
oportunidad, señor Torrance. 
—Ahorate  tomarás tu medicina —gruñía  Jack—. Vaya si 
lo harás, por Dios. Cachorro, mocoso inútil. Ahora mismo, 
por Dios, ahoramismo. ¡Hasta la última gota, carajo! 
Mientras la luz oscilaba por encima de él y las 
sombras  danzaban y se arremolinaban, él empezaba a 
blandir el bastón, haciéndolo bajar una y otra vez, levantando 
y subiendo el brazo como si fuera una máquina. La 
ensangrentada protección de los dedos de George se le 
desprendía de la cabeza y Jack volvíaa asestarle una y otra 
vez el bastón encima, en el cuello, en los hombros, 
en la espalda, en los brazos. Pero el bastón ya no 
seguía siendo un bastón; se había convertido en un mazo 
con una especie de mango a rayas brillantes. Un mazo con 
un lado duro y un lado blando. Y el lado con el que 
golpeaba tenía pegotes de pelo y sangre. Y el ruido seco 
y sordo del mazo al golpear contra la carne había sido 
reemplazado por un ruido hueco, retumbante, que se 
ampliaba en ecos y reverberaba. Su propia voz había 
asumido una cualidad así, la de un  bramido  desencarnado. 
Y sin embargo, paradójicamente, sonaba más débil, confusa, 
impaciente... la voz de un borracho. 
La figuraque estaba de rodillas levantaba lentamente la 
cabeza, en un gesto de súplica. lo que habíaallí no era un 
rostro, precisamente, sino apenas una máscara sangrienta a 
través de la cual atisbaban los ojos. Jack volvíaa alzar el 
mazo para asestar el último, sibilante  golpede  graciay ya 
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lo había lanzado, con todas sus fuerzas cuando se daba cuenta 


de que el rostro suplicante que se alzaba hacia él no 
era el de George, sino el de Danny. Era la cara de 
su hijo. 

— Papito... 

Y entonces el mazo daba en el blanco, golpeando a 
Danny entre los ojos, cerrándoselos para siempre. Y parecía 
que algo, en alguna parte,estuviera riéndose... 

(¡No!) 

Sedespertó de pie, desnudo, junto a la cama de Danny, 
con las manos vacías, el cuerpo cubierto de sudor. Su 
último alarido no había pasado de su mente. Volvió 
a articularlo, esta vez en forma de susurro. 

—No. No, Danny. Jamás. 

Volvió a su  Camacon piernas que se le habían 
vuelto de goma. Wendy estaba profundamente dormida. Sobre 
la mesa de noche, el reloj decía que eran las cinco menos 
cuarto. Jack siguióinsomne  hastalas siete, cuando sintió que 
Danny empezaba a despertarse. Entonces bajó las piernas de 
la cama y empezó a vestirse. 

Era hora de ir abajo, a verificar la presión de la 
caldera. 


33. El VEHÍCULOPARA LA NIEVE 


En algún momento después de medianoche, mientras estaban 
todossumidos en  unsueño inquieto, la nieve había dejado de 
caer, tras haberagregado unos veinte centímetros más a la 
antigua capa. las nubes se abrieron, un viento fresco 
las  disipó, y  ahorajack estaba parado en  mitadde un 
polvoriento lingote de sol que entraba oblicuamente a través 
de la sucia ventana situada en la paredoriental del 
cobertizo para herramientas. 

Por sus dimensiones, el lugar se parecía mucho a 

un vagón de carga. 

Olía a grasa,a petróleo y a gasolina y también 
—débil y nostálgicamente— a césped cortado. Cuatro 
cortadoras de motor se  alineaban comosoldados en revista 
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alo largo de la pareddel sur; dos de ellas eran del tipo para 
ir sentado, comoen un pequeño tractor. A la izquierda 
de ellas se veían azadas, palas de  puntadestinadas a reponer el 
césped en el campo de golf, una sierrade cadena, las 
tijeras eléctricas para podar el cerco y un  postede acero, 
largo y delgado, con una banderita roja en  lapunta. Caddy, 
si me traes la pelota en menos de diez minutos, te 
ganarás veinticinco centavos. Sí, señor. 

Contra la pareddel este, por donde el sol de la 
mañana entraba con más fuerza, había tres mesas de  ping- 
pong apoyadas unas contra otras como un  desmoronado castillo de 
naipes. Se les habían retirado las redes, que colgaban 
de un estante. En  elrincón  habíauna pila de discos para 
jugar al tejo y un equipo de roque; los aros estaban 
atados juntos con variasvueltas de alambre y las bolas, 
pintadas de brillantes colores, dispuestas en una caja parecida a 
las que se utilizan como hueveras (qué gallinas raras tienen 
ustedes aquí, Watson... sí, y si viera ustedlos animales que 
hay en la parte de césped del frente, ja-ja). Ordenadamente 
dispuestos en sus soportes, había dos juegos de mazos. 

Jack fue hacia ellos pasando por encima de una vieja 
batería de ocho elementos (que ¡indudablemente había pertenecido 
a la furgoneta del hotel), de un cargador de batería y 
un par de  rollosde  cable.Retiró del soporte del frente 
uno de los mazos de mango corto y lo levantó, 
sosteniéndolo frente a la cara comoun caballero que antes 
de entrar en combate  saludara a su rey. 

Volvieron a elevarse en él fragmentos del sueño 
(ahora ya apenas una maraña que iba esfumándose), algo 
de George Hatfield y el bastón de su padre, lo 
suficiente paraque se sintiera un poco inquieto y —qué 
cosa absurda— un poco culpable por  estarsosteniendoen la mano 
un simple mazo de roque, ese antiguo juego de jardín. 
Claro que en la actualidad el roqueya no era tan popular 
comojuego de jardín; lo había sustituido el croquet, su 
primomás moderno... que, para el caso, era una versión infantil del 
juego. El roque, en cambio... eso sí que debíade haber 
sido juego de hombres. Jack había encontradoun  enmohecido 
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sótano; debía 
década del 20, 


folleto con las  reglasen el 


allí desdeprincipios de la 


«Overlook» se había jugado un torneo 
roque. Jjuegode hombres. 

(esquizofrénico) 

Frunció un momento el ceño y después 


que era un  juegoun poco esquizofrénico. El 


de  haberquedado 
cuando en el 


norteamericano de 


sonrió. Sí, claro 


mazo lo expresaba 


a la perfección, con la parte blanda y la parte dura. Un 
juegode precisión y destreza, y también de fuerza 
bruta. 

Hizo silbar el mazoen el aire... huuup, sonriendo apenas 
ante el ruido poderoso ysilbante que hacía.Después  volvióa 
dejarlo en el soporte y se dio la vuelta hacia la 
izquierda. Lo que vio allí le hizo fruncir nuevamente el 
ceño. 

El vehículo para la nieve estaba casi en el medio del 
cobertizo; era bastante nuevo, y a Jack no le gustó nada su 
aspecto.  Sobreel costado de la tapa del motor que miraba 
hacia él se leía BOMBARDIER SKIDOO, escrito en grandes 


letras negras que se 


inclinaban hacia atrás, probablemente 


para dar la 


sensación de velocidad. Los esquís, que sobresalían hacia delante, 
también eran negros. A la derecha y a la izquierda de 
la tapa del motor había unos tubos negros comolos que 
tienen los coches de carreras. Pero el color básico de la 
pintura era un amarillo brillante, agresivo, que era lo que 
no le gustaba a Jack. Ahí sentado bajo el rayo de sol 
matinal, con el cuerpo amarillo y los  tubosnegros, los 
esquís negros y negratambién la cabina abierta,  tapizada, 
el vehículo parecía una monstruosaavispa mecanizada. Y 
en marcha debíade  hacerun ruido también  comosi lo  fuera.Algo 
comoun zumbido, un silbido... y dispuesto a picar. Pero claro, ¿qué 
otro aspecto podía tener? Por lo menos, no se  disfrazaba. Y 
una vez. que esa avispa hubiera hecho su trabajo, bien 
doloridos que estarían. Todos. Para la primavera, la familia 
Torrance estaría tan dolorida que loque las otras avispas 

le habían hecho en la manoa Danny parecería el 
beso de una madre. 
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Sesacó el pañuelo del bolsillo de  atrás,se lo pasó por 


los  labiosy fue hacia el «Skidoo». Se quedó mirándolo, con 
el ceño ahoramuy fruncido, mientras  volvíaa meterse el pañuelo 
en el bolsillo. Desde afuera, una súbita ráfaga de 
viento se lanzó contra el cobertizo, haciéndolo rugir y 
estremecerse. Al mirar por la ventana, vio que el viento 
arrastraba un manto de  chispeantescristales de nieve hacia el 
fondo, ya cubierto por los  ventisqueros, del  hotel,y los 
elevaba en  glandes remolinos hacia el implacable cielo azul. 

El viento se  calmó y Jack volvióa mirar la máquina. 
Que cosa repugnante, de veras. Uno casi esperaba ver que de 
la parte de atrás le asomara un largo aguijón flexible. A él 
siempre le habían disgustado esos malditos vehículos para la 
nieve, que astillaban el religioso silencio del invierno en 
un millón de  estrepitosos fragmentos. Que sobresaltaban a 
la fauna del bosque. Que dejaban tras de sí enormes 
nubes de contaminación, de  ondulantes humos azules de 
la combustión... tos, tos... ejem, ejem, dejando respirar. Tal vez 
fueran el último juguete grotesco de una edad del 
combustible de la que pronto no quedarían sino fósiles, 

y que ahorase regalaba para Navidad a los  niñosde diez 
años. 


Jack recordó un artículo periodísticoque había leído en 


Stovington, un relato procedente de  algúnlugar de Maine. Un 
chico andaba tonteando en un vehículo para la nieve, por 
un camino que no conocía, a más de cincuenta kilómetros 
por hora. De noche, y sin encender las luces delanteras. 

Entre dos postes habían tendido una gruesa cadena 
de la cual pendía una señal de PROHIBIDO EL PASO. En 
el diariodecía que lo más probable era que el chico no la 
hubiera visto. Tal vez la luna se hubiera escondido entre las 
nubes; la cadena lo decapitó. Al leer la nota, Jack casi se 
había alegrado y ahora, al mirar esa máquina, volvió a tener 
la misma sensación. 

(Sino fuera por Danny, qué placer me daría coger uno de 
esos mazos, levantar  latapa del motor y empezar a 
golpearlo hasta que...) Dejó que la respiración contenida se le 
escapara en un suspiro, largo y lento.Wendy tenía razón. 
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Que fueran a parar al infierno, que les llegara el agua al 


cuelloo los esperara la cola de bienestar social, Wendy tenía 
razón. 

Destruir a mazazos ese aparato, por placentero que pudiera 
parecerle, sería el colmo de la locura. Sería casi el equivalente 
de matara mazazos a su propio hijo. 

En voz alta, masculló una maldición. 

Fue hacia la parte de atrás del vehículo y destornilló la 
tapa del depósito de gasolina.En uno de los estantes que, más 
O menos a la alturadel pecho, rodeaban totalmente las 
paredes, había encontrado una varilla medidora y la sumergió 
en  eldepósito. Apenas si habría medio centímetro de 
gasolina. No era mucho, pero alcanzaba para ver si el 
maldito armatoste funcionaba.Después tendría que hacer sifón para 
cargar más gasolina, sacándola del «Volkswagen» y de la 
furgoneta del hotel. 

Volvió a atornillar la tapa del depósito y levantó la 
del motor. No había bujíasni batería. Volvió hacia el estante 
y empezó a recorrerlo, apartando destornilladores y llaves 
inglesas, un viejo carburador que alguien había sacado de una 
de las cortadoras de césped, cajas de plástico donde había 
tornillos, tuercas y clavos de diferentes tamaños. El 
estante estaba cubierto de una espesa capa de grasa 
oscura y rancia, sobre la cual se había acumulado el polvo 
de años hasta darle un aspecto de piel. A Jack le daba asco 
tocarlo. Encontró ¡una caja pequeña, manchada de aceite, sobre 
la cual se leía, lacónicamente anotada con lápiz, la abreviatura 
Skid. La sacudió y algo hizo ruido dentro. Bujías. Levantó 
una para mirarla a la luz, tratando de ver  cómoestaba 
la separación de electrodos sin  andarpor ahí buscando el 
medidor. A la mierda, pensó con resentimiento, mientras volvía 
a dejar caer la bujía dentro de la caja. Si los electrodos 
estaban mal, sería una reverenda mala suerte. Se  joderá, esa 
perra maldita. 

Tras la puerta había una banqueta. Jack la acercó, se sentó 
e instaló las cuatro bujías; después le ajustó a 

cada una el pequeño sombreretede goma. Una vez 

hecho eso, dejó que sus dedos juguetearan un momento 
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sobre la magneto. Y cómose reían cuando me 
sentaba al piano. 

Volvió a los estantes. Esta vez no pudo encontrar lo que 
buscaba: ¡una pequeña batería, de tres O cuatro elementos. Había 
llavesde tuerca, un  cajoncito lleno de brocas y trozos de 
brocas, sacos de fertilizante para el césped y para los 
arrietes de flores, pero la batería del vehículo para la nieve 
no estaba... cosa que no lo preocupó en lo más mínimo. 
Hasta lo alegró, en realidad. Se sintió aliviado. Hice todo lo 
que pude, capitán, pero no pude pasar. Estupendo, muchacho. Te 
propondré para la Estrella de Plata y el «Skidoo de Púrpura». 
Eres el orgullo de tu regimiento. Gracias, señor. Yo lo 
intenté, de veras. 

Empezó a silbar Red River Valley con un  ritmoun poco 
acelerado, mientras seguía recorriendoel último par de metros 
del estante. Las  notassalíanen  nubecitas de vapor blanco. Había 
hecho un recorrido completo del cobertizo, y la batería 
no estaba. Tal vez se la hubiera llevado alguien. Quizá fuera 
Watson. Jack soltó la risa. El viejo contrabando de siempre, 
en las oficinas... unos cuantos clips, un par deresmas de 
papel, este mantel que nadie echará de menos O este 
servicio de mesa... ¿y qué tal esta hermosa batería del 
vehículo para la nieve? Ya lo creo que puede venir bien. 
Pues a meterla en el bolso. Delincuencia de guante 
blanco, nena. A todo el mundo se le queda algo pegado 
en los dedos. Un descuento «bajo la chaqueta», como decíamos 
cuando éramos chicos. 

Volvió lentamente hacia el vehículo, no sin  asestarle una 
buena patada en  elcostado al pasar. Bueno, pues ése 
era el fin del proyecto. 

Simplemente, tendría que decirle a Wendy lo siento, 

nena, pero... 

Enel rincón, junto a la puerta, había una caja que había 
quedado antes oculta por labanqueta. Sobrela tapa, escrita con 
lápiz, estaba la abreviatura: Skid. 

Jack la miró, mientras la sonrisa se le marchitaba en 
los labios. Mire, señor, llegó la caballería. Parece que, 


después de  todo,las señales de  humoque usted hizo funcionaron. 
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Pero eso no era justo. 

No era justo, carajo. 

Algo —se llamara suerte, destino, providencia— había 
intentado salvarlo. Alguna otra suerte, una suerte blanca. Y 
en el último momento la eterna mala suerte de Jack 
Torrance había vuelto a aparecer. la  piojosa racha de 
cartas mal servidas todavía no se había cortado. 

Enuna oleada hosca y gris, el resentimiento le cerró la 
garganta. De nuevo, las manos se le habían convertido en 
puños. 

(¡No es justo, carajo, no es justo!) 

¿Acaso no podía habermirado hacia cualquier otra parte? 

¡Cualquiera! ¿Por qué no le había dado un  doloren el 
cuelloo una picazón en la nariz, O no había parpadeado 
en ese preciso instante? Una pequeñez así, nada más, y jamás 
la habría visto. 

Bueno, pues no la había visto. Asunto arreglado. Era una 
alucinación,como lo que le había pasado ayer fuera de esa 
habitación de la segunda planta, O la vez pasada con el 
maldito zoológico del seto. Un momento de tensión, eso era 
todo. Qué raro, me pareció ver ¡una batería de vehículo para la 
nieveen ese rincón. Y ahorano está. Supongo que es fatiga 
del combate, señor. lo siento. No te desanimes hijo, 
aunque a todos nos sucede, tarde o temprano. 

Abrió de par en par la puerta, con tanta fuerza que 
estuvo a puntode arrancar las bisagras, y entró las 
raquetas para la nieve, tan cubiertas de  coposque cuando 
las golpeó contra el suelo para limpiarlas la nieve voló en una 
pequeña  nube.Cuando estaba poniendo el pie izquierdo  sobrela 
raqueta correspondiente, se quedó inmóvil. 

Allí afuera, junto a la plataforma de la leche,estaba 
Danny. Por lo que parecía, estaba intentando hacerun muñeco 
de nieve, aunque no le salía muy bien; la nieve estaba 
demasiado helada para mantener la forma. Pero así y todo, 
el chico estaba empeñadoen — hacerlo, en la mañana 
resplandeciente, una motita de niño envuelto  enropa sobre el 
brillo de la nieve, bajo el brillo del cielo. Con la gorra 
puesta hacia atrás como Carlton Fiske. 
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(Pero en nombre de Dios, ¿en qué estabas pensando?) La 

respuesta le llegó sin  lamenor demora. 

(En mí. Estaba pensando en mí.) 

Súbitamente recordó que la noche anterior había estado 
tendido en la cama, tendido y nada más, y que de 
pronto se le había ocurrido la idea de asesinar a su 
mujer. 

Enese instante, de rodillas en el cobertizo, todo se le 
aclaró. No era solamente sobre Danny sobre quien estaba 
actuando el «Overlook»; estaba actuando sobre él también. No 
era Danny el eslabón más débil,era él. Él era el 
vulnerable, era a él a quien podían doblar y retorcer 
hasta que algo se quebrara. 

(hasta que afloje y me duerma... y entonces si es que 
pasa...) Levantó la vista hacia las hileras de ventanas y 
el sol le devolvió un reflejo brillante casi cegador desde 
las múltiples superficies espejeantesde los cristales, pero Jack siguió 
mirando. Por primera vez advirtió qué parecidas a ojos eran 
las ventanas: reflejaban la luz del sol mientras guardaba 
dentro su propia oscuridad. Y no era a Danny a 
quien estaban mirando: era a él. 

Enesos pocossegundos lo entendió todo. Recordaba que de niño, 
cuando iba al catecismo, les habían mostrado una figura, 
en blanco y negro. 

La monja la había puesto sobreun caballete para que ellos 
la vieran, diciéndoles que era un milagro de Dios. Los 
chicos la habían mirado atónitos, sin ver nada más que 
una maraña de  negroy blanco, informe y sin sentido. 

Después, uno de los chicos de la tercera fila se 
había quedado  boquiabierto, balbuceando: «jEs Jesús!» Y después 
se  habíaido a su Casa con un ejemplar flamante del 
Nuevo Testamento, además de un calendario, por habersido 
el primero.  Losotros, y entre ellos Jack Torrance, se esforzaron 
más por ver. 

Uno por uno, todoslos demás chicos habían ido 
conteniendo el aliento de  lamisma manera; hasta hubo una 
niñita, transportada al bordedel éxtasis, que gritaba con voz 
aguda: «¡Lo veo! jlo  veol»También a ella la habían 
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recompensado con elNuevo Testamento. Al final, 


visto la cara de  Jesúsen la maraña de blancos 
salvo Jacky,que se  esforzaba cada vez más, finalmente 


todos habían 
y negros, 
asustado. Una 


parte de él pensaba  cínicamente que todoslos otros chicos 

no hacían más que actuar para agradar a la hermana 
Beatrice, pero otra estaba secretamente convencida de que, si 
no lo veía, era porque Dios había decidido que él era el 
más sucio pecador de toda la clase. «¿No le ves, Jacky?», le había 
preguntadocon su voz dulce y triste la hermana Beatrice, y él 
con perversa desesperación, habíapensado «Te veo las tetas». 
Empezó a negarcon la cabeza y de pronto exclamó, 
con fingida excitación: «¡Oh, sí, lo veo! ¡Es Jesús!» Y todoslos 
chicos de la clase habían reído y habían aplaudido, 
dándole una sensación de triunfo, de verguenza y de 

miedo. Más tarde,cuando todos los otros salieron 

tumultuosamente del sótano de la iglesia para 
desparramarse por la calle, Jack se quedó atrás, mirando la 
absurda maraña blanca y negraque la hermana Beatrice había 
dejado sobre el caballete. Cómola odiaba. Todos eran unos 
farsantes, lo mismo que él, hasta la hermana. Todo era una 
gran farsa.«A la mierda, al infierno, a la mierda»,  farfulló 

en voz baja y, en el momento en que se daba la 

vuelta para irse, por el rabillo del ojo, vio el rostro 

de  Jesús,afectuoso y triste.Con el corazón en la garganta, giró 
sobresus talones. Con una especie de clic, súbitamente, todas 
las piezas habían caídoen su lugar, y Jacky se había quedado 
mirando la imagen con temeroso asombro, incapaz de 
entender cómono la había visto antes. Los ojos, el zigzag de 
sombra que atravesaba la frente preocupada, la nariz 
delicada, el gesto de compasión de los labios. Y miraba 

a Jack Torrance. Lo que no  habíasido más que un garabato 
sin sentido se convertía de pronto en un ¡inequívoco 
boceto en blanco y negro de la faz de  CristoNuestro 
Señor. El temeroso asombro se convirtió en terror: había 
blastemado frente a una ¡imagen de  Jesús.Se  condenaría por 


siempre; iría alinfierno, junto con los pecadores. El 
Cristo había estado allí todo el tiempo. Todo el 
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rostro de 
tiempo. 


Ahora, arrodillado al sol mientras miraba a su hijo jugar 
a la sombra del hotel, Jack supo que todo era verdad. El 
hotel quería a Danny, a todos ellos tal vez, pero a Danny 
seguramente. Los animales del cercose habían movido de 
veras.Y en la habitación 217 habíauna mujermuerta, una mujer 
que probablemente no era más queun espíritu Inofensivo en 
la mayoría de las circunstancias, pero que ahorasignificaba un 
peligro activo. Comoun  malévolo ¡juguete mecánico al cual 
hubiera dado cuerda y puesto een movimiento la extraña 
mentalidad de Danny... y la del propio Jack. ¿Había sido 
Watson el que le hablóde un hombre que un día, en 
la cancha de roque, se había desplomado muerto de 
un ataque? ¿O fue Ullman? En realidad no importaba. En 
la tercera planta había habido un asesinato. 
¿Cuántas antiguas rencillas, cuántos suicidios, ataques? 
¿Cuántos asesinatos? 
¿No estaría Gradyal acecho por algún rincón del ala 
oeste, con su hacha, esperandoque la fuerza de Danny 
lo pusiera en movimiento para volver a salirse de las 
paredes? 
El círculo de hinchados magullonesen torno al cuellode 
Danny. 
Las botellas titilantes, entrevistas apenas en el salón 
desierto. 
Laradio. 
Los sueños. 
El álbum de recortes que habíaencontradoen el sótano. 
(Medoc, ¿estás aquí? Otra vez he andado caminando en 
sueños, amor mío...) 
Súbitamente se levantó,  volvióa arrojar fuera las raquetas 
para la nieve, temblando todo entero, cerró de un golpe la 
puerta y levantó la caja donde estaba la batería. La 
caja se le escapó de los dedos temblorosos (oh cristo 
si se me rompe) y cayó ruidosamente sobreun lado. Jack 
abrió las solapas de cartón para sacar de un tirón la 
batería, sin prestar atención al ácido que podía estar 
escapándose si se había rajado la cubierta de la 
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batería. Sin embargo, no: estaba entera. Un suspiro se 
escapó de sus labios. 

Sosteniéndolaen brazos como si fuera un niño, la llevó hasta 
el «Skidoo» y la dejó sobresu plataforma, justo a la parte 
delantera del motor. 

Enuno de los estantes encontró una pequeña llave inglesa 
y con ella conectó rápidamente los cables de la batería, 
sin dificultad alguna. La batería estaba cargada; no sería 
necesario volverla a cargar. Cuando Jack conectó el cable 
positivo con suterminal se había producido una chispa y un 
leve olor a Ozono. Cuando terminó de colocarla dio un 
paso atrás, mientras se  frotaba nerviosamente las manos sobre 
la descolorida chaqueta  tejana. Listo. Tenía que funcionar. No había 
motivo para que fuera de otro modo. Ninguno, en absoluto, 
a no ser que era  partedel  «Overlook» y el «Overlook» en 
realidad no quería que ellos se fueran de allí. De 
ninguna manera.  El«Overlook» se estaba divirtiendo en 
grande. Tenía un  niñitoa quien aterrorizar, un hombre y su mujer 
para convertirlosen recíprocos enemigos, y si jugaba bien sus 
cartas, serían ellos quienes terminaríanpaseándosepor los 
pasillos del «Overlook» comosombras  insustanciales en una 
novela de Shirley Jackson, lo que andaba en Hill House 
andaba solo, pero claro que en el «Overlook» no  andarían solos, 
nada de eso, ahí estarían muy bien acompañados. Pero en 
realidad, no había razón para que elvehículo para la nieve no 
arrancara. 

Excepto, naturalmente 

(Excepto que en realidad él no quería irse.) sí, 

excepto eso. 

Sequedó inmóvil mirando el «Skidoo», respirando frías 
nubecillas blancas. Él quería que las cosas siguieran siendo como 
eran. Al venir,no había tenido la menor duda. Ya desde 
entonces había sabido que bajar sería una decisión equivocada. 
Wendy apenas si estaba asustada del  espantajo convocado 
por un muchachito histérico. Ahora, de pronto, Jack podía ver 
el puntode vista de ella. Era comosuobra, su condenada obra, 
en la que ya no  podíasaberde qué lado estaba O cómo 
debían resolverse las cosas. Una vez que uno veía el 
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rostro de un dios en  esaconfusión de blancos y 
negros, ya la suerte estaba echada: nunca más podía 
dejar de verlo. Otros podrían reírse y decir que no era nada, 
apenas un montón de manchas sin sentido, a mí que me 
den una de esas pinturas rutinarias hechas por un buen 
artesano enun día cualquiera, y siempre  verásallí el rostro 

de  CristoNuestro  Señorque te está mirando. Lo había visto una 
vez, en un salto guestáltico en el que lo consciente y lo 
inconsciente se mezclaban en un sobrecogedor momento de 
comprensión. Desde entonces, uno lo vería siempre. Estaría 
condenado a verlo. 

(Otra vez, he andado caminando en sueños, amor mío...) 
Todo había estado bien hasta que Jack vio a Danny jugando 
en la nieve. la  culpaera de Danny. Todo había sido culpa 
de Danny. Era él quientenía el esplendor oO lo que 
fuere.Porque no era  unesplendor; era ¡una maldición. Si él 
y Wendy hubieran estado allí solos, podrían haber pasado 
tranquilamente el invierno. Sin ningún sufrimiento, sin 
tensiones cerebrales. 

(No quiero irme. ¿No puedo?) 

El «Overlook» no quería que ellos se fueran, y Jack 
tampoco quería que sefueran. Ni Danny tampoco. Tal vez 
el chico ya fuera parte del hotel. 

Quizás el «Overlook» comoun enorme y vagabundo Samuel 
Johnson que era, lohubiera elegido a él para ser su 
Boswell.  ¿Conque dice ustedque el nuevo vigilante escribe? 
Estupendo, contrátelo. Era hora de que diéramos nuestro puntode 
vista. Sin embargo, nos libraremos primero de la mujery del 
mocoso de su hijo. No  queremosque nadie lo distraiga. No 
queremos... 

Jack estaba de pie junto a la cabina del vehículo 
para la nieve; de nuevo empezaba a dolerle la cabeza. 
¿A qué se reducía todo?A irse 0 a quedarse. Muy 
sencillo. Pues no lo compliquemos. ¿Nos vamos O nos 
quedamos? 

Si nos vamos, ¿cuánto tiempo tardarás en encontrar el 
exacto lugar de Sidewinder? le preguntó ¡una voz interior. Ese 
lugar sombrío con un  piojoso televisor en colores frente al 
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cual hombres 


un  grupode sin afeitar y sin trabajo se 
pasanel día contemplando los partidos. Donde en el 
lavabo de hombres hay un olor a pis que parece que 
tuviera dos mil años y una eterna colillade «Camel» 
mojada y despachurrada en el inodoro. Donde te sirven 
cerveza a treinta centavos el vaso y uno la corta con 
sal y el fonógrafo tragaperras tiene setenta viejísimas canciones 
folklóricas. 

¿Cuántotiempo?, ¡Cristo! tenía tanto miedo de que no fuera 

un tiempo largo. 

—No puedo ganar —dijomuy suavemente. Era eso. Era como 
tratarde  hacerun solitario con un mazo donde falta uno de los 
ases. 

Bruscamente se inclinó sobre el compartimiento del motor 
del «Skidoo»  yarrancó la magneto. Salió con una facilidad 
aterradora. Se quedó un momento mirándola y después fue 
hacia la puerta del fondodel cobertizo y la abrió. 

Desde allí nada obstruía el panorama de las montañas, una 
imagen de una belleza de tarjeta postal bajo la rutilante 
luz de la mañana. Una extensión de nieve inmaculada se 
elevaba hasta los primeros pinos, a un kilómetro y 
medio de  distancia.Jack arrojó la magneto en la 
nieve, tan lejos como pudo.Cayó mucho más lejos de lo que 
habría debido, levantando un montoncitode nieve. La brisa 
se llevó los gránulos de nieve para depositarlos nuevamente en 
otro sitio. 

Dispérsate, te ordeno. No hay nada que ver. Todo ha 

terminado. 

Dispérsate. 

Se sintióen paz. 

Durante largo rato se quedó en la puerta, respirando la 
pureza del aire de montaña, y después la cerró firmemente 
y volvióa salir por la otra puerta, a decirle a Wendy 
que se quedarían. En el camino, se detuvo a entablar 
con Danny una batalla con bolas de nieve. 
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34.LOS  SETOS 


Era el 29 de noviembre, tres días después del Día de 
Acción de Gracias. 

La última semana había sido espléndida, y la cena de 
Acción de Gracias la mejor que había conocido la familia. 
Wendy había cocinado bien el pavo que les había dejado Dick 
Hallorann, y habían comido todosa reventar sin conseguir 
siquiera que la enorme ave perdiera la forma. Jack se 
había quejado, gruñendo, de que se pasarían el resto del invierno 
comiendo pavo: pavo a la crema, sandwiches de pavo, pavo con 
tallarines, pavo surprise. 

No, le había dicho Wendy con una sonrisita. Sólo hasta 

Navidad. 

Después tendremos el capón. 

Jack y Danny gimieron al unísono. 

Los magullonesen el cuellode Danny habían 
desaparecido, y con ellos parecían haberse disipado los miedos 
de todos. Durante la tarde del día de Acción de 
Gracias, Wendy había estado paseando a Danny en el 
trineo, mientras Jack trabajaba en  suobra, que ya estaba 
casi terminada. 

—¿Todavía tienes miedo, doc? —le había preguntado, sin 
saber cómo plantear la cuestión de manera menos directa. 

—SÍ —le había contestado sencillamente el chico—. Pero ahora 
me quedo en  loslugares seguros. 

—Papito dice que tarde o temprano a los  guardabosques 
les  extrañará que no  noscomuniquemos por radio y vendrán 
a ver si nos pasa algo. 

Entonces podremos bajar con ellos, tú y yO, Y dejar que 
papito termine aquí elinvierno. Tienesus razones para hacerlo. 
En  ciertomodo, doc... y sé que para ti es difícil 
entenderlo... estamos entre la espada y la pared. 

—SÍ —había respondido el chico,sin comprometerse. 
Duranteesa tarde rutilante, sus padres estaban arriba, y 
Danny sabía que habían estado haciéndose el amor.Y que ahora 

dormitaban. Él sabía que eran felices. Su madre seguía 
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teniendo un poco de miedo, pero lo extraño era la 

actitud de su padre.Era la sensación de que hubiera 

hecho algo que era muy difícil, y lo hubiera hecho bien. Pero 
Danny no conseguía ver exactamente qué era ese algo. Su 
padrelo ocultaba cuidadosamente, incluso de sí mismo. ¿Sería 
posible, se preguntaba Danny, que uno se  alegrara de haber 
hecho algo que, sin embargo, lo avergonzara tanto que tratara 
de no pensar en eso? la cuestión era inquietante. A 

él no le parecía que unacosa así fuera posible... para una 
mente normal. Sus más empeñosos intentos de sondear a su 
padreno le habían dado más resultado que la incierta 

imagen de  algoque parecía un pulpo, que giraba sobre 
un helado cielo azul. Y en las dos ocasiones en que se 
había concentrado hasta conseguir esa  ¡magen, se había encontrado 
de pronto con que papá lo miraba de una manera intensa, 
inquietante, como si supiera lo que él estaba haciendo. 

Ahora, el chico estaba en el vestíbulo, preparándose para 
salir. Le gustaba salir, con el trineo O con las raquetas 
para la nieve. le gustaba salir del  hotel;cuando estaba fuera, 
al sol, tenía la impresión de que le hubieran quitado un 
peso de  loshombros. 

Buscó una silla, se  subióen ella y sacó del  guardarropas 
del salón de baile suanorak y los pantalones para la nieve; 
después se  sentóen la silla a ponérselos. Sus botas estaban 
en el botinero y Danny se las  calzó cuidadosamente, 
sacando la punta de la lengua mientras se concentraba 
en pasarlas correas por los ganchos y atar bien los 
nudos. Después se puso los mitones y el pasamontañas, 
estaba dispuesto. 

A grandes pasos cruzó la cocina para salir por la puerta 
de atrás, pero se detuvo. Estaba cansado de  jugaren la parte 
de atrás, y además a esa hora haría sombra sobre la parte 
donde él jugaba. Y no le gustaba estar a la 
sombra del  «Overlook». Decidió queen cambio se pondría 
las raquetas para la nieve e iría hasta la zona infantil. Dick 
Hallorann le había dicho que no se acercara al jardín 
ornamental, pero la idea de los animales del seto no lo 
inquietaba demasiado. Ahora estaban sepultados por los ventisqueros, 


www.lectulandia.com  - 


Página 


362 


y apenas si se veía algo comouna vaga joroba que era 
la cabeza del conejo, o la cola de un león. Al asomarse 
de la nieveen la forma en que se  asomaban,las colas 
daban más sensación de absurdo que de miedo. 

Danny abrió la puerta del fondoy buscósus raquetas para 
la nieve en la plataforma para la leche.Cinco minutos después 
estaba en la terraza del frente, asegurándoselasen los pies. 
Su papá le había dicho a él que él (Danny) tenía condiciones 
para usar las raquetas para la nieve: el paso lento y 
arrastrado, la forma de mover el tobillo que hacía que la 
nievese  desprendiera de los cordones antes devolver a bajar 
el pie. Lo  únicoque le faltaba era desarrollar mejorlos 
músculos en los muslos, pantorrillas y tobillos. A Danny le 
parecía que lo que se le cansaba más pronto eran los 
tobillos. Andar con raquetas para la nieve era Casi tan 
cansado para los tobillos como patinar, porque había que ir 
sacando la nieve de los cordones. 

Cada cinco minutos más o menos, el chico tenía que 
detenerse con las piernas abiertas y las raquetas bien planas 
sobre la nieve, para descansar. 

Pero mientras bajaba hacia la zona infantil no necesitó 
descansar, porque era todo cuestaabajo. Menos de diez 
minutos después de haberse esforzado en trepar y 
volver a descender la monstruosaduna de  nieveque se había 
formado en la terraza del frente del «Overlook», Danny 
apoyaba la mano enmitonada en el tobogán de la zona 
infantil. Y ni siquiera respiraba con agitación. 

Bajo la nieve, esa zona parecía mucho más agradable 
que en el otoño, una especie de escultura de cuento de 
hadas. Las cadenas de los columpios se habían helado 
en posiciones extrañas, y los asientos de los columpios de 
los chicos mayores descansaban directamente sobre la nieve. 

El armazón de hierro para gimnasia formabauna caverna de 
hielo guardada por los  goteantes dientes de los  carámbanos. Sólo 
las chimeneas del «Overlook»de juguete asomaban por encima 
de la nieve (ojalá el otro estuviera tan sepultado como éste pero 
nosotros no estuviéramos adentro) y la parte alta de los tubos 
de cemento asomaba, en dos lugares, como los iglús de los 
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esquimales. Danny fue hacia allí y, poniéndoseen cuclillas, 


empezó  acavar. No tardó mucho en dejar al descubiertola 
oscura boca de uno de ellos y en deslizarse al interior 
del frío túnel.En su ¡imaginación era Patrick McGoohan, el 
agente secreto (por el canal de TV de Burlington habían 
vuelto a pasar episodios de ese programa en dos ocasiones, 
y su papá nunca se los perdía; era Capazde no ir 
auna fiesta por quedarse en casa a ver el Agente secreto 

O Los vengadores, y Danny siempre había visto esas seriescon 
él), persiguiendo a los agentes de la KGB por las 
montañas de  Suiza.Se habían producido aludes en la zona, 
y Slobbo, el conspicuo agente de la KGB, había matado a 
su  noviacon un  dardoenvenenado, pero la máquina antigravitatoria 
rusa debíade estar por las inmediaciones. Tal vez al final de 
ese mismo túnel.Sacó la automática y empezó a recorrer 
el túnel de cemento, con los ojos muy abiertos, alerta, 
respirando lentamente. 

El otro extremo del tubo de cemento estaba totalmente 
bloqueado por la nieve. Tratóde cavar para atravesarla y se 
quedó atónito (y un poco inquieto) al ver qué dura 
estaba, casi totalmente congelada por el frío y endurecida por 
el peso de la nieve que tenía encima. 

De pronto, la ficción del juegose desplomó sobre él 
y súbitamente cobró conciencia de que se sentía encerrado 
y sumamentenervioso en el estrecho tubo de cemento. Oía 
el murmullo de su respiración, húmeda, rápida y hueca. 
Estaba bajo la nieve, y por el agujero que había excavado 
para llegar hasta allí apenas si se  filtrabala luz. De pronto 
deseó, más que ninguna otra cosa, estar a la luz del sol, 
recordó súbitamente que su mamá y su papá dormían y 
no sabían dónde estaba él, que si el agujero que había 
excavado se  desmoronaba, él quedaría atrapado, y que el 
«Overlook» era su enemigo. 

Danny se dio la vuelta con ciertadificultad y se 
arrastró de vuelta a lo largo deltubo de cemento, 
oyendo cómolas raquetas para la nieve traqueteaban a sus 
espaldas con un  ruidode madera, hundiendo las manos en 


las hojas secas que quedaban delotoño. Acababa de llegar al 
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extremo del túnel y a la fría luz que entraba 
inciertamente desde arriba, cuando la nieve efectivamente se 
desmoronó, no en mucha cantidad, pero la suficiente para 
espolvorearle la cara y tapar la abertura por la que había 
entrado y dejarlo en la oscuridad. 

Duranteun momento, el pánico más absoluto le heló el 
cerebro y lo dejó incapaz de pensar. Después, comosi 
viniera desdemuy lejos, oyó la voz de su papá, diciéndole que 
nunca debía jugar en el vertedero de basura de  Stovington, 
porque a veces había gente estúpida que llevaba allí frigoríficos 
viejossin haberles quitado la puerta, y si un niño llegaba 
a meterse dentro de uno de ellos y la puerta se 
cerraba, no había manera de salir. Y uno se moríaen la 
oscuridad. 

(Ytú no querrás que te pase una cosa así, ¿no es 

cierto, doc?) (No, papá.) 

Y sin embargo le había pasado, le dijo su cerebro 
aterrorizado, ahora estaba en la oscuridad, estaba encerrado 
y hacía tanto frío comoen un frigorífico. Y... (aquí dentro hay 


algo conmigo.) 


La respiración se le cortó bruscamente. Un  terrorque era casi 
una somnolencia se le infiltró en las venas. Sí, SÍ. Había 
algo allí dentro con él, algo espantoso que el«Overlook» tenía 
reservado precisamente para un momento comoése. Tal vez 
alguna araña enorme que se hubiera escondido bajo las hojas, 
O una  rata...O quizás el cadáver de algún niñitoque hubiera 
muerto allí, en la zona infantil. ¿Había ocurrido eso 
alguna vez? Sí, Danny pensaba que sí. Pensó en la 
mujerde la bañera. En  lasangre y los sesos sobre la pared 
de la suite presidencial. O en  algúnniñitoque se hubiera 
partido el cráneo al caerse de las barras O de 
un columpio y que ahorase arrastrara tras él en la 
oscuridad, con una mueca horrible, een  buscade un último 
compañero para sus juegos interminables. — Eternos. En un 
momento lo oiría acercarse. 

Enel extremo opuesto del tubo de cemento, Danny oyó 
los  crujidos furtivos de lashojas muertas, mientras algo se 
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acercaba a él lentamente, a gatas.En cualquier momento 
sentiría sobre el tobillo una manohelada... 
Esa idea lo arrancó de su parálisis. Empezó a 
excavar la nieve suelta que se  habíadesmoronado y 
obstruía la salidadel tubo de cemento,  arrojándola hacia atrás por 
entre las piernas, en  polvorientos montones, comoun perro que 
intenta desenterrarun hueso. Una luz azul se  filtraba desdearriba 
y hacia ella se dirigió Danny, como un buceador que 
emerge desdeaguas profundas. Se  raspó la espalda en el 
bordedel tubo. ¡Una de las raquetas para la nievese le 
enredó en la otra. la  nievese le metía dentro del 
pasamontañas y por debajo del cuellodel  anorak. Con las 
manos convertidas en garras, siguióexcavando la nieve, que 
parecía empeñada en  retenerlo, en absorberlo hacia abajo, hacia 
el tubo de cemento por donde andaba eso, todavía no 
visto, que hacía crujir las  hojas,y en dejarlo allí. Para siempre. 
Despuésconsiguió salir, su rostro se  volvióhacia el sol, y 
se encontró arrastrándose por la nieve, arrastrándose para 
alejarse del tubo de cemento semienterrado, jadeando 
ásperamente, con la cara casi cómicamente blanqueada por la nieve 
en polvo... una máscara viviente de terror. Llegó como pudo 
hasta las barras gimnásticas y allí se detuvo a ajustarse 
mejorlas raquetas para la nieve y recuperar elaliento. Mientras 
se  enderezabalas raquetas y volvía a ajustarles las correas, 
noseparó un momento los ojos del agujero del extremo del 
tubo, esperando a ver si algo salía de allí. No salió nada y, 
pasados tres O cuatro minutos, a Danny empezó a 


regularizársele 


la respiración. Fueralo 


podíasoportar — laluz del sol. 
Algo que estaba recluido allá abajo, 
pudiera salir cuando oscurecía... O cuando 
de su prisión circular estaban taponados 
(pero estoy a salvo ahoraestoy a salvo y 
porque ahoraestoy...) Tras él se  Oyó 
suave, de algo que caía. 
Danny se dio la vuelta a mirar, 
hotel.Pero ya  antesde mirar 
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algo que no 


tal vez sólo 
dos extremos 
la nieve. 
volveré 
golpe, 
dirección del 


(¿Puedes ver los  indiosque hay en esta figura?) sabía lo 
que iba a ver, porque sabía lo que habíasido ese ruido suave 
de algo que se  desmoronaba. Era el ruido de ungran montón 
de nieve al caerse, el mismo ruido que hacía cuando se 
deslizaba  deltejado del hotel y caía al suelo.(¿Puedes  ver...?) 

Sí. SÍ que podía. Al perro del  seto sele había caído toda la 
nieve. 

Cuando él se acercó, el perrono era más que un 
inofensivo montón de nieve, fuerade la zona infantil. Ahora 
se lo veía perfectamente, comouna incongruente mancha verdeen 
mitadde esa blancura que hacía llorar los ojos. Estaba sentado, 
como si pidiera que le dieran un dulce o sobras de 
comida. 

Pero  ahoraDanny no se enloquecería, no perdería la 
calma. Porque por lo menos ahora no estaba atrapado 
en un viejo agujero oscuro. Estaba a la luz del sol. 
Y eso noera más que un perro. Hoy hace bastante calor 
afuera, pensó esperanzado. Tal vez  elsol derritió tanto la 
nieve que toda la que cubría al perrose cayó en un 
montón. Quizásea eso y nada más. (No te acerques a ese 
lugar... manténte alejado.) Las correas de lasraquetas para la 
nieve estaban tan tirantes como debían estar. Danny se 
levantó y miró hacia atrás, hacia el tubo de cemento, casi 
completamente cubierto por la nieve, y lo que vio en el 
extremo por donde había salidole heló el corazón. En ese 
extremo había una mancha redonda oscura, un pliegue de 
sombra que señalaba el agujero que él había excavado para 
meterse dentro. Ahora, pese al deslumbramientode la 
nieve, le pareció que veía algo allí. Algo que se movía. Una 
mano. La  manoaleteante de  unniño desesperadamente 
desdichado, una manoaleteante, suplicante, que se ahogaba. 

(Sálvame oh por favor sálvame y si no puedes 

salvarme por lo menos ven a jugar conmigo. Por 
siempre. Por siempre. Por Siempre Jamás.) 

—No  —susurró roncamente Danny. la palabra le salió 
como algo áspero y desnudo de la boca, que se le había 
secado por completo. Sintióque su mente estabaa  puntode 
perderse en la inconsciencia, de desaparecer como había 
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desaparecido cuando aquella mujerde la habitación había... no, 


mejorera no pensar en eso. 

Élse agarró a los aspectos de la realidad y los 

sujetó con firmeza. 

Tenía que salir de allí. Concéntrate en eso. No pierdas 
la calma. Pórtate como un agente secreto. ¿Acaso Patrick 
McGoohan estaría llorando y mojándose los pantalones  comosi 
fuera un bebé? 

¿O su papá? 

Al pensar eso se  calmó un tanto. 

Desde atrás llegó de nuevo el mismo ruido,el flampde 
la nieve al caer. Se dio  lavuelta y vio que ahorala 
cabeza de uno de los leones se alzaba sobre la 
nieve, mostrándole los dientes. Y estaba más cerca de lo 
que debería haberestado, casi junto al portón de la zona 
infantil. 

El terrorintentó resurgir y él lo dominó. Era el 
Agente Secreto, y se escaparía. 

Empezó a andarpara salir de la zona infantil, dando el 
mismo rodeoque había dado su padreel día de la primera 
nevada. Se concentró en la forma de  andarcon raquetas. 
Pasos lentos y llanos. No levantar demasiado el pie, para 
no perder el equilibrio. Girar el tobillo para hacerque la 
nieve caiga de las correas. Qué lento parecía. Llegó a la 
esquina de la zona, donde la nieve formaba un ventisquero 
alto, que le permitió pasar por encima de la cerca.Ya 
estaba a mitadde camino cuando estuvo a puntode 
caerse, cuando la raqueta del pie que quedaba atrás se 
le enredó en uno de los postes de la cerca.Se 
inclinó en un ángulo inverosímil, extendiendo los brazos, 
recordando lo difícil que era volver a levantarse cuando uno 
se caía. 

Desde su derecha le llegó el mismo ruido sordo de 
desmoronamiento de nieve. Al mirar vio que los otros dos 
leones, despejados de nieve hasta las garras delanteras, estaban 
uno junto al otro, a unos sesenta pasosde distancia. Las 
muescas verdes que señalaban los ojos estaban fijas en él. 
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El perro había vuelto la cabeza. (Eso sólo sucede cuando 
no estás mirando.) —¡OH! Ay... 

Las raquetas para la nievese le habían cruzado y 
Danny cayó boca abajoen la nieve, extendiendo inútilmente los 
brazos. la  nievese le metiópor la capucha y por el 
cuelloy dentro de los bordes de las botas. Se 
esforzó por enderezarse y salir, procurando volver a pisar 
sobre las raquetas, sintiendo cómo el corazón ya le latía 
enloquecido (El. Agente Secreto recuerda que eres el 
Agente Secreto) y volvióa perder el equilibrio, esta vez hacia 
atrás. Durante un momento se quedó tendido mirando al cielo, 
pensando que lo más sencillo era entregarse. 

Despuéspensó en eso que habíaen el tubo de cemento 
y se dio cuenta de que nopodía. Volvió a ponerse 
de pie, y se dio la vuelta a mirar el jardín 
ornamental. Ahora los tres leones estaban juntos, tal vez 
a unos doce metros de distancia. El perro se había — desplazado 
a la izquierda de ellos, como para bloquearle la retirada a 
Danny. No tenia nada de nieve, salvo un  collarín polvoriento en 
torno del  cuelloy del hocico. Y  todosestaban mirándolo. 

La respiración había vuelto a acelerársele, y detrás de 
la frente sentía el pánico como una rata que lo roía 
desdedentro, retorciéndose.  Peleócon el pánico, peleó con las 
raquetas para la nieve. 

(La voz de  papá:no, no pelees con ellas, doc. Camina 

sobre ellas comosi fueran tus propios pies. Camina con ellas.) 
(Si, papa.) 

Empezó de nuevo a caminar, intentando recuperar el ritmo 

fácil que había practicado con su  papá.Poco a poco empezó 

a encontrarlo, pero con el ritmo vino el darse cuenta 

de lo cansado que estaba, de hasta que puntoel 

miedo lo había extenuado. Sentía los tendones de las 

piernas ardientes y temblorosos. Hacia delante se distinguía 

el «Overlook», burlescamente distante, que daba la 

impresión de  estarmirándolo con sus múltiples ventanas, como 

si todo no fuera más que una especie de competición en 

la que apenas estaba interesado. 
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Danny volvióa mirar 
respiración presurosa se 


por encima del hombro y la 
le cortó durante un momento antes de 


reanudarse,más entrecortada aún. 
El león más próximo no estaría ahoraa más de seis 
metros a sus espaldas, abriéndose paso en la nieve como un 


perro que nadara en 
izquierda lo seguían. 


misión de patrulla; el perro, que seguía un poco a la 
izquierda, guardándoles el flanco. El león más próximo tenía 
la cabeza baja; los músculos de las  paletillas se le 
perfilaban poderosamente por encima del cuello. Tenia la cola 
levantada, comosi en el instante antes de que Danny se 
volviera a mirarlo hubiera estado agitándola inquietamente. 
El chico pensó que parecía un gato común, pero grande, 
que se  divirtiera en  jugarcon unratón  antesde matarlo. 

(...caerse...) 

No, si se  Caía estaba perdido. Jamás lo dejarían 
que se levantara. le  saltarían encima. Extendió desesperadamente 
los brazos y se precipitó hacia delante; el centro de 
gravedad se le desplazó fuera del cuerpo. Danny lo 
atrapó y siguióadelante, sindejar de  mirarpor encima del 
hombro. El aire le silbaba al entrar y salir de la 
garganta, seca comoun vidrio. 

El mundo se  habíareducido a la nieve cegadora, el verde 
de los setos y el murmullo susurrante de las raquetas para 
la nieve. Y algo más. Un ruido suave, ahogado, acolchado. Trató 


de  apresurarsemás, pero 
andando por la senda 
de niño casi hundida 


calmay luminosa. 

Cuando volvióa mirar 
apenas a un metro 
La boca abierta, las 


un reloj. Por detrás 
alcanzó a ver al 
la nieve la cabeza, 


un estanque. Los otros dos, aderecha e 
Eran comoun pelotón del ejército en 


no podía. En ese momento ¡ba 
sepultada bajo la nieve, con su carita 
en  lacapucha del  anorak, en la tarde 


hacia atrás, el león delantero estaba 

y medio de él. Con una mueca. 
grupas tensas como la cuerda de 
de él y de los otros leones 
conejo, que ahoratambién asomabafuera de 
de un  verdebrillante, comosi se 


hubiera despojado de “su horrenda máscara  ¡nexpresiva para ver 
el final de la cacería. 
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Ahora, ya  sobreel césped del jardíndelantero del  «Overlook» 
entre la calzada circular para coches y la terraza, Danny 
se dejó ganarpor el pánico y empezó a correr 
torpementecon sus raquetas para la nieve, ya sin atreverse 
a mirar hacia atrás, cada vez. más inclinado hacia delante, con los 
brazos extendidos ante él comoun ciego que tanteara los 
obstáculos. la capucha se le había caído y dejaba al 
descubiertola cara de un blanco enfermizo, pastoso, que en 
las mejillas dejaba lugar a rojas manchas afiebradas, los ojos 
desorbitados por el terror. Ahora ya estaba muy cerca 
de  laterraza. 

Tras él oyó de pronto el crujido áspero de la 
nieve, en el momento en que algo saltaba. 

Cayó  sobrelos escalones de la terraza, gritando sin 
emitirruido alguno, y trepó a gatas, mientras las raquetas se 
sacudían  ruidosamente tras él. En el aire resonó un ruido 
sibilante y Danny sintióun repentino doloren la pierna. 
Ruidode tela que se desgarra. Algo más que tal vez estuviera 
—que tenia que estar— únicamenteen su mente. 

Un bramido, un rugido colérico. 

Olor de sangre y de arbustos. 

Cayó en la terraza cuan largo era, sollozando roncamente, 
sintiendo en la boca, rico, metálico, un  sabora cobre. El 
corazón le golpeaba comoun trueno en el pecho. De la 
nariz se le escurría un  hilillode sangre. 

No tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí tendido 
cuando se abrieron las puertas del vestíbulo y Jack salió 
corriendo, sin más ropa que los  tejanos y un par de 
zapatillas. Tras él venia Wendy. 

— ¡Danny! 

—j¡Doc! ¡Danny, por Dios! ¿Quéte pasa?¿Qué sucedió? 

Papá lo ayudaba a levantarse. Por debajo de la 
rodilla, Danny tenía los pantalones desgarrados. Además, el 
calcetín de lana de esquiar también — estaba desgarrado, y 
en la pantorrilla se le veía un  raspón superficial... como si 
hubiera intentado abrirse paso a través de un  seto verde 
muy vivo muy tupido y las ramas lo hubieran  rasguñado. 
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El chico miró por 
pasando el 


parque, 


imprecisas, cubiertas 


Entre ellos y 


encima del hombro. Allá 
campo de golf, se 
de nieve. Los animales 


la zona infantil. Entre ellos y 


lejos en el 


veían variasftormas 


del 
el camino. 


seto. 


Las piernas se le aflojaron. Jack lo recogió, y 
Danny empezó a llorar. 
7 
35.EL VESTIBULO 

Danny les había contado todo, salvo lo que le sucedió 
cuando la nieve le dejó bloqueada la entrada del tubo de 
cemento. Eso, no pudo obligarse a relatarlo. Tampoco sabía con 
qué palabras expresar la insidiosa, lánguida sensación de terror 
que lo había invadido cuando oyó que las hojas secas empezaban 
a crujir, furtivamente, en la fría oscuridad. Pero sí les habló 
de ese ruido suaveque hacía la nieve al desmoronarse. Del león, 
con la cabeza inclinada y las  paletillas tensas por el 
esfuerzo de salir de la nieve para perseguirlo.Hastales  contóque, 
hacia el final, el conejo había vuelto la cabeza para vigilarlo. 

Estaban los tres en el vestíbulo. Jack había encendido un 
rugiente  fuegoen  lachimenea. Danny, envuelto en una 
manta, estaba acurrucado en — el sofá donde, hacía como un 
millón de  años,se habían sentado las tres monjas, 
riéndose como chiquillas mientras esperaban a que disminuyera 
la cola formada frente al mostrador. Tenía en lasmanos un 
jarro con sopa de fideos y, sentada junto a él, Wendy 
le acariciaba el pelo. Jack se  habíasentado en el suelo; 
parecía que sus rasgos hubieran ido cobrando una expresión 
cada vez más impasible, cada vez más rígidaa medida que 
Danny contaba su historia. En dos ocasiones sacó el pañuelo 
del bolsillo de atrás del pantalón y se lo pasó por los 
labiosirritados. 

—Y entonces me persiguieron —concluyó Danny. Jack se 
levantó y fue hacia la ventana, donde se quedó dándoles 
la espalda. El chico miró a su  madre—. Me persiguieron todo 
el camino hasta llegar a la terraza. 

Danny se  esforzaba en mantener tranquila la voz porque 
si conseguía mantener lacalma, era posible que le creyeran. 

www.lectulandia.com  - Página 372 


El señor Stenger no había mantenido la calma; había empezado 


a llorar sin podercontenerse,de manera que LOS HOMBBRES DE 
BATA BLANCA habían venido a llevárselo porque si uno 
no podía dejar de llorar eso significaba que se le habían 
AFLOJADO LOS TORNILLOS y entonces, ¿cuándo volvería? NADIE 
LO SABE. El anorak, los pantalones para la nieve y las 
raquetas estaban sobre el felpudo que habíadel lado de adentro 
de la doble puerta. 

(No quiero llorar no me dejaré llorar) 

Tal vez eso podría, pensó; lo que no  podíaera dejar 
de temblar. Se quedó mirando al fuego, esperando a que 
su papá dijeraalgo. Las  largasllamas amarillas  danzaban en el 
hueco de piedra del hogar. Una piña estalló 
ruidosamente y las chispas subieron por la chimenea. 

—Danny, ven aquí —Jack se dio la vuelta. Su 
rostro seguía teniendo esa expresión mortalmente 
atormentada, que a Danny no le gustó al mirarla. 

—Jack... 

—Quiero que el chico vengaun momento aquí, nada más. 

Danny se bajó del sofá y se acercó a su padre. 

—j¡Buenchico! Ahora, dime qué ves. 

Antes de  haberllegado a la ventana, Danny ya sabía 

lo que iba a ver. 

Más allá de la maraña de huellas de botas, 
trineo y raquetas para la nieve que señalaba la zona 
donde solíansalir a jugar, la nieve que cubría el parque 
del «Overlook» descendía lentamente hacia el jardín ornamental y la 
zona infantil. En  sublancurano había más que dos  seriesde 
pisadas, una que ¡iba en línea recta desdela terraza hasta la zona 
infantil, la otra, una larga línea sinuosa que regresaba. 

—Nada más que mis huellas, papito. Pero... 

—Y con los  setos,¿qué pasa, Danny? 

A Danny empezaron a temblarle los labios. Estaba a 


puntode llorar. 
¿Ysi no podía contenerse...? 
(no lloraré No  Lloraré NO NO  LLORARE) 
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—Están todoscubiertos de nieve —susurró el chico—. Pero, 

papito... 

—¿Qué? No alcancé a oírte. 

—Jack, ¿qué haces? ¿Estás haciéndole un examen? ¿No ves 
que no se siente bien, que está... 

—iCállate! ¿A ver, Danny? 

—Pero me  rasguñaron,papá.En la pierna... 

—Ese  raspón en la pierna debesde  habértelo hecho 

con la nieve congelada. 

Con el rostro pálido y colérico, Wendy se 

interpuso entre ellos. 

—¿Qué quieres obligarle a hacer? —preguntó—. ¿A 
confesar un asesinato? ¿Qué demonios te pasa? 

Pareció que algo quebrara la extraña mirada fija de los 

ojos de Jack. 

—Quiero ayudarle a encontrar la diferencia entre algo real 
y algo que essolamente una alucinación,nada más —se puso en 
cuclillas junto al chico para mirarlo desdesu altura, y lo 
abrazó con fuerza—. Danny, eso no sucedió en realidad. 
¿Entiendes? Fue comouno de esos trances que tienes a 

veces, y nada más. —Pero, papito... 

—¿Qué, Dan? 

—Yo no me. corté la pierna con la nieve. la nieve 
no tiene costra, es toda nieve en polvo. Si ni siquiera se 
pega lo suficiente para hacer bolas.¿Te acuerdas de que cuando 
quisimos  hacerbolas de  nieveno pudimos? 

Sintió que su  padrevolvíaa ponerse tenso, a la 

defensiva. 

—Entonces, en los escalones de la terraza. 

Danny se apartó de él.  Súbitamente, entendía. Todo se 
le había aclarado mentalmente en un relámpago, comose le 
revelaban a veces las cosas, como le había sucedido con la 
mujeraquella que quería estar en los pantalones del hombre 
gris. 

Miró a su  padrecon ojos muy abiertos. 
—Tú  sabesque digo la verdad —balbuceó, horrorizado. 
—Danmny.... —la cara de Jack se  crispó. 
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—Tú lo sabes porque viste... 

El ruido de la palma de Jack al abofetear la mejilla 
del chico fue sordo, nada espectacular. Mientras — la cabeza 
de Danny rebotaba hacia atrás, la huella de los dedos ya 
empezaba a enrojecerse, como una marca de ganado. 

Wendy dejó escapar un gemido. 

Duranteun momento, los tres se quedaron inmóviles, y 
después Jack tomó del brazo a su hijo. 

—Danny, discúlpame, ¿estás bien, doc? 

—ile  pegaste, bestia! —egritó Wendy—. ¡Oh, qué bestia 

repugnante eres! 

Lecogió el otro brazo, y durante un momento Danny 

se debatió entre los dos. 

— ¡Por favor, dejad de  tironearme!—clamó el chico, y era tal 
la angustia de  suvoz que los dos lo soltaron, y 
entonces las lágrimas lo inundaron y Danny se desplomó, 
llorando, entre el sofá y la ventana, mientras sus padres 
lo miraban impotentes, comodos niños podrían mirar el juguete 


que han roto mientras discutían furiosamente a quién pertenecía. 
Enel hogar estalló otra piña, comouna granada de mano, 
sobresaltándolos a todos. 
Wendy le dio aspirina para niños y Jack lo deslizó, sin 
que el chico protestara, entre las sábanas de su catre.En un 
abrir y cerrar de ojos, Danny se quedó dormido, con 
el pulgar en la boca. 
—Eso no me gusta —observó Wendy—. Es una regresión. 
Jack no le contestó. 
Ella lo miraba serenamente, sin enojo, sin sonreír 
tampoco. 
—d¿Quieres que me disculpe por haberte llamado bestia? 
Está bien, discúlpame. 
Lo siento. Pero de  todasmaneras, no deberías haberle 
pegado. 
—Ya lo sé  —msasculló Jack—. Bien que lo sé. No sé 
qué demonios me pasó. 
—Pero prometiste que nunca volverías a pegarle. 
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Él la miró 
desmoronó. 
cómo sería Jack 
aspecto. 

qué 
Derrotado, 


(¿con 


—Siempre 
murmuró 
Wendy se 
brazo. 
—Bueno, 
buscarnos, le 


después la 
con horror y 


con furia, y 


De pronto, 


furia también se 
compasión, Wendy vio 


cuando fuera viejo. Nunca lo había visto con ese 
aspecto?) 

se respondió ella misma. Parece derrotado. 
penséque era capazde cumplir una promesa — 
Jack. 

le acercó y le apoyó la manoen el 
ya pasó. Pero cuando vengael guardabosques a 


diremos que 


queremos bajar todos. 


¿De acuerdo? 


—De acuerdo  —asintió Jack y en ese momento, por lo 
menos, lo sentía así. Comosiempre lo había sentido 
así las mañanas siguientes al miraren el espejo del 
cuarto de baño su cara pálida y ojerosa. Voy a 
terminar con esto, lo voy a cortar de una vez por 

todas. Pero a la mañana le seguía la tarde,y por 
las tardes se sentía un poco mejor. Ya la tarde 
seguía la noche. Comohabía dicho algún gran pensador del 
siglo XX, lanoche debe caer. 

Jack se encontró deseando que Wendy le preguntara por 
los animales del  seto, que le preguntara a qué se refería 
Danny al decir Tú lo sabes porque viste... Si se lo 
preguntaba, se lo contaría todo. Todo.Lo de los animales, 
lo de la mujeren la habitación, incluso lo de la 
manguera para incendios que le había parecido ver cambiada de 
posición. Pero, ¿dónde debía detenerse la confesión? ¿Podía 
contarle  aWendy que había tirado la magneto y que si 
no hubiera sido por eso ya podrían estar todos en 
Sidewinder? 

Pero lo que le preguntó ella fue: 

—d¿Quieres una taza de té? 

—Sí. Una taza de té me vendría bien. 

Wendy fue hacia la puerta y allí se detuvo, frotándose 


los antebrazos por 


encima del suéter. 
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—La culpaes tanto mía comotuya —comentó—. ¿Qué estábamos 
haciendo mientras él tenía semejante... sueño, O lo que 
fuera? 

—Wendy... 

—Estábamos durmiendo —continuó ella—. Dormidos como una 
pareja de adolescentes que acaban de rascarse a gusto. 

—Déjalo —protestó Jack—. Ya pasó. 

—No, no pasó —respondió Wendy, mirándolo con una 

sonrisa extraña, excitante. 

Salió para preparar el té, dejando a Jack a cargo del 

hijo de ambos. 

36. EL ASCENSOR 

Jack se despertó de un sueño superficial e inquieto en 
el que formas enormes  eimprecisas lo perseguían a 
través de ¡interminables campos cubiertos de nieve hacia algo 
que, primero, le pareció otro sueño: una oscuridad llena de 
un súbito estrépito de ruidos mecánicos... golpeteos, chirridos, 
murmullos, tintineos y crujidos. 

Sólo cuando Wendy, junto a él, se  sentóen la 
cama,comprendió que no era un sueño. 

—¿Qué es eso? —fríacomode mármol, la manode ella le 
cogió la muñeca. Jack dominó el impulso de  quitársela de 
encima... ¿cómo diablos iba a saber él qué era? El reloj 
luminoso que tenían sobre la mesita de noche marcaba 
las doce menos cinco. 

Otra vez el murmullo, sonoro y continuo, Casi sin 
variación. Seguido por unchoque metálico al cesar el murmullo. 
Un ruido seco. Un golpe sordo. 

Después volvióa empezar el murmullo. 

Era el ascensor. 

Danny también se  habíasentado. 

—i¡Papá! ¿Papito?  —la voz, soñolienta y asustada. 

—Estoy aquí, doc —respondió Jack—. Ventea nuestra 
cama.Mamitambién está despierta. 

Las sábanas  crujieron mientras el chico se  metíaen la 


cama, entre ellos. 
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—Es el ascensor  —susurró. 

—Eso mismo —asintió  Jack—. No es más que el 

ascensor. 

—d¿Qué quieres decir con no es más? —lo apremió Wendy, 
con un gélido filo de histeria en la vOZ—. Es 
medianoche. ¿Quién lo puso en marcha? 

Hummm. Click/clak. Ahora se oía por encima de ellos. 
El traqueteo de la puerta al correrse, el golpede las 
puertas que se abrían y se cerraban. 

Después de nuevo, el murmullo del motor y de 

los cables. 

Danny empezó a lloriquear. 

Jack sacó los pies de la cama,los apoyó en el suelo. 

—Probablemente sea un cortocircuito. Lo  comprobaré. 

—Jack, ¡no salgasde esta habitación! 

—No seas estúpida, que es mi trabajo —Jack se 

enfundó en la bata. 

Un momento después, Wendy también — salía de la 

cama,con Danny en brazos. —Nosotros también vamos. 

—Wendy... 

—d¿Qué pasa? —preguntó sombríamente Danny—. ¿Qué pasa, papá? 

Envez de contestar, Jack se dio la vuelta para ocultar 
su expresión tensa y colérica. Parado en la puerta, se  ató 
el cinturón de la bata. Después abrió la puerta y salió 
a la oscuridad del pasillo. 

Wendy vacilóun momento, y en realidad fue Danny quien 
empezó a moverse. Rápidamente, ella lo alcanzó y los dos 
salieron juntos. 

Jack no se había preocupado en encender las luces. 
Wendy buscóa tientas la llave que  accionaba las cuatro 
luces colocadas en el techodel pasillo que conducía al corredor 
principal. Delante de ellos, Jack daba ya la vuelta hacia el 
corredor. Esta vez fue Danny el que encontró la llave y 
encendió las  luces.El pasillo que conducía a la escalera y 
al hueco del ascensor se iluminó. 

Jack estaba parado, inmóvil, frente a la puerta 

cerrada del ascensor. 
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Con el 
piel marrón 
la almohada 
Hamlet del 
el precipitarse 
su  cursoo 

(jesús basta de 
la mano de 


la miraba 


Wendy comprendió 
sus pensamientos. 


Imposible 


Wendy se 


sorprendido 
—Vamos 


estaba mirando 
través de 
abría en la 


los cables, 


ascensor se 
Oyeron el ruido 


(fiesta) 


¿Por qué había pensado 
había aparecido simplemente en 
el «Overlook» el 
ruidos escalofriantes 


ascensor. 


(vaya fiesta que debe de 
FIESTA???) 


(¿¿¿QUÉ 


Durante un 
parecía un 


ruborizó, casi 
masturbándose. 
—le dijo, y 
hacia donde 
Allí los 
fuertes, aterradoresen una 


que vibraban 


recuerdo cualquiera, sino uno de esos que uno atesora, 


para ocasiones 
en voz alta. Luces... 
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albornoz escocés y las  chinelas de 
tacón gastado, el pelo todo enredado por 
mechones pajizos, parecía un absurdo 
una figuraindecisa tan  hipnotizadapor 
tragedia que era incapaz de desviar 
ninguna manera. 
semejantes locuras...) En su mano, 
se había  crispado dolorosamente. El niño 
con expresión tensa y angustiada. 
que había estado siguiendo el hilo de 
decir cuánto era lo que había entendido, pero 
como si su hijo la hubiera 
los dos fueron por el pasillo 
Jack. 
murmullos, crujidos y golpes metálicos eran más 
forma inconexa, aturdidora. Jack 


afiebrada intensidad la puerta cerrada. A 


en forma de rombo que se 
puerta del ascensor a Wendy le pareció ver 
levemente. Estrepitosamente, el 
debajo de ellos, en la planta baja. 
puertas al abrirse. Y... 
en una fiesta? la palabra le 
la cabeza, sin razón alguna. En 
era total e intenso, salvo por los 
les llegaban por el hueco del 
habersido) 
momento apenas, una imagen tan real que 
invadió la mente de Wendy. No un 
que guarda 
muy especiales y al que muy rara vez se alude 
centenares, tal vez millares de ellas. Luces 


y colores, el ruido de los  corchos de champaña, una orquesta 
de cuarenta instrumentos tocando  /n the Mood, de Glenn 
Miller. Pero GlennMillerhabía pasado de  modaantesde que ella 
hubiera nacido... ¿cómo podía, pues, tenerun recuerdo de Glenn 
Miller? 

Miró a Danny y lo vio con la cabeza inclinada 
hacia un lado, como si oyera algo que ella no alcanzaba a oír. 
El chico estaba muy pálido. 

Zump. 

Allá abajo, las puertas se habían cerrado con un 
golpe sordo. Se oyó un murmullo quejoso, mientras el 
ascensor empezaba a subir. Wendy vio a través de la 
ventanilla en forma de rombo, primero el motor 
alojado en la parte alta de la caja del ascensor, después, 
a través de los rombos adicionales que dibujaba el 
bronce de las puertas corredizas, el interior de la caja. 
De la parte alta del ascensor salía una luz amarilla. Venía vacía. 
la caja venía vacía, estaba vacía, pero 

(lanoche de la fiesta debían de haberse metido allí 
por docenas, amontonándose allí dentro sobrepasando el límite 
de seguridad pero claro que entonces era nuevo y todos 
llevaban máscaras) (¿¿¿QUÉ MASCARAS???) 

Lacaja se detuvo encima de ellos, en la tercera 
planta. Wendy miró a Danny. La cara del chico no 
parecía tener más que ojos. Los labios, apretados hasta quedar 
exangues, eran una línea de terror. Sobreellos, volvieron a 
resonar las puertas de bronce. Se oyó cómose abría la 
puerta del ascensor, se abría porque era la hora, había 
llegado el momento, era el momento de decir (Buenas 
noches... buenas noches... sí estuvo encantador... no, realmente 
no puedo quedarme para el desenmascaramiento... acostarse 
pronto, levantarse temprano...ah,  ¿sabe, ésa era Sheila?... ¿el 
monje?... ¿No es gracioso que Sheilavistiera de  monje?... sí, 
buenas noches... buenas)  Zump. 


Ruido de engranajes. El motor que arrancaba. Gimiendo, la 
caja empezó a descender. 
—Jack —susurró Wendy—. ¿Quées esto? ¿Qué le pasa? 
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—Un cortocircuito —reiteró él. Su rostro parecía de 
madera—. Ya te dije que eraun cortocircuito. 

—¡Pero yo oigo comosi tuviera voces dentro de la 
cabeza! —gimió Wendy—.¿Qué es lo que pasa?¿Quées todo 
esto? ¡Siento que voy a volverme — loca! 

—d¿Qué voces? —Jack la miró con una dulzura siniestra. 
Wendy se  volvióhacia Danny. 

—¿Tú oíste? 

—SÍ —el chico asintió lentamente con la cabeza—. Y 
música. Comosi fuera desdehace mucho tiempo, dentro de 
mi cabeza. 

Lacaja del ascensor  volvióa detenerse. El hotel seguía 
silencioso, lleno de crujidos, desierto. Afuera, el viento gemía 
en los aleros, en la oscuridad. 

—Creo que vosotros dos estáischiflados  —declaró con toda 
naturalidad Jack—.Yo no oigo nada, maldita sea, a no ser ese 
ascensor que está con un ataque de hipo eléctrico. Si 
queréis tenerun ataque de histeria a dúo, daos el 
gusto, pero no  contéis conmigo. 

El ascensor  volvíaa descender. 

Jack dio un paso hacia la derecha, donde una caja con 
el frente de  cristalpendía de la pared, a la alturadel 
pecho. Asestó un puñetazo al vidrio, que cayó tintineando 
hacia dentro. De los nudillos empezó a brotarle sangre. 
Jack metióla manoen la caja ysacó de ella una llave larga y 
pulida. 

—Jack, no, por favor. 

—Estoy aquí para hacermi trabajo. Déjame en paz, Wendy. 

Cuando ella trató de  aferrarlo del brazo, Jack la apartó 

bruscamente. 

Enredados los pies en el bordedel salto de  cama,Wendy 
cayó pesadamente sobre la alfombra. Con un grito agudo, 

Danny se arrojó de rodillas junto a ella. Jack se volvió 
hacia el ascensor y metióla llave en su lugar correspondiente. 
Enla ventanilla rombal, desaparecieron los cables y se 
hizo visible el piso de la caja. Un segundo después, Jack 
hacía girar con fuerza la llave. Se oyó un ruido áspero y 
chirriante al detenerse instantáneamente la caja del ascensor. 
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Durante un momento, en el sótano, el motor 
desconectado se  quejócon más fuerza aún, hasta que el 
interruptor lo apagó y en el «Overlook»se instaló un 
silencio sobrenatural. Afuera, en comparación, el viento 
nocturno sonaba muy fuerte. Jack estaba mirando 
estúpidamente la puerta gris del ascensor. Bajo el agujero 
de la llave había tres salpicaduras de sangre, de sus nudillos 
heridos. 

Duranteun momento se  volvióhacia Danny y Wendy. Ella 
estaba levantándose, mientras el chico la rodeaba con un 
brazo. Los dos lo miraban con  cautelosa fijeza, como si 
él fuera un extraño que jamáshubieran visto antes, 
posiblemente peligroso. Abrió la boca, sin saber bien qué era lo 
que iba a salir de ella. 

—Es... Wendy, es mi trabajo. 

—A la mierda con tu trabajo —respondió ella. 

Jack se  volvióotra vez hacia el ascensor, metiólos dedos 
por la rendija que quedaba al lado derecho de la 
puerta y consiguió abrirla un poquito. 

Despuéspudo echar contra ella todo el peso de su cuerpo, 
hasta que se abrió del todo. 

Lacaja se había detenido a medio camino, y el piso 
quedaba a la alturadel pechode Jack. De su interior salía 
una luz  cálidaque contrastabacon la oscuridad aceitosa delhueco 
que quedaba abajo. 

Duranteun tiempo que pareció muy largo,Jack se quedó 
mirando dentro. —Está vacío —declaró después—. Es un 
cortocircuito, lo que yo dije — introdujo los dedos en 
la rendija que había detrás de la puerta para correrla 
y empezó a tirar de ella... pero, con fuerza sorprendente, la 
manode Wendy lo sujetó por el hombro, para apartarlo. 

—¡Wendy!  —gritó él, pero su  mujerya se había afirmado 

en el bordedel piso, subiéndose lo bastante como para 
podermirar hacia dentro. 

Después, con un esfuerzo  convulsivo de los músculos del 
hombro y del vientre, trató de entrar en la caja. 
Durante un momento pareció que no lo conseguiría; sus 
pies aletearon sobre la negrura del hueco. Una chinela 
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rosada se le cayó y se perdió de vista en la 
oscuridad. 

— ¡Mami! —chilló Danny. 

Después, Wendy estuvo arriba, con las mejillas 
arrebatadas, la frente pálida y brillante comouna lámpara 
de alcohol. 

—¿Y esto, Jack? ¿Es esto un cortocircuito? —arrojó algo, y 
súbitamente el corredor se llenó de  confeti rojo, blanco, 


amarillo,  azul—. ¿Y esto? —un gallardete de papel verde, 
descolorido por el tiempo hasta quedar de color pastel. 

—¿Y esto? 

Sumano arrojó hacia fuera algo que quedó inmóvil sobre la 
jungla azul y negra de la alfombra: un antifaz de seda 
negra, espolvoreado de lentejuelas en las sienes. 

— dA ti eso te parece un cortocircuito, Jack? —la voz 

de Wendy era un  alarido. 

Jack se apartó con paso lento,sacudiendo lentamente la 

cabeza. 

Desde la alfombra salpicada de  confeti, el antifaz 
miraba inexpresivamente hacia el techo. 
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37.EL SALÓNDE BAILE 


Era el primero de diciembre. 

Danny estaba en el salón de baile del ala este, y se 
había subido a un alto sillóntapizado, de respaldo de 
orejas, para mirar el reloj que, protegido por un fanal de cristal, 
ocupaba el lugar de honor en la ornamentada repisa 
de la chimenea, flanqueado por dos grandes elefantes de 
marfil. El niño esperaba casi que los elefantes empezaran a 
moverse e intentaran ensartarlo con los colmillos, pero siguieron 
inmóviles. Los elefantes eran «seguros». 

Desde la noche que habíasucedido lo del ascensor, 

Danny había dividido todaslas cosas del  «Overlook»en dos 
categorías. El ascensor, el sótano, la zona infantil, la 
habitación 217 y la suite presidencial eran lugares 

«peligrosos». Los cuartos de ellos, el vestíbulo y la 

terraza eran «seguros». 

Aparentemente, el salón de — baile también. 

(Los elefantes sí, en todo caso.) 

De otros lugares Danny no tenía la certeza, de 
manera que, por principio, los evitaba. 

Miró el reloj cobijado bajo el fanal.Lo tenían bajo vidrio 
porque tenía todas las ruedecillas, engranajes y resortes al 
descubierto. Alrededor del mecanismo, exteriormente, corríauna 
especie de  raíl cromado 0 de acero, y directamente 
bajo la esfera del reloj habíaun pequeño eje con un engranaje 
en cada extremo. Las manecillas del reloj estaban detenidas a 
las XI y cuarto, y aunque no sabía los números 
romanos, por la posición de las agujas Danny podía 
adivinar a qué hora se había — parado el reloj, situado sobre 
su base de terciopelo. Delante y ligeramente deformada por la 
curva del fanal, había una llavecita de plata bellamente labrada. 

El chico se imaginaba que el reloj sería una de las cosas que 
él no  debíatocar,lo mismo que el juego de  atizadores de 
bronce que se guardaban junto a la chimenea del vestíbulo 
O el enorme armario para la porcelana, al fondodel 
comedor. 
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Dentro de él se  elevóde pronto una sensación de 
injusticia, lo invadió un impulso de colérica rebelión — y (qué 
me importa lo que no  tengoque tocar,no me importa nada, 
¿acaso no me tocaron? ¿no jugaron conmigo?) Claro que sí. 
Y sin haber puesto ningún cuidado especial en no 
romperlo, tampoco. 

Danny tendió las manos, cogió el fanal de cristal, lo 
levantó y lo puso a un lado. Durante un momento dejó 
que un dedose paseara por el mecanismo; la yema del 
índicese detuvo, en los dientes de los engranajes, acarició 
las  ruedecillas. Cogió la llavecita de  plata,que habría sido incómoda, 
por lo pequeña, para la manode  unadulto, pero que se 
adaptaba perfectamente a sus dedos. La  insertó en el 
agujero que había en el centro de la esfera. la llave 
quedó encajada con un pequeño clic, másbien una sensación 
táctil que sonora. Se le daba cuerda hacia la derecha, 
naturalmente: en el sentido de las agujas del reloj. 

Danny hizo girar la llavecita hasta que encontró resistencia, y 
después la retiró. El reloj empezó a latir. Las  ruedecillas 
giraron. Una gran ruedacatalina se movía en semicírculos, hacia 
delante y hacia atrás. Las manecillas avanzaban. Si uno mantenía la 
cabeza perfectamente inmóvil y los ojos bien abiertos, se 
veía cómo el minutero marchaba con su acostumbrada lentitud 
hacia la próxima reunión de ambas agujas, dentro de 
cuarenta y cinco minutos, en el Xil. 

(Y la Muerte Roja imperaba sobretodos.) 

Danny  frunció el ceño, y sacudió la cabeza para 
librarse de la idea, que para él no tenía — significado ni 
connotación alguna. 

Volvió a extender el índicey empujó el minutero hasta 
hacerlo llegar a la hora, con curiosidad por ver lo que 
sucedería. Evidentemente, no era un reloj de cuco, peroese  raíl 
de  acerotenía que servir para algo. 

Resonó una breveserie de clics metálicos, y después el reloj 
empezó a entonar, enuncampanilleo, el vals del Danubio 
azul, de Strauss. Empezó a desenvolverse un prieto rollo de 
tela de no más de cuatro centímetros de ancho, 
mientras una serie de martillosdiminutos se levantaban y caían 
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rítmicamente. Desde atrás de la esfera del reloj 
aparecierondos figurillas  deslizándose por el raíl de acero, 
dos danzarines de ballet, a la izquierda una muchacha de falda 
vaporosa y medias blancas, a la derecha un muchacho con 
ajustada  mallade baile negra y zapatillas de ballet. Con las 
manos formaban un arco por encima de la cabeza. 

Los dos se reunieron en el centro, frente al 

número VI. 

Danny advirtió que en los costados, debajo de las 
axilas, los  muñequitostenían unossurcos muy pequeños. En esos 
surcos se  insertó el pequeño eje y volvióa percibirse un 
clic. Los engranajes que habíaen los extremos del eje empezaron 
a girar, mientras seguía tintineando el Danubio azul. Los dos 
bailarines se abrazaron. El muchacho levantó a la chica y 
después  resbaló sobre el eje hasta que los dos quedaron 
tendidos, la cabeza del chico oculta bajo la brevefalda de 
la bailarina, elrostro de ella oprimido contra el centro 
del leotardo de él,  sacudiéndose ambos con mecánico 
frenesí. 

Danny  arrugó la nariz. Se estaban besando los  pipís; eso 
le pareció asqueroso. 

Un momento más, y la secuencia empezó repetirse 
al revés.El muchacho se enderezó sobre el eje y dejó a 
la chica en posición vertical. 

Danny tuvo la impresión de que se cruzaban una mirada 
de entendimiento mientras volvían a ponerlos brazos en 
arco sobre la cabeza. Después los dos seretiraronpor donde 


habían venido, y desaparecieron en el momento en que 
terminaba el Danubio azul. El reloj empezó a desgranar 
lentamente una  hilerade  gorjeos argentinos. 

(¡La medianoche! ¡El toquede medianoche!) (¡Vivan las 

máscaras!) 

Bruscamente, Danny giró sobreel sillón, y estuvo a 
puntode caerse. El salón de baile estaba vacío.Por la 
enorme ventana doble, que parecía la de una catedral, 
se veía que de nuevo estaba empezandoa nevar. La 
enorme alfombra del salón de baile (naturalmente,  arrollada para 
poderbailar), ricamente entretejida de dibujos en rojo y oro, 
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descansaba tranquilamente en el suelo.Alrededor se agrupaban 
mesitas para laintimidadde dos, y sobre ellas, con las patas 
apuntadas al techo, las livianas sillas que las acompañaban. 

El lugar estaba completamente vacío. 

Pero, en realidad, no lo estaba, porque allí, en el 
«Overlook», las cosas seguían y seguían. Allí, en el 
«Overlook», todoslos momentos eran un momento. Habíauna 
interminable noche de agosto de 1946, llena de risas y 
bebidas, en que unos pocos elegidos  —que esplendían— se 
paseaban subiendo y bajando en el ascensor, mientras bebían 
copa tras copa de champaña y se prodigaban unos a otros 
cortesanas atenciones. También  habíauna hora, antes del amanecer, en 
una mañana de junio de veinte años después, en que los 
asesinos a sueldo de la Organización disparaban 
interminablemente sus armas sobrelos cuerpos retorcidos y 
sangrantes de tres hombres cuya agonía se  prolongaba 
interminablemente. En una habitación de  lasegunda planta, 
flotando en la bañera, una mujeresperaba a sus visitantes. 

Enel «Overlook», todas las cosas tenían una especie de 
vida. Era comosi a todo el lugar le hubieran dado cuerda 
con una llave de plata. El reloj estaba en marcha. 

El reloj estaba andando. 

Élera esa llave, pensó tristemente Danny. Tony se lo había 
advertido, y él había dejado que las cosas siguieran su 
curso. (¡Si no  tengomás que cinco años!) protestó ante alguna 
presencia que sentía inciertamente en la habitación. 

(¿Acaso no significa nada que no  tengamás que cinco años?) 

No hubo respuesta. 
De mala gana, el chico volvióa mirar el reloj. 

Había estado demorándolo, en la esperanza de que 
sucediera algo que le hubiera permitido no volver a 
intentar llamar a Tony; que apareciera un  guardabosques, oO 
un helicóptero, O un equipo de rescate; como pasaba 
siempre en los programas de  TV,que llegaban a tiempo 
y salvaban a la gente. En la TV los  guardabosques 
y las patrullasde rescate y los médicos paracaidistas eran 
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un ejército blanco y amistoso que contrapesaba las 
confusas fuerzas del mal que Danny percibía en el 
mundo. Cuando la gentetenía dificultades, la ayudaban a salir 
de ellas, le arreglaban las cosas. Nadietenía que salir solo de un 
embrollo. 

(¿Por favor?) 

No había respuesta. 

No había respuesta y, si Tony venía,¿no sería la misma 
pesadilla? ¿Los ruidos retumbantes, la vOz áspera e 
impaciente, la alfombra azul y negraque parecía hecha de 
serpientes? ¿Y  redrum? 

Pero, ¿qué más? 

(Por  favoroh por 
favor) Sin 
respuesta. 

Con un  tembloroso suspiro, el niño miró la esfera del 
reloj. Los engranajes giraban y se  articulaban con otros engranajes. 
La rueda catalina se mecía hipnóticamente, adelante, atrás. Y si 
uno mantenía la cabeza perfectamente inmóvil, podía ver el 
minutero  arrastrándose inexorablemente de  XIl a A Si uno 
mantenía lacabeza perfectamente inmóvil podía ver que... La 
esfera del reloj desapareció. En  sulugar se instaló un 
redondo agujero negroque se hundía por siempre hacia 
abajo. Empezó a hincharse. 

El reloj desapareció. Tras él, la habitación. Danny vaciló y 
se precipitó en la oscuridad que durante todo el tiempo 
se había ocultado tras la esfera del reloj. 

El pequeño que estaba en el sillón se desplomó y 

quedó tendido en un ángulo deforme, antinatural,con la 

cabeza echada hacia atrás y los ojos clavados, sin ver, en el 
techodel salón de baile. 

Abajo y abajo y más y más abajo hasta... 

...el corredor, agazapado en el corredor, y se había 
equivocado de dirección, queriendo volver a la escalera se 
había equivocado de dirección Y AHORA... 

.. vio que estaba en el brevecorredor sin  salidaque no 
conducía más que a la suite presidencial y los ruidos 

www.lectulandia.com  - Página 388 


retumbantes se acercaban, el mazo de  roquesilbaba de manera 


salvaje a través del aire, y a cada golpe la cabeza 
se  ¡incrustaba en la pared, destrozando el empapelado, 
levantando nubecillas de  polvode yeso. 

(¡Ven aquí, carajo! A tomar tu...) 

Pero en. el pasillo había otra figura. Recostada 
negligentemente contra la pared, aespaldas de él.  Comoun 
fantasma. 

No, un fantasma no era, pero estaba todo vestido de 

blanco. Todo de — blanco. 

(¡Ya te encontraré, maldito ENANO alcahuete!) Danny se 
encogió,  aterrorizado por los ruidos. Que ahoravenían por el 
corredor principal de la tercera planta. Eldueño de esa 
voz no tardaría en aparecer en. el pasillo. 

(¡Ven aquí! ¡Ven aquí, mocoso de mierda!) La  figuravestida 
de blanco se enderezó un  poco,se quitó un cigarrillo de 
la comisura de los  labiosy escupió una hebra de tabaco 
que le había quedado en el carnoso labio inferior. Danny 
vio que eraHallorann, vestido con su traje blanco de 
cocinero, no con el azul que él le había visto el último 
día de la temporada. 

—Si estás en dificultades —dijoHallorann—, entonces llámame. 
Con un grito bien fuerte, como el que diste hace unos minutos 
y me  atontó. 

Aunque yo esté en Florida, es posible que te oiga. Y 
si te oigo, vendré corriendo. Vendré corriendo. Vendré... 


(¡Ven ahora, entonces! ¡Ven ahora, AHORA! Oh Dick te 
necesito todos te necesitamos) 


—...corriendo.Lo siento, pero tengoque irme corriendo. Perdona, 
Danny, muchacho, perdona doc, pero tengoque irme corriendo. Fue 
muy agradable, hijo de tu madre, pero tengoque darme prisa, tengo 
que irme corriendo. 

(¡No!) 

Pero mientras él lo miraba, Dick Hallorann se dio la 
vuelta, se puso de nuevo el cigarrillo en la comisura de 
los  labiosy pasó negligentemente a través de la pared. 


Dejándolo solo. 
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Y fue en ese momento cuando la figurasombría apareció 
en el pasillo, enorme en la penumbra del pasillo, sin más 
claridad que el rojo que se reflejaba en sus ojos. (¡Ahí estás! 
¡Ahora te alcancé, jodido! ¡Ahora te  enseñarél) 

Se precipitó sobre él con horribles  pasosvacilantes, blandiendo cada 
vez más alto elmazo de roque. A tientas, Danny 
retrocedía, chillando, hasta que de pronto estuvo cayendo, del otro 
lado de la pared, cayendo y dando tumbos por el 
agujero abajo, por laconejera que llevaba a un país de 
maravillas dementes. 

Muy por debajo de él, Tony también caía. 

(Ya no puedo venir más, Danny... él no me deja 
acercarme a ti... ninguno de  ellosme dejará que me 
acerque a ti...  llamaa Dick... llama a Dick...) = 
¡Tony! —vociferó el chico. 

Pero Tony había desaparecido y de pronto él se 
encontró en una habitación a oscuras. Pero no estaba 
completamente a oscuras. De alguna parte llegaba una luz 
amortiguada. Era el dormitorio de  mamiy de papito; podía 
ver el escritorio de papá. Pero el cuarto era un desorden 
espantoso. 

Danny ya había estado en ese cuarto. El tocadiscos de 
mami volcado en el suelo. Sus discos desparramados por la 
alfombra. El colchón caído a medias de la cama.Los cuadros 
arrancados de las paredes. Su catre volcado sobreun costado 
comoun perro muerto, el «Volkswagen» Violeta Violento 
reducido a fragmentos de plástico. 

Laluz venía de la puerta del cuarto de baño, que 

estaba entreabierta. 

Un poco más allá una manopendía, inerte, goteando 
sangre las puntas de  losdedos. Y en el espejo del 
botiquín se encendía y se apagaba la palabra:  REDRUM. 

De pronto, frente al espejo se materializó un 
enorme reloj metido en un fanal de vidrio. La esfera no 
tenía cifras ni manecillas, nada más que una fecha, escrita en 
rojo: DICIEMBRE 2. Después, con los ojos agrandadosde horror, 
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Danny vio que enel fanal de  cristalse reflejaba  inciertamente 


la palabra REDRUM; y al verla así, doblemente reflejada, pudo 
deletrear: MURDERÉl 

Danny Torrance dejó escapar un  alarido de terror 
desesperado. La fecha había desaparecido de la esfera del 
reloj, y la esfera también — había desaparecido,  devorada por 
un agujero negrocircular que iba ensanchándose y 
ensanchándose comoun ¡iris que se dilata, hasta que lo 
cubrió todo y Danny cayó hacia delante y empezó a 
caer ya Caer. 

Estaba... 

... cayéndose de la silla. 

Duranteun momento quedó tendido en el suelo del salón 
de baile, respirando con dificultad. 

REDRUM. 

MURDER. 

REDRUM. 

MURDER. 

(Sobre todos ellos imperaba la Muerte Roja.) 

(¡Quitaos las máscaras! ¡Quitaos las máscaras!) 

Y debajo de cada máscara  —rutilante, encantadora— que caía, 
el rostro todavía ignorado de la forma que lo perseguía 
por eso pasillos a oscuras, muy abiertos los ojos 
enrojecidos, inexpresivos y homicidas. 

Oh, tenía miedo de qué cara aparecería a la luz 
cuando llegara finalmente el momento de quitarse las 
máscaras. 

(¡DICK!) 


Gritó con todassus fuerzas, con una intensidad tal que le 
pareció que la cabeza le estallaba. 


(¡¡¡OH DICK POR FAVOR POR 
FAVOR OH POR FAVOR VEN!!!) 


Por encima de él, el reloj al que había dado cuerda 
con la llave de plata seguía marcando los segundos, los minutos, 
las horas. 
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Quinta Parte 


CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE 
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38. FLORIDA 


Dick, el tercer hijo de la señora Hallorann, con su ropa blanca de cocinero y un 


«Lucky Strike» aparcado en un ángulo de la boca, hizo 
retroceder su recuperado «Cadillac» para sacarlo del aparcamiento 
que había al fondodel Mercado Mayorista de Verduras y dio 
lentamente la vuelta al edificio. Masterton, que pese a ser 
uno de losdueños seguía andando con el paso cansado que 
había adoptado desdeantes de la Segunda Guerra Mundial, estaba 
entrando un  cajónde lechugas en el edificio alto y oscuro. 
Hallorann oprimió el botónque bajaba la ventanilla del 
acompañante. 

—¡Esos aguacates están demasiado caros,tacaño! —vociferó. 
Masterton lo miró por encima del hombro,  dilatósu 
sonrisa hasta dejar ver los tres dientes de oro y gritó a 

su vez: 
—i¡Y te puedo decir exactamente dónde puedes 
metértelos, compañero! 
—Comentarios comoése son dignos de atención, hermano. 
Masterton le mostró el dedo del medio. Hallorann le 
devolvió la cortesía. —¿Encontraste los  pepinillos en 
vinagre, sí? —preguntó Masterton. 
—SÍ. 
—Ven mañana por la mañana, que te daré las mejores 
patatas nuevas que hayas visto en tu vida. 
—Te enviaré al chico —respondió Hallorann—. ¿Vienes 
esta noche? 
—¿TÚú pones las bebidas, hermano? 
—Ya las tengocompradas. 
—Cuenta conmigo. Y no  pises a fondocuando vuelvas, 
¿me oyes? 


Desde aquí hastaSt. Pete todoslos polis se  sabentu nombre. 
—Qué enterado estás,¿no? —comentó Hallorann, burlón. 


—Más de lo que estarás tú en tu vida, hombre. 

—Pero escuchen qué negroimpertinente. ¿Qué te crees? 

—Vamos, vete de una vez si no quieres que empiece 
a tirarte las lechugas. 
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—Pues si me las tiras gratis, ya puedes empezar. 

Masterton hizo ademán de tirarle una. Hallorann la 
esquivó,  volvióa subir la ventanilla y se  alejó.Se sentía 
estupendamente. Hacía más oO menos media hora que venía 
sintiendo olor a naranjas, pero no le parecía extraño. 

Se había pasado la última media hora en un 

mercado de  frutasy verduras. 

Eran las cuatro y media de la tarde,hora del Este, 
del primero de diciembre, y el perro invierno estaría 
asestando su trasero helado sobre la mayor parte del país, 
pero aquí los hombres andaban con camisas de manga corta 
y cuelloabierto, y las mujeres usaban vestidos de verano 
y shorts. En lo alto del edificio del «First Bank» de 
Florida, un termómetro numérico adornado con enormes 
pomelos anunciaba obstinadamente 29 grados. 

Gracias te sean dadas, oh Dios, por Florida, pensó 
Hallorann. Con mosquitos ytodo. 

Enla parte de atrás del  cochellevaba dos docenas de 
aguacates, un cajón de pepinos, otro tanto de naranjas y de 
pomelos. Tres sacos llenosde cebollas de Bermudas, la mejor 
hortaliza que pueda habérsele ocurrido a un Dios bondadoso, 
algunos guisantes estupendos que serían servidos  comoentrada 
y que en nueve casos de cada diez volverían a la 
cocina intactos, y una magnífica calabaza que era estrictamente 
para su consumo personal. 

Hallorann se detuvo en el carril de  salidaante el 
semáforo de Vermont Street y cuando la flecha verde le 
dio paso tomó por la carretera estatal 219, subió la velocidada 
65 y allí se mantuvo hasta que la ciudad empezó a 
diluirse en la sucesión suburbana de gasolineras y cafeterías. 
La compra del día no era grande y podría haber 
encargado a Baedecker que la hiciera, pero Baedecker había 
estado fastidiando para que lo enviaran a comprar la carne 
y, además,  Hallorann no se perdía la oportunidad de una 
alegre discusión con Frank Masterton si no era un caso de 
fuerza mayor. Tal vez esa noche Masterton se apareciera 
a ver un rato de televisión y tomar algunas copas con 
él, y tal vez no. De cualquier manera estaría bien. Lo 
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que importaba era haberlo visto. Y ahoracada vez importaba, porque 
ya habían dejado de ser jóvenes. Enlos últimos días, Dick 
tenía la impresión de estar pensando mucho en eso. Ya no 
era tan joven, y cuando uno se acercaba a los 
sesenta lo cuando los pasaba, más bien; para qué mentir) 
tenía que empezar a pensar en la salidade escena, que 
podíaser en cualquier momento. Era en eso en. lo que había 
estado pensando esa semana,  aunqueno era una obsesión: era 
un hecho. Morirera una parte de la vida, y para ser una 
persona entera había que reconocer ese hecho. Y por más 
difícil de entender que pudiera ser el hecho de la 

propia muerte, por lo menos no era imposible de 
aceptar. 

Hallorann no podría haberdicho por qué se le ocurrían 
todas esas cosas, pero la otra razónque tenia para hacer 
personalmente esa pequeña compra era que así podría llegarse 
hasta la pequeña oficina que había sobre el «Bar-Parrilla » de 
Frank. Allí había instalado su despacho un abogado (ya que 
aparentemente el dentista que estuvoel año anterior había 
quebrado), un joven negrode apellido Mclver. Hallorann había 
subido a decirle al tal Mclver que quería hacer 
testamento y a preguntarle si él podría ayudarle. 

Bueno, preguntó  Meclver, ¿para cuándo lo quiere? Para ayer, 
contestó  Hallorann yse echo a reír, echando la cabeza hacia 
atrás.La pregunta siguiente de  Mclver fue sila idea que tema 
Hallorann era muy complicada. 

Pues no. Tenía su «Cadillac», su cuenta de ahorros — 
unos nueve mil dólares—,una exigua cuenta corriente y 
un poco de ropa. Y quería que todo fuera para su hermana. 
¿Y si su hermana muriera antes que usted?, preguntó 
Mclver. No se preocupe, contestó  Hallorann, que en ese caso 
haré un nuevo testamento. El documento había quedado 
redactado y firmado en menos de tres horas—rápido para 
ser un  abogadillo—, y se alojaba ahoraen el bolsillo 
del pecho de  Hallorann, protegido por un  rígidosobre azul en 
el que se leía la palabra TESTAMENTO en pulcras 
mayúsculas. 
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Hallorann no habría podido decir por qué había elegido 


ese día  cálidoy soleado en que se sentía tan bien para hacer 
algo que venía posponiendo desdehacía años, pero se había sentido 
acometido por el impulso y no se había negado a 

seguirlo. Hallorann estaba acostumbrado a seguir sus 
corazonadas. 

Ahora ya estaba bastante alejado de la ciudad. Llevó 
el automóvil a cien —másde lo permitido— y lo dejó 
rodar por el carril de la izquierda, mientras ¡iba pasando a. la 
mayoría de los coches. Sabía por experiencia que incluso a 
ciento cuarenta el «Cadillac» seguiría aferrándose al 
cemento, y que a ciento ochenta apenas si parecería 
perder estabilidad. Pero hacia tiempo que había dejado atrás esas 
locuras. La idea de  ponerel cochea ciento ochenta en una 
recta no le despertaba más emoción que el miedo. Se 
estaba haciendo viejo. 

(Dios, qué olor fuerte tienen esas naranjas. ¿No estarán 
pasadas?) Las mariposas se aplastaban contra el parabrisas. 
Sintonizó en la radio una estación  denegros de Miami y 
le llegó la vOz  suavey gemebundade Al Green. 

Qué hermoso rato hemos pasado juntos. Ahora se 

está haciendo tarde y tenemos que despedirnos... 

Volvió a bajar un poco la ventanilla para arrojar fuera la 


colilladel cigarrillo, y después siguióbajándola para que se fuera el 


olor a naranjas. 

Mientras tamborileaba con los dedos sobre el volante, 
empezó a tararear para sus adentros. Colgada sobre el 
espejo retrovisor, la medalla de San Cristóbal se  mecía 
suavemente hacia delante y hacia atrás. 

Y de pronto, el olor a naranjas se intensificó y 
Hallorann comprendió que venía, que algo venía hacia él. Se vio 
los ojos en el espejo retrovisor, agrandados por la sorpresa. 
Después todo se le vino encima, como una enorme explosión 
que echara fuera todo lo demás: la música, el camino, 
la vaga conciencia que tenía de sí mismo como criatura 
humana,  única.Era comosi alguien le hubiera apoyado en 
la cabeza un revólver psíquico y le hubiera disparado un 


grito de calibre 45, 
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(¡¡¡OH DICK POR FAVOR POR FAVOR OH POR FAVOR 


VEN!!!) 

El «Cadillac» acababa de ponerse a la par de una 
camioneta «Pinto», conducida por un hombre con monode 
obrero. El obrero vio que el cocheserpenteaba por su 
carril y se apoyó sobre la bocina. Comoel «Cadillac» 
seguía su trayectoria irregular, el hombre miró rápidamente al 
conductor y vio a un  negrogrande, sentado muy erguido 
al volante, con los ojos dirigidos vagamente hacia arriba. Más 
tarde,le contó a su  mujerque seguramente debíaser ¡uno de 
esos peinados afro que llevaba todo el mundo hoy en día, pero 
que en ese momento había tenido la impresión de que el 
maldito negroidiota tuviera todoslos  pelosde punta. Hasta 
pensó que el negroestaría sufriendo un ataque al corazón. 

El obrero clavó los frenos y aprovechó un espacio vacío 
que quedaba afortunadamente tras él. la  partede atrás del 
«Cadillac» lo pasó, sin dejar de  cerrarsesobre él, y el 
obrero vio con atónito horror cómolas  largasluces de cola 
en forma de cohete pasaban a no más de medio 
centímetro de su parachoques delantero. 

Sin dejar de apoyarse sobre la bocina, el hombre se 
apartó a la izquierda y pasó vociferando junto al cochecuyo 
conductor parecía borracho, invitándolo a que cometiera actos 
sexuales solitarios, penados por la ley; a que incurriera en 
sodomía con diversas aves y roedores. De paso verbalizó su 
convicción de que todas las personas de sangre negra deberían 
volverse a su continente; expresó su sincera opinión sobre el 
lugar que le correspondería en la otra vida al alma del otro 
conductor yterminó — diciéndole que le parecía haberconocido a 
su madre en un prostíbulo de Nueva Orleáns. 

Cuando hubo terminado de pasarlo y se vio fuera de 
peligro, se dio cuenta repentinamentede que tenía mojados los 
pantalones. 

En la mente de  Hallorann seguía repitiéndose la 

misma idea 


(VEN DICK POR FAVOR VEN DICK POR FAVOR) 
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pero empezó a perderse, de la misma manera que 
se pierde una estación de radio cuando uno se acerca 
a los límites de su alcance de emisión.  Nebulosamente, 
se  diocuenta de que su  cocherodaba sobre el arcén a más 
de ochenta kilómetros por hora, ylo  volvióa la carretera, 
sintiendo cómo coleaba durante un momento antesde volver a 
afirmarse sobre el asfalto. 

A poca distancia, delante de él habíaun puesto de 
cerveza.  Hallorann indicó la maniobray se detuvo, con el 
corazón todavía latiéndole dolorosamente en el pecho, la cara 
de un color gris enfermizo. Se dirigió al lugar de 
aparcamiento, sacó elpañuelo del bolsillo y se  enjugó la 
frente. 

(¡Santo Dios!) 

—¿En qué puedo servirle? 

Lavoz lo sobresaltó, aunque no fuera la voz de Dios, sino 
la de una camarera muy  monaque se habíaacercado al coche 
con un anotador en la mano. 

—Sí,  nena,un vaso grande de cerveza y dos paquetes 

de patatas, ¿eh? 

—SÍ, señor. —La chica se alejó, haciendo oscilar 
agradablemente las caderas bajo el uniforme de  nylonrojo. 

Hallorann se  recostó contra el asiento de  cueroy 
cerró los ojos. La transmisión habíaterminado; había acabado de 
disiparse mientras él detenía el cochey hacía el pedido a 
la camarera. lo  únicoque le quedaba era un dolor de 
cabeza atroz, palpitante, como si le hubieran retorcido el 
cerebro para escurrírselo y colgarlo a secar. Comoel dolor de 
cabeza que le había quedado cuando se expuso al 
esplendor de ese chico,Danny, allá en el Manicomio de 
Ullman. 

Pero esta vez  habíasido mucho más intenso. Entonces el 
chico lo había hecho como un juego nada más. Ahora había sido 
el pánico en estado puro, cada palabra un grito de terror 
en su cabeza. 

Semiró los brazos, que a pesarde la cálidacaricia del 
sol seguían mostrando la carne de gallina. Él le había dicho 
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al chico que lo llamara si necesitaba ayuda, recordó  Hallorann. 


Y ahora, el chico lo estaba llamando. 

De pronto, se preguntó cómoera posible que hubiera 
permitido que ese niño se quedara allá, con semejante manera de 
esplendor. Era inevitable que hubiera problemas, y graves tal 
vez. 

Sin esperar más, volvióa hacer girar la llave del coche, 
le dio marcha atrás y se lanzó a la carretera con un 
chirrido de  neumáticosque dejó a la camarera de caderas 
oscilantes paralizada en la entrada del puesto, con la 
bandeja y el vaso de cerveza en lasmanos. 

—Pero, ¿qué le pasa a usted, hay un fuego? —eritó 
la chica, pero Hallorann ya no estaba. 

El apellido del gerente era Queems, y cuando Hallorann 
llegó, Queems estaba hablando por teléfono con su corredor de 
apuestas. Quería apostar a cuatro caballos en Rockaway. No, 
nada de apuesta triple ni de quiniela ni ninguna otra 
sutileza. Lo más sencillo, a cuatro caballos, seiscientos 
dólares por cabeza. Y a los Jets eldomingo.¿Cómo, que 
él no sabía con quiénjugaban los Jets? Jugaban con los Bills, 


por eso apostaba. 
Quinientos, sí,  comosiempre. Cuando Queems  colgó,con aire 


fastidiado, Hallorann comprendió cómoera que un hombre podía 
sacar cincuenta mil por añocon un pequeño balneario y, así 
y todo, seguir teniendo brillantes los  fondillos de los 
pantalones. El gerente miró a Hallorann con ojos todavía 
irritados de tanto haber mirado anoche la botella de 
whisky. 

—¿Algún problema, Dick? 


—SÍ, señor Queems, creo que sí. Necesito tres días de 


permiso. 

Enel bolsillo del pecho de la camisa amarilla de 
Queems  habíaun paquete  de«Kent». Sin sacárselo del bolsillo, 
extrajo un cigarrillo del paquete, entredos dedos, y 
mordisqueócon mal humor el filtro patentado. 

Después, lo encendió con un encendedor de mesa. 

—Yo también  —declaró—. Pero, ¿cómo se le ocurre? 

—Necesito tres días —repitió  Hallorann—. Es por mi hijo. 
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Los ojos de  Queems bajaron a la manoizquierda de 


Hallorann que no llevaba anillo. 
—Estoy divorciado desde1964 —explicó pacientemente —Hallorann. 
—Dick, usted sabe cómoson las cosas el fin de semana. 
Todo lleno. 

Hasta los bordes. El domingo por la noche, hasta el 
«Florida Room» se llena, los lugares más baratos. Así que 
pidame el reloj, la billetera, la cuotade la pensión. Vaya, 
hasta mi  mujerse la doy si la aguanta. Pero por favor no 
me pida días de  permiso.¿Qué le pasa, está enfermo? 

—SÍ, señor —asintió  Hallorann, tratando de  versea SÍ 
mismo mientras daba vueltas al sombrero en la manoy 
poníalos ojos en  blanco—. Le dispararon. 

—ile dispararon! —Se espantó  Queems, y dejó el «Kent» 
en un cenicero con elemblemade la escuela de 
administración de empresas donde había estudiado. 

—Sí, señor —volvió a asentir sombríamente  Hallorann. 

—¿En un accidente de caza? 

—No, señor —respondió Hallorann, haciendo que su voz 
sonara aún más grave yronca—. Jana está viviendo con un 
camionero. Blanco. Él. le disparó al muchacho. 

Está en un hospital en Denver, Colorado. Muy grave. 


—¿Y  ustedcómo demonios lo supo?Creí que habíaido a 
comprar la verdura. 


—SÍ, señor, eso es. 

Antes de volver, Hallorann había pasado por la oficina 
de la «Western Union» para reservar un  cochede la 
«Agencia Avis»en el aeropuerto de  Stapleton. Al salir, sin saber 
por qué, había tomado un formulario. Ahora lo sacó, doblado 
y arrugado, del bolsillo y lo pasó rápidamente ante los 
ojos inyectados en sangre de Queems. Selo volvióa meter 
en el bolsillo y, bajando todavía más la voz explicó: 

—Lo mandó Jana. Estaba en mi buzón, ahoracuando 

regresé. 

—Cristo. Cristosanto —farfulló (Queems, con una peculiar 
expresión preocupada y tensaen la cara, una expresión que 
Hallorann conocía bien: era lo que más seaproximaba a una 
expresión de simpatía que podíaconseguir un blanco que se 
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consideraba «bueno con la gentede color», cuando el 


objeto de “su compasión era unnegro 0 su mítico hijo. 
—SÍ, está bien, váyase —concluyó—. Me ¡imagino que 
durante tres días, Baedecker puede arreglárselas. Y el 
lavaplatos puede ayudarle. 
Hallorann hizo un gesto afirmativo y puso una cara más larga 
todavía, pero la idea de que el lavaplatos ayudara a 


Baedecker le provocó internamente una sonrisa. Ni siquiera 
estando en uno de sus mejores días, pensaba  Hallorann, el 


lavaplatos sería capaz de  acertarlo al orinal al primer chorro. 

—Y quisiera adelantada la paga de la semana —continuó 
Hallorann—. 

Completa. Ya sé que lo estoy poniendo a usteden un 
lío, señor Queems. 

Laexpresión del otro se hacía cada vez más rígida, como si 

tuviera una espina de pescado atravesada en la garganta. 

—Ya  hablaremosde eso. Vaya a hacersu equipaje, que yo 
hablare con Baedecker. ¿Quiere que le haga la reserva 
para el avión? 

—No, señor, la haré yo mismo. 

—De acuerdo. —Queems se levantó, se inclinó con aire 
de sinceridad hacia delante y al hacerlo inhaló el humo 
que subía de su cigarrillo. se ahogo y tosió violentamente, 
mientras el delgado rostro blanco se le enrojecía. 

Hallorann se esforzó por mantener su expresión sombría—. 
Espero que todo salga bien. Dick. Llámeme cuando sepa algo. 

—lo haré, seguro. 

Por encima de la mesase estrecharon la mano. 

Hallorann se obligó a llegar a la planta baja y 
a las dependencias del ¡personalantes de estallar en 
sonoras carcajadas. Todavía estaba riéndose y enjugándose 
los ojos con el pañuelo cuando reapareció el olor a 
naranjas, denso y repugnante, seguido porel golpe, en 
plena cabeza, que lo hizo retroceder tambaleando como un 


borracho contra la paredestucada de color rosado. 


(¡¡¡POR FAVOR VEN DICK POR FAVOR DICK VEN PRONTO!!!) 


www.lectulandia.com  - Página 401 


Serecuperó poco a poco hasta que por fin se sintió capazde 
subir la escalera que llevaba a su apartamento. Siempre 
guardaba la llave bajo el felpudo y cuando seinclinó a 
recogerla algo se le cayó del bolsillo del pecho y 
aterrizó en el suelo con unruido leve y sordo. Hallorann 
seguía oyendo tan intensamente la voz que le había 
sacudido la cabeza que durante un momento no hizo más 
que mirar el sobre azul sin entender, sin darse cuenta de que 
era. 

Despuésle dio la vuelta y la palabra TESTAMENTO 
saltó ante sus ojos, en negras letras ornamentales. 

(Oh Dios mío, ¿conque era esto?) 

Aunque en realidad no lo sabía,era posible. Durante toda 
la semana la idea de  supropio fin le había rondado la 
cabeza como una bueno, como una 

(Adelante, dilo) 

como una 

premonición. 

¿La muerte? Durante un momento le pareció que su 
vida entera se mostraba ante él, no en un sentido 
histórico, no  comouna topografía de los altibajos que había vivido 
Dick, el tercer hijo de la señora Hallorann, sino su vida 
tal comoera en  esemomento. Poco antesde que una bala lo 
convirtiera en mártir, Martin Luther King les había dicho que 
había llegado a la montaña. Dick no  podíapretender tanto pero, 
sin ser una montaña, había llegado a una soleada meseta 
tras años de  lucha.Tenía buenos amigos. 

Tenía todaslas referencias que pudiera necesitar para conseguir 
trabajo en cualquier parte.Si lo que quería era sexo, 
encontraba amigas que no hicieran preguntas ni se empeñaran 
en buscarle significados ocultos. Había llegado a aceptar, y a 
aceptar bien, su condición de negro. Pasaba ya de los 
sesenta y, a Dios gracias, iba tirando. 

¿Iba a correr el riesgo de terminar con todo eso 
—de terminar consigo mismo— por tres blancos a los que 
no conocía siquiera? 

Pero eso era mentira, ¿o no? 
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Hallorann conocía al chico.Los dos tenían en común 
algo que suele ser difícil incluso después de cuarenta años de 
amistad. — Él conocía al chico y el chico lo conocía, porque 
los dos llevaban en la cabeza una especie de foco, algo 
que no habían pedido tener, algo que les  habíasido conferido 
(No, tú  tienesuna linterna, el que tiene un foco es él.) Y 
había veces que esa luz, ese esplendor, parecía algo bastante grato. 

Uno podía acertar con el caballo O, como había dicho el 
chico, podía decirle a su papá dónde estaba el baúl que 
faltaba. Pero eso no era más que el condimento, el aderezo 
para la ensalada, de una ensalada en la que había tanto el 
amargo de la arveja como la frescura del pepino. Uno 
podía saborear el dolor, la muerte, las lágrimas. Yahora que 
el chico estaba encerrado allá, él tenía que ir. Por el chico. 
Porque, hablandocon él, sólo habían sido de colores diferentes 
cuando abrían la boca. Por eso iría para hacerlo que 
pudiera, porque si no lo hacía, el chico iba a morírsele 
ahí, dentro de la cabeza. 

Pero era humano, y no pudo dejar de desear 
amargamente que hubieran apartado de él ese cáliz. 

(Ella había empezado a salir y a perseguirlo.) Estaba 
metiendo una mudade  ropaen una bolsade viaje cuando se 
le apareció la idea, inmovilizándolo con todo el poder del 
recuerdo, comole sucedía siempre que pensaba en eso. Por 
eso trataba de  pensaren ello lo menos posible. 

Lacamarera, Delores Vickery se llamaba, se había puesto 
histérica. Les había contado algo a las otras camareras y, lo 
que era peor,a algunos de los huéspedes. Cuando Ullman 
llegó a enterarse, como la muy tonta debería saber que sucedería, 
la había despedido sin más trámites. Ella habíaido a ver a 
Hallorann deshecha en  llanto,no porque la despidiera, sino por 
lo que había visto en esa habitación de la segunda planta. Había 
entrado en el 217 para cambiar las toallas, dijo, y allí 
estaba la señora Massey muerta en la bañera. Claro 
que eso era imposible. El cuerpo de la señora Massey 
había sido discretamente retirado el día anterior, y en ese 
momento estaría en camino a Nueva York, no en un 
vagónde primera comosolía viajar ella, sino en el furgón. 
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Aunque a Hallorann no le gustaba mucho Delores, esa 
noche había subido a ver qué pasaba. la camarera era 
una chica de veintitrés años, de cutis oliváceo, que servía las 
mesas al final de la temporada cuando ya había menos 
ajetreo. En opinión de Hallorann, tenia ciertoesplendor, no más que 
una chispa en realidad; por ejemplo, para la cena llegaba 
un hombre de aspecto arratonado,con una  mujervestida de 
algodón desteñido, y Delores hacía un cambio con una de 
sus compañeras para atender esa  mesa.El hombrecillode 
aspecto arratonado dejaría bajo el plato un billete de diez 
dólares, y eso ya era bastante malo para la chica que había 
aceptado el trato; pero lo peor era que Delores se  jactaría 
de ello. Era haragana, una neciaen un lugar dirigido por un 
hombre que no permitía  necedades. Se escondía en los 
armarios de  laropa blanca a leer revistas sentimentales 
y a fumar, pero cada vez que Ullman hacía una de sus 
imprevistas rondas (y pobrede la muchacha a quien encontrara 
con lasmanos cruzadas), a ella la encontraba trabajando 
afanosamente, tras haberescondido la revista en algún estante, 
bajo las sábanas, y con el cenicero bien metido en el 
bolsillo del uniforme. Sí,  Hallorann pensaba que habíasido una 
necia y una vaga, y quelas otras chicas no la querían, pero 
Delores tenia su  chispita de esplendor, que hasta entonces 
siempre le había facilitado las cosas. Pero lo que había visto 
en la habitación 217 la había asustado lo suficiente para que 
se  alegrara, y mucho, de aceptar la nada amable invitación 
de  Ullman para que se  fuerade paseo. 


Pero, ¿por qué había ido a verlo a él? Un 


negro sabe quién esplende, pensó 


Hallorann, divertido por el  retruécanolll, 

De manera que esa misma noche había subido a 
ver qué pasaba en la habitación, que volvería a quedar 
ocupada al día siguiente. Para entrar se valió de la llave 
maestra del despacho, a sabiendas de que, si Ullman lo 
descubría con esa llave, se habría unidoa Delores Vickery en 
el camino del desempleo. 

Entorno de la bañera, la cortina de la ducha 
estaba corrida. Hallorann había vuelto a abrirla, pero antes 
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de haberlo hecho tuvo la premonición de lo que ¡ba 


a ver. La señora Massey, hinchada y purpúrea, yacía 
mojada en la bañera, llena de agua hasta la mitad. 

Hallorann se  habíaquedado paralizado mirándola, mientras una 
vena le latía sordamente en la garganta. En el «Overlook» había 
habido otras cosas: un mal sueño que se repetía a 
intervalos irregulares (una especie de baile de disfraces durante 
el cual él atendía el salón del  «Overlook» y en el que, 
cuando se daba la voz de quitarse las máscaras, todoslos 
presentes mostraban repugnantes rostros de insectos) y también 
estaban los animales del seto. En dos ocasiones, tres tal vez, 
Hallorann había visto (o le parecía habervisto) que se movían, 
casi imperceptiblemente. El perro daba la impresión de haber 
aflojado un poco su postura erguida, y parecía que los 
leones avanzaran un poco, como si quisieran amenazar a los 
chiquillos de la zona infantil. Yel año pasado, en mayo, 
Ullman le había encargado que fuera al desván a buscar 
el juego de  atizadores de bronce que adornaban ahorala 
chimenea del vestíbulo. Mientras estaba allá arriba, se 
habían apagado de prontos las tres bombillas que pendían 
del techo, y Hallorann se había desorientado, sin poder 
regresar a la trampilla. 

Cada vez más próximo al pánico, había andado a 
tientas en la oscuridad durante un tiempo que no podía 
precisar,  hiriéndose las espinillas contra cajones y  golpeándose 
contra las cosas, sintiendo con creciente intensidad que algo 
lo acechaba desde las tinieblas. Alguna criatura enorme, 
aterradora, que había rezumado entre el maderamen al apagarse las 
luces. 

Y cuando tropezó —literalmente— con el pasador de la 
trampilla se apresuró  abajar a todo lo que le daban 
las piernas, dejando la puerta sin cerrar, sucio de polvo 
y desaliñado, con la sensación de  haberescapado del desastre 
por un pelo. Después, Ullman habíaido personalmente a la 
cocina a informarle que había dejado la puerta del ático 
abierta y las luces encendidas.¿Acaso pensaba que los 
huéspedes querrían subir allí a jugar a la caza del tesoro? 


¿Y se creía que la electricidad era gratuita? 
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Además, Hallorann sospechaba —bueno, estaba casi seguro— 
que también algunos huéspedes habían visto cosas, O las 
habían oído. En los tres años que llevaba allí, la suite 
presidencial había sido ocupada diecinueve veces. Seis de los 
huéspedes que la habían ocupado se fueron del hotel antes 
de lo previsto, y algunos de ellos con bastante mal 
aspecto. En forma igualmente imprevista se habían ido otros 
huéspedes de otras habitaciones. 

Una noche de agosto de  1974al anochecer, un 
hombre que había ganado en Corea la Estrella de Bronce 
y la Estrella de Plata (que en la actualidad formaba parte 
de la directiva de tres importantes empresas, y de quien 
se decía que había despedido personalmente a un conocido 
locutor de TV) tuvo un  ¡nexplicableataque de histeria mientras 
estaba en la cancha de golf. Y durante el tiempo 
que Hallorann llevaba en  el«Overlook», había habido docenas 
de chicos que se negaban, lisa y llanamente,a ir a la 
zona infantil. 

Un niño había sufrido convulsiones mientras jugaba en 
los tubosde cemento, pero  Hallorann no sabía si atribuírselo al 
letal cantode sirena del  «Overlook» o no, ya que entre el 
personal de servicio del hotelse había difundido el rumor 
de que lacriatura, hija únicade un apuesto actorde cine, y 
que estaba bajo vigilancia médica porsu condición de  epiléptica, 
simplemente se había olvidado ese día de tomar su 
medicamento. 

Pues bien, al mirar el cadáver de la señora Massey, 
Hallorann se había asustado, pero sin llegara aterrorizarse. La 
cosa no era del todo inesperada. 

El terrorse apoderó de el cuando ella abrió los ojos, 
dejando ver las plateadas pupilas inexpresivas, y le dirigió 
una mueca. Y se convirtió en horror cuando (ella había 
empezado a salir y a perseguirlo.) Entonces huyó,con el 
corazón palpitante, y no se sintió seguro ni siquiera después 
de cerrar la puerta tras él y volver a echarle 
la llave. En realidad, admitió ahoramientras cerraba su bolsa 
de vuelo, nunca más había vuelto a sentirse seguro 
en el «Overlook». 
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Y ahora, ese chico., clamando por él, pidiendo socorro. 
Miró su reloj. Eran las cinco y media de la tarde. 
Cuando iba hacia la puerta del apartamento, recordó que en 
Colorado estaban en  plenoinvierno, especialmente arriba en las 

montañas, y volvióa su  guardarropas. 

Sacó de la bolsa de la tintorería su abrigo largo, 
forrado en piel de oveja, y se lo colgó del brazo; 
era la única prenda de invierno que tenía. Apagó todas las 
luces y miró a su alrededor. ¿Se olvidaba de algo? Sí, de 
una cosa. Sacó del bolsillo su testamento y lo encajó en 
el marco del espejo de la cómoda. Si tenía suerte, 
ya volvería para sacarlo. 

Si tenía suerte. 

Salió del apartamento, echó llave a la puerta, dejó la 
llave, bajó el felpudo, bajó la escalera y subió a su coche. 

Mientras se dirigía al aeropuerto internacional de 
Miami a distancia segura del conmutador donde, bien lo 
sabia, Queems O alguno de sus  adulones podía estar 
escuchando, Hallorann se detuvo en una lavandería automática 
para llamar a «United Airlines».Preguntó por los vuelos a 
Denver. 

Había uno que salía a las 6:36. ¿El señor podría alcanzarlo? 

Hallorann miro el reloj, que marcaba las 6:02, y contestó 

que podría. 

¿Habría plazas para ese vuelo? 

Un momento, lo comprobaré. 

El auricular hizo un ruido metálico, seguido por el azucarado 
«Mantovani»; debían suponer  —erróneamente— que así la 
espera era másagradable. Hallorann empezó a pasar el peso 
de un pie a otro, mientras miraba alternativamente su reloj 
y a una muchacha que llevaba colgado a la espalda 
un  bebédormido, y sacaba ropa de una de las lavadoras. 
la ¡joven temíallegar a su Casa mástarde de lo que había 
planeado; pensaba que se le quemaría el asadoy que su 

marido (¿Mark? ¿Mike? ¿Matt?) se  enfadaría. 

Pasó un minuto. Dos. En el momento en que se 
decidía a seguir viaje y correr el riesgo,  volvióa 
resonar en el auricular la voz metálica de la empleada 
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de reservas  devuelo. hHabíaun asiento vacante en ese 
vuelo, una cancelación. Pero era primera clase. ¿Tendría él 
inconveniente? 

No, lo reserva. 

¿A pagaren efectivo O a crédito? 

En efectivo,  nena.Lo que necesito es volar. 

¿Ysu apellido era...? 

Hallorann, con dos eles y dos enes. Hasta luego. 

Colgó y se apresuró a salir. Parecía que la sencilla 
obsesión de la chica, su preocupación por el asado, lo 
acosarían hasta enloquecerlo. A veceslas cosas eran así, sin 
motivo alguno se recibía una idea así, completamente 
aislada, completamente pura y clara y por lo general, 
completamente inútil. 

Casi lo alcanzó. 

Iba casi a ciento treinta y estaba ya a la 
vista del  aeropuerto,cuando uno de  lospatrulleros de Florida 
lo detuvo. 

Hallorann bajó la ventanilla eléctrica y abrió la boca para 
explicarle al policía, que pasaba las páginas de su libreta. 

—Ya sé  —le dijo el otro, en tono comprensivo—. Es en 
Cleveland, el funeral de su padre. Es que se casa su 
hermana en Seattle. En San José hubo un incendio que 
destruyó la tienda de caramelos de "su abuelito. 0 una 
pelirroja estupenda que está esperándolo en la consigna de 
equipajes de Nueva York. Me encanta esta parte del camino, 
llegando al aeropuerto. Ya de pequeño, en la escuela, la 
hora de  contarcuentos era mi favorita. 

—Escuche, oficial, mi hijo está... 

—La única parte del cuento que nunca llego a saber de 
antemano — continuó el policía, que ya había encontrado la 
hoja que buscaba—,es el número 

de carnet de conductor del  automovilista/narradoren falta y 
la matrícula correspondiente. Sea buen chico y déjeme verlos. 

Hallorann miró los tranquilos ojos azules del policía, 
pensó si valdría la pena insistir con el cuento de 
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que su hijo estaba muy grave y comprendió 
no haría más que empeorar las cosas. Ese 
Queems. 

Sacó la billetera. 

—Estupendo —asintió el policíia—.  Hágame 


los papeles,  asípuedo ver el final de la 


Silenciosamente, Hallorann sacó su carnet de conductor y 
el recibo de matrícula de Florida y se lo entregó. 

—Muy bien. Tan bien que se merece un premio. 

—¿Qué? —preguntó Hallorann, esperanzado. 

—Cuando termine de anotar estos números, le voy a 
dejar que me  hinche un globito. 

—jOh, por Dios! —gimió Hallorann—. Agente, mi vuelo... 

—Calladito  —le aconsejó el policíia—. No se haga el malo. 

Hallorann cerró los ojos. 

Llegó al mostrador de «United Airlines» a las 6.49, 
esperando contra toda esperanza que el vuelose hubiera 
demorado. Ni siquiera tuvo que preguntar: el monitor de partidas, 
encendido sobre la puerta de entrada de los pasajeros, le 
informó que el vuelo 901, para Denver, de las 6:36. hora del 
Este, había salidoa las 6.40. 


Hacía nueve minutos. 


—Mierda —mascullo Dick Hallorann. 


que con eso 
tipo no era 


el favor de 
historia. 


Sacar 


Repentinamente, denso y pegajoso, el olor a naranjas. 
Apenas si le dio tiempo para llegar al lavabo de 
nombres  antesde recibir el mensaje, aterrado, ensordecedor: 

(¡¡¡VEN DICK POR FAVOR POR FAVOR VEN!!!) 
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39. EN LAS 


ESCALERAS 


Unas de las  cosasque habían vendido para salir un poco del 
paso mientras estaban en Vermont, poco antesde mudarse a 
Colorado, fue la colección de antiguos álbumes de rock and 
roll y de  rythme and blues que tenia Jack, y que fueron 

a parar a la subasta aun dólar por disco.Uno de esos 
álbumes, el favorito de Danny, era una colección de discos 
dobles de  EddieCochran con cuatro páginas en la 

cubierta con notasde Lenny Kaye. 

Muchas veces, a Wendy la había sorprendido la 
fascinación de Danny por ese determinado álbum de un 
hombre-niño que vivió deprisa y muriójoven... que había 
muerto cuando ella sólo tenía 10 años. 

Ahora, a las siete y cuarto (horade las montañas), en 
el momento en que Dick Hallorann le contaba a Queems 
la historia del amante blanco de su ex mujer, 
Wendyse encontró a Danny sentado en  mitadde la 
escalera que iba del vestíbulo a la primera planta, pasándose 
de una manoa otra una pelota roja de  gomay cantando 
con voz baja y monocorde una de las canciones de ese 
álbum: 

So /climb one-two flight three flight four, five flight six flight 
seven flight more... when / get to the top, Um too tired 
to rock... 

Wendy se le acercó, se  sentóen uno de los escalones 

y vio que el niño tenía el labio inferior hinchado al doble 
de “su tamaño, y rastros de sangre seca en el 

mentón. Aunque el corazón le dio un salto de  terroren el 
pecho, se las arregló para hablar con voz neutra. 

—d¿Qué sucedió, doc? —le preguntó, aunque estaba segura 
de saberlo. 

Jack le había pegado, seguro. Era lo mas probable, ¿no? 
Eso tenía que suceder. Las ruedas del progreso, que tarde o 
temprano lo llevaban a uno al puntode partida. 
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—Llamé a Tony —explicó Danny—. Estaba en el salón de 


baile; y creo que me caí del sillón.Pero ya no me duele; 
sólo noto... que el labio es demasiado gordo. 

—d¿Fue eso lo que sucedió de verdad?  — insistió su 
madre, mirándolo preocupada. —Papito no fue —le aseguró 
el chico—. Hoy no. 

Wendy lo miró, atemorizada. La pelota seguía pasando de una mano a otra. 
Danny le había leído el pensamiento. Su hijo le había leído 
el pensamiento. 

—¿Qué... qué fue lo que te dijo Tony, Danny? 

—No importa. —El rostro estaba tranquilo, la voz de 

una indiferencia helada. 

—Danny...  —Wendy lo cogió del hombro, con más fuerza 
de la que se proponía, pero el chico no se  encogió ni 
trató de apartarse. 

(Dios estamos destruyendo a este chico.No es solamente 

Jack, soy yo también, y quizá no seamos solamente los 
dos, también el padrede Jack, mi madre, ¿no estarán 


ellos aquí también? Seguro, ¿por qué no? Si de todas maneras 
el lugar bulle de fantasmas, por qué no ha de haberun 


par más? Oh Dios del cielo si es  comouna de esas 
maletas que muestran por la TV, aplastadas, arrojadas desde 
los aviones, pasadas por  trituradoras. O como un reloj de 
cuerda automática. Lo maltratan ysiguen funcionando. 

Oh, Danny, lo siento tanto.) 

—No importa —repitió el chico.La pelota pasó de una 
manoa la otra—. Tony no puede venir más, porque no lo 
dejan. lo vencieron. 

—¿Quién no lo deja? 

—La genteque hay en el hotel. —Porfin Danny la miró, 
y en sus ojos no había indiferenciaalguna; había miedo, 
profundo miedo—. Y las... las  cosasque hay en  elhotel. Cosas 
de todas clases. El hotel está lleno de ellas. 


—Tú puedes ver... 


—Yo no quiero verlas —dijoel chico en voz baja, y volvió 
a mirar la pelota, que seguía pasando de  manoen  mano—. 
Pero a veceslas oigo, por la noche muy tarde. Son como el 
viento, suspirando todas juntas. En el desván, en el 
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sótano, en las habitaciones En todas partes. Yo  penséque la 
culpa era mía, por ser comosoy. La llave. la  llavecita de plata. 

—Danny, no te... no te  alteres de esta manera. 

—Pero es por él también  —continuó Danny—. Por  papá.Y 
por ti. Nos quiere a todos. lo tiene atrapado a papá, lo 
está engañando,tratando de hacerle creer que es  aél a quien 
más necesita. A quien más necesita es a mí, pero nos 
atrapará a todos. 

—Si el vehículo para la nieve... 

—Ellos no lo dejaron —siguió explicando Danny, con la 

misma VOZ. 

monocorde y sombría—. Fueron ellos los que le hicieron 
arrojar a la nieve una pieza del vehículo. Bien lejos. Yo lo 
soñé. Y él sabe que esa mujerestá realmente enel 217. —Miró 
a su madre con los oscuros ojos asustados—. No tiene 
importancia que tú me creas O no. 

Wendy lo rodeócon el brazo. 

—Te creo. Danny, dime la verdad. Jack...¿intentará hacernos 

daño? 

—Ellos tratarán de  obligarlo  —explicó Danny—. Yo estuve 
llamando al señor Hallorann, que me dijo que si alguna vez 
lo necesitaba, lo llamara. — Y lo hice. Pero es muy difícil y 
me deja muy cansado. Y lo peores que no sé si él 
me oye O no. No  creoque él pueda contestarme, 
porque es demasiado lejos para él. Y no sé. si para mí 
es también demasiado lejos. Mañana 

—d¿Qué pasa con mañana? 

El chico movió la cabeza. 

—Nada. 

—d¿Dónde está ahora? —pregunto Wendy—. ¿Tu papá? 

—Está en el sótano. No creo que esta noche suba. 

Súbitamente, Wendy se puso de pie. 

—Espérame aquí, solo cinco minutos. 

Bajo los tubosde luz fluorescente, la cocina estaba 
helada y desierta. Wendy fue alestante donde los 
cuchillos de  trinchar  pendían de su soporte imantado. Tomó 
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el más largo y más afilado, lo envolvió en un paño de 
cocina y salió sin olvidarse de apagar las luces antes. 

Danny seguía sentado en las escaleras, siguiendo con los 
ojos el ir y venir de  lapelota  entreuna y otra mano, 
cantando. 

—She lives on the  twentieth floor uptown, the  elevator is 
broken down. So 1 walk one-two flighl three flight 
four... !£l 

(Lou, Lou, salta sobre mí, Lou...) 

Danny interrumpió su propia canción, para escuchar (Salta 
sobre mí, Lou...)la voz que hablaba dentro de “su cabeza, 

a tal  puntopartede él,  tanaterradoramente próxima, que 
podría habersido parte de sus propios pensamientos. 

Suavee infinitamente insidiosa. Comosi se  burlara de él. 

Como si le dijera: 

(Oh sh SÍ que te gustará estar aquí. Prueba, que te 
gustará. Prueba, que te gustaaa....) 

Ahora que los oídosse le habían abierto podía oírlos de 
nuevo: la reunión de fantasmas O espíritus, O tal vez 
fuera el hotel mismo, un espantoso laberinto de espejos donde 
todoslos espectáculos terminabanen la muerte, donde todos 
los espantajos pintados estaban realmente vivos, donde los setos 
se movían, donde una llavecita de plata podía desencadenar 
la obscenidad. Suspirando suavemente, susurrando, cuchicheando 
como el interminable viento invernal que de noche jugueteaba 
bajo los aleros, entonando esa mortífera canción de cuna que 
los huéspedes del verano ignoraban. Era comoel zumbido 
soñoliento de las avispas que, adormecidasdesdeel verano en 
un  avispero subterráneo, empezaran a despertarse. Y estaban 
a tres mil metros de altura. 

(¿En qué se parece un cuervo a un escritorio? 
¡Cuanto más arriba menos seguro! ¿No quieres otra taza 
de té?) Eran ruidos vivientes, pero no voces, ni respiración. 
Alguien en vena filosófica podría haberhablado del eco de 
las almas. La abuela de Dick Hallorann, que había crecido 
allá en el Sur a fines del siglo pasado, habría hablado de 
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aparecidos. Un psicólogo le habría dado algún nombre largo: 


resonancia psíquica, psicocinesis, juego telésmico. Pero para Danny 

no era más que la voz del hotel, del viejo monstruo que crujía 
incesantemente en  tornode ellos, cada vez máscerca: pasillos que 
ahorase extendían no sólo por el espacio, también por el 
tiempo, sombras ávidas, huéspedes inquietos que no conseguían 
descansar. 

Enel salón de — baile a oscuras, el reloj protegido por el 
fanal de vidrio anunció las siete y media con una sola nota, 
melodiosa. 

Una VOZ ronca, que el alcohol hacía brutal, vocifero: 

—j¡Quitaos las máscara y todo el mundo a joder! 

Wendy, que regresaba de la cocina, se detuvo 
bruscamente paralizada. 

Miró a Danny, que seguía en la escalera, pasándose 
la pelota de una a otra mano. 

—¿Tú oíste algo? 

El chico no hizo más que mirarla y seguir jugando con 
la pelota. 

Poco podrían dormir esa noche, por más que se 
encerraran juntos bajo llave. 

En la oscuridad, con los ojos abiertos, Danny pensaba: 
(Lo que quiere es ser uno de ellos y vivir para 
siempre. Eso es lo que quiere.) 

(Si es necesario, lo llevaré más arriba. Si tenemos 
que morir, prefiero que sea enla montaña), pensaba 
Wendy. 

Había puesto el cuchillo de  trinchar, todavía envuelto 
en el paño de cocina, debajo de la cama,para tenerlo bien 
a mano. Madre e hijo  dormitaron intermitentemente. El 
hotel seguía crujiendo en  tornode ellos. 

Afuera, desdeun cielo que parecía de plomo, había empezado 
de nuevo a caer la nieve. 
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40. EN EL SÓTANO 


(¡¡¡LACALDERA LA  MALDITA CALDERA!!!) 


Laidea apareció de pronto en la mente de Jack 
Torrance, grabada a fuego en brillantes letras rojas. Tras ella, la 
voz de Watson: (Si se olvida irá subiendo  ysubiendo y 
lo más probable es que usted y toda su familia se 
despierten en la maldita luna... está regulada para dos cincuenta 
pero mucho antes de llegara eso habrá volado... a mí me 
daría miedo acercarme a ella si está marcando ciento 
ochenta.) Jack se había pasado allí toda la noche, recorriendo 
las cajas de papeles viejos, poseído por la frenética sensación 
de que el tiempo se  acortaba y de que tenía que darse 
prisa. Y los indicios vitales, las claves que le darían 
sentido a todo, seguían escapándosele. Tenía los dedos 
amarillentos y pegajosos de tanto hojear papeles viejos. Y 
se había dejado absorber tantoque no había vigilado la 
caldera ni siquiera una vez... la había bajado la noche 
anterior, a eso de las seis de la tarde,cuando bajó al 
sótano. Y ahoraeran... 

Miró su reloj y dio un salto, derribando una pila de 

recibos viejos. 

Cristo, eran las cinco menos cuarto de la madrugada. 

A sus espaldas, el horno se  sacudía. La caldera 
emitía una especie de gruñido sibilante. 


Corriendo, fue hacia ella. Con lo que había adelgazado en el 


último 
tenía el 


mes, y la cara cubierta de una barbade dos días, 
aire ausente de un prisionero de campo de 


concentración. 


El manómetrode la caldera señalaba doscientas diez libras por 
pulgada cuadrada. Jack se ¡imaginó que hastase veía cómolas 
viejas paredes de la caldera, soldadas y parcheadas, cedían 
bajo la fuerza mortífera de la presión. 

(Se sube... a mí me daría miedo acercarme a ella 

si está marcando ciento ochenta...) 

De pronto, le hablóuna voz interior, tentándolo fríamente. 
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(Déjala que estalle. Vete a buscar a Wendy y 


Danny, y largaos de aquí. Déjala que vuele hasta el 

Podía ¡imaginarse la explosión, comoun dobletrueno que 
primero haría pedazos el corazón de ese  lugar,después su 
la caldera volaría con un relámpago anaranjado y violáceo 
que derramaría sobretodo el sótano una lluvia de  esquirlas 
ardientes. Mentalmente, Jack se imaginó trozos de  metalal 
rojo, rebotando por elsuelo, las paredes y el techo como 
extrañas bolas de billar, atravesando el aire con 
silbido. Algunos, naturalmente,  atravesarían volando el 
de piedra para ir a caer sobrelos viejos papeles que había 
del otro lado, para convertirlosen un alegre infierno. A destruir 
los secretos, a quemar las claves; un misterio que 
ningún ser viviente resolverá jamás. Después vendría la 
explosión del gas, un gran estallido de llamas restallantes, 
gigantesca llama pilotoque convertiría en una parrilla la 
central del  hotel;¡escaleras, pasillos, techos y habitaciones, 
todo en llamas comoen el último carrete de una 
película de Frankenstein. Las lenguas de luego extendiéndose 
por las alas del  hotel,devorando las alfombras entretejidas 
azul y negro como huéspedes voraces. El empapelado sedoso 
achicharrándose, retorciéndose. No había rociadores automáticos; 
esas anticuadas mangueras, y nadie que las utilizara. Y no 
cochede bomberos en el mundo que pudiera llegar hasta allí 
antesde fines de marzo. Quémate, pequeño, quémate. En 
horas apenassi quedaría el esqueleto. 

La aguja del manómetrohabía llegado a doscientos doce. La 
caldera crujía y gemía como una vieja que trata de levantarse de 
la cama.Sibilantes chorros de vapor habían empezado a 
juguetear en los bordes de los antiguos parches, que 
goteaban lentamente material de soldar. 

Jack no veía ni oía nada. Paralizado con la manosobre la 
válvula que podía bajar la presión y amortiguar el fuego, 
sus ojos resplandecían como zafiros dentro de las órbitas. 

(Es mi última oportunidad.) 

Loúnico que todavía no habían convertido en efectivo 
la pólizade seguro de vida que había sacado, él y 
Wendy, durante el primer verano que estuvieron en 
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Stovington. Cuarenta mil dólares en caso de muerte, doble 
indemnización si él O ella morían en un accidente ferroviario 
O de aviación, O en un incendio. 

(Un incendio... ochenta mil dólares.) 

Todavía tendrían tiempo de salir. Aunque su  mujery su 
hijo estuvieran durmiendo, tendrían tiempo de salir, creía Jack. Y 
seguramente, ni los animales del seto ni nada más trataría 
de  retenerlos, si el hotel estaba en llamas. 

(Llamas.) 

Dentro del dial grasiento, casi opaco, la aguja había llegado 
a doscientas quince libras por pulgada cuadrada. 

Otro recuerdo acudió a él, un recuerdo de su 
niñez.Detrás de la casa, en las ramas bajasdel manzano, había 
un  avispero. Las avispas habían picado a uno de sus 
hermanos mayores  —Jack no  podíarecordar a cuál, en ese 
momento—, mientras secolumpiaba en el neumático viejo que 
había colgado su  padrede una de las ramas bajas. Había 
sucedido a fines del verano, cuando las avispas se 
ponen peores. 

Supadre, que acababa de volver del trabajo, vestido 
de blanco, rodeada la cara por la fina niebla del olor 
a cerveza, había llamado a los tres varones,  Brett,Mike y 
el pequeño Jacky,para decirles que se ¡iba a deshacer de las 
avispas. 

—Ahora fijaos —les había dicho, sonriente y tambaleándose un 
poco (por aquel entonces no  usabael bastón, para el choque 
con el camión lechero faltaban años todavía) —. Tal vez 
aprendáis algo; esto me lo enseñó mi padre. 

Había  amontonado con el rastrillo una gran pila de hojas 
mojadas por la lluvia, bajo la rama donde estaba el 
avispero, un fruto más letal que las manzanas, arrugadas pero 
sabrosas, que les ofrecía el árbol para fines de setiembre, pero 
para eso todavía faltaba “un mes. Su  padrepuso fuegoa las hojas. 
El día era despejado y sin viento. Las hojas se 
convirtieron en brasas, sin llegara hacer fuego, y 
daban un olor —unafragancia—que despertaba resonanciasen Jack 
siempre que, para el otoño, veía a un hombre con la ropa 
del! fin de semana,  rastrillando hojas para quemarlas después. Un 
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olor dulce pero con un dejo amargo, denso y evocativo. Al 
arder, las hojas despedían grandes rachas de  humoque 
subían a envolver el avispero. 

Durantetoda la tarde el padrehabía dejado que las hojas 
ardieran lentamente, mientras bebía cerveza en el porche e 
iba arrojando las latas vacías en el cubo de plástico de su 
mujer, mientras los dos hijos mayores lo acompañaban y 
el pequeño Jacky, sentado en los escalones, a sus pies, 
jugaba absorto, entonando interminablemente, con monotonía, la 
misma canción: «Tu engañoso corazón., te hará llorar,tu 
engañoso corazón te lo va a decir.» 

A las seis menos cuarto, antes de la cena, papá había 
vuelto a acercarse al manzano, cuidadosamente seguido por 
los tres hijos. En una manollevaba un escardillo, con el que 
apartó las  hojas,dejando  montoncitos encendidos que seguían 
ardiendo un poco antesde extinguirse. Después, con el mango 
del  escardillo hacia arriba, tanteando y parpadeando, en dos 
O tres golpes consiguió derribar el avispero. 

Los chicos corrieron en  buscade la protección del 
porche, pero su  papáse quedó junto al avispero, 
tambaleándose y mirándolo, parpadeante. 

Jack volvióa acercarse para ver. Algunas avispas se 
paseaban torpemente sobre la superficie de su propiedad, pero 
sin hacer el menor intento de volar. 

Desde el interior del avispero, de ese lugar negroy 
ajeno, llegaba un ruido que Jack  ¡jamáshabría de olvidar: 
un zumbido bajo, soñoliento, como el de los cables de alta 
tensión. 

—¿Por qué no tratan de  picarte, papi? —había preguntado 

Jacky. 

—Porque el humolas emborracha, Jacky.Ve a buscarme 

la lata de gasolina. 

Jacky  corrióa buscarla y papá roció el avispero con la 

gasolina. 

—Ahoraapártate, Jacky, si no quieres quedarte sin pestañas. 

Jacky se había apartado, mirando cómo, desdealgún rincón 
de los pliegues de  suvoluminosa blusa blanca, papá sacaba 
un fósforo de madera, que encendió contra la uña del 
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pulgar y arrojó sobre el avispero.  Habíahabido una 
explosión de color blanco y  anaranjado,insonora casi en su 
ferocidad. Con una risa cascada, papáse había alejado del 


fuego. El avispero desapareció en un abrir y cerrar 
de ojos. 

—El fuego —había explicado su padre, volviéndosea Jacky 
con una sonrisa—, elfuego mata cualquier cosa. 

Después de la cena, los chicos habían salidopara ver, 

a la última luz del día, elavispero chamuscado y 
ennegrecido, todosde pie alrededor de él. 

Desde el interior, ardiente, salía el ruido de los cuerpos 
de las avispas, como copos de cereal tostados. 

El manómetromarcaba doscientas veinte libras. De las 
entrañas de la caldera se elevaba un gemido bajo, férreo. 
Comolas espinas de un  puercoespín, de su mole se 
elevaban, rígidos, cien chorros de vapor. 

(El fuego mata cualquier cosa.) 

Súbitamente, Jack se sobresaltó. Había estado dormitandoy su 
dormitar lo había llevado al bordedel juicio final. En nombre 
de Dios, ¿en qué había estaba pensando? Cuidar del hotel era 
su trabajo. Él era el vigilante. 

El terrorle inundó de  sudorlas manos, de tal manera 
que en el primer momento no pudo afirmarlas sobre la 
válvula. Después cerró los dedos en  tornoa los radios 
y le hizo dar una vuelta, dos, tres. Se produjo un 
gigantesco silbido de vapor, como el aliento de un dragón. 
Una ardiente bruma tropical se elevó desdeabajo de la 
caldera, hasta envolverlo. Durante un momento, sin  poderver el 
dial, pensó que ya había esperado demasiado;los  gimientes 
retumbos iban en aumento en. el interior de la caldera, 
seguidos por una serie de ruidos entrecortados y por el 
chirrido del  metalal retorcerse. 

Cuando el vaporse  disipoparcialmente, Jack vio que el 
manómetrohabía descendido a doscientas libras y que seguía 
bajando. Los chorros de  vaporque se escapaban alrededor de 
los parches soldados empezaron a perder fuerza. Los 
ruidos internos empezaron a disminuir. 
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Ciento noventa... ciento ochenta ciento setenta y 
cinco... (Iba descendiendo la pendiente a ciento cuarenta 
kilómetros por hora cuando el silbato prorrumpió en un alarido. 
) Pero, seguramente, ya no ¡iba a estallar. la presión 
había bajado a ciento sesenta. 

a y lo encontraron entre los restos, con la mano 
en el regulador, todo quemado por el vaporde agua.) 

Tembloroso, respirando con dificultad, se apartó de la 
caldera. Se miró las mmanosy vio las ampollas que va 
empezaban a formársele en las palmas. 

Aldemonio con las ampollas, pensó, con una risa 
estremecida. Había estado a punto de  morircon la manoen 
el regulador, como el mecánico Caseyen la novela aquella. Y 
lo peor era que había estado a puntode  mataral 
«Overlook». Su último fracaso, el decisivo.  Habíafracasado como 
maestro,  comoescritor, como marido y como padre. Hasta como 
borracho era un fracaso. Pero en la vieja categoría de los 
fracasados, no se podíair mucho mas lejos que dejar volar el 
edificio que —sesuponía— uno tenia que cuidar. 

Y este no era un edificio cualquiera. 

De ningún modo. 

¡Cristo!, que falta le hacia un trago. 

La presión había descendido a ochenta. Cautelosamente, contraído 
el rostro por eldolor de las manos, volvióa cerrar 
la válvula. De  ahoraen adelante, con la caldera habría que 
tener más cuidado que nunca. Tal vez hubiera quedado 
resentida. Durante el resto del invierno, no la dejaría subir a 
más de cien libras. Y si pasaban un poco de frío, sería 
cuestión de  aguantárselo con buen humor. 

Dos de las ampollas se le habían reventado, y las 
manos le latían como dientes infectados. 

Un trago.Una copa era lo que le vendría bien, y en 
todo el maldito hotel no había más que jerez para cocinar. En 
ese momento, un poco de alcohol sería curativo. Eso, 
exactamente, por Dios. Un anestésico. Acababa de cumplir con 
su  debery lo que necesitaba era un poco de anestesia... algo 
más fuerte que la «Excedrina». Pero no había nada. 

Recordólas botellas que destellabanen las sombras. 
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Acababa de  salvaral hotel, y el hotel lo recompensaría; 
de eso estaba seguro. Sacó el pañuelo del bolsillo de 
atrás del pantalón y se dirigió a la escalera. Se  frotó 
la boca. Una copita, una sola, para calmar el dolor. 

Jack había respondido a la confianza del  «Overlook», y 
ahorael «Overlook» respondería a la suya, qué duda cabía.En 
los peldaños de la escalera, sus pies eran rápidos y 
ágiles; los  pasospresurosos de un hombre que regresa de 
una guerra larga y cruel. Eran las cinco y veinte de la 
mañana, hora de las montañas. 

7 
41.4 LA LUZ DEL — DIA 
Con un grito ahogado, Danny se despertó de una pesadilla 
terrible. 

Había habido una explosión. Un incendio. El «Overlook» se 
quemaba. Él y su mamá lo miraban  desdeel césped del 
frente. 

—Mira, Danny, mira los setos —le decía mami. 

Cuando él miraba, los setos estaban muertos. Las hojas se 
les habían puesto de color marrón oscuro. Las ramas, 
prietas, se veían entre el follaje quemado como el esqueleto 
de un cuerpo semidescompuesto. Y después su papá había 
irrumpido porentre las dobles puertas del frente del 

«Overlook», ardiendo comouna tea. Tenía la ropa en llamas, 
la piel de un  coloroscuro y siniestro que se  ennegrecía 
más por momentos, el pelo una zarza ardiendo. 

Enese momento se despertó, con la garganta cerrada por 
el terror, las manos contraídas sobre la sábana y las 
mantas. ¿Habría gritado? Miró a su madre. Wendy estaba 
tendida de costado, cubierta hasta la barbilla, con un 
mechón de pelo color de lino caído sobrelas mejillas. 

Ella misma parecía una niña. No, no había gritado. 

De espaldas en la cama,mirando hacia arriba, sintió como 
la pesadilla comenzaba a disiparse. Tenía la curiosa sensación 
de que habían escapado por un pelo de algo 
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(¿un incendio? ¿una explosión?) espantoso. Dejó vagar la mente, 
en  buscade su padre, y lo encontró abajo, en 
el 

vestíbulo. Danny se esforzó un poco más, intentando penetrar 
en su mente. le  hizodaño, porque papá estaba pensando 
en Algo Malo. 

Estaba pensando qué (bien me vendrían uno 0 dos qué 
importa si el maldito sol se pone en algún lugar del 
mundo ¿recuerdas al que solíamos decir eso? un gin y 
tonic aguardiente con apenas una gota de  bitterwhisky con 
soda ron y alguna cola tweedledum y tweedledee un trago 
para mí y otro para ti los marcianos habrían aterrizado 
en  algúnlugar del mundo princeton oO houston 0 
stokely sobre carmichaelen algún podrido lugar al. fin y 
al cabo es temporada y ninguno de nosotros está) 

(¡SAL DE SU CABEZA, MOCOSO DE MIERDA!) 

El chico se  encogió,  aterrorizado por esa voz que le habló 
desdedentro, con los ojos muy abiertos, las manos convertidas 
en garras sobre el cobertor. No  habíasido lavozde su 
padre, sino una imitación, muy hábil. 

Una voz que él conocía.  Áspera y brutal, pero 
matizada por una especie de humor fatuo. 

¿Estaba tan próximo, entonces? 

Retiró las mantas para apoyar los pies en el suelo. 
Tanteó con los pies las zapatillas que estaban debajo de 
la cama y se las  calzó.Fue hacia la puerta, la abrió y se 
dirigió presurosamente al corredor principal. Sus pies susurraron 
sobre la felpa de la alfombra del pasillo. Danny dobló la 
esquina. 

En mitaddel corredor, entre él y la escalera, había un 

hombre en cuatro patas. 

Danny se quedó helado. 

El hombre levantó los ojos, pequeños y enrojecidos, para 
mirarlo. 

Llevaba una vestimenta plateada, comocon lentejuelas. El chico se 

dio cuenta de que iba vestido de perro. Del trasero 

de la extraña vestidura salía una cola, larga y floja, terminada 

en una  borla.El traje estaba cerrado por una cremallera que 
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corría por el lomo hasta el cuello. A la izquierda del 


hombre había una cabeza de  perroo de lobo, con las 
órbitas vacías sobre el hocico, la boca abierta en un 
gesto ociosamente amenazador que, por entrelos colmillos que 
parecían de cartón piedra, dejaban ver  eldibujo azul y 
negrode la alfombra. 

El hombre tenia la boca, el mentón y las mejillas 

manchados de sangre. 

Empezó a gruñir a Danny. Aunque sonreía, el 
gruñido era real, venía desdelo más hondo de la garganta, era 
un ruido escalofriante, primitivo. 

Después se puso a ladrar; los dientes también 

estaban manchados de — sangre. 

Empezó a avanzar a rastras hacia Danny, arrastrando 
detrás de sí esa cola invertebrada. la cabeza de perro 
del traje seguía tiradaen la alfombra sin que nadie le 
hiciera caso, mirando  inexpresivamentepor encima de Danny. 

—Déjame pasar —dijoDanny. 

—Voy a comerte, muchachito —anunció el hombre-perro, y 
de pronto su  bocasonriente dejó escapar una serie de 
ladridos. Por más que fueran una ¡imitación humana, la 
ferocidad de los ladridos era real. El hombre tenía el pelo 
oscuro, aceitoso por el sudorque le hacía brotar el traje 
ajustado. Su aliento olía a whisky escocés y a 


champaña, mezclados. 
Danny retrocedió, pero no huyó. 
—Déjame pasar. 


—Ni se te  ocu-u-u-rrra —contesto el hombre-perro, con 
los  ojillosenrojecidos fijos atentamente en el rostro de 
Danny, sin dejar de  sonreír—. 

Pienso comerte, amiguito. Y creo que voy a empezar por 

la pilila. 

Empezó a avanzar con movimientos retozones, a saltitos 

y mostrando los dientes. 

El chico perdió el aplomo y huyó hacia el corto pasillo 
que conducía  alapartamento de ellos, mirando por encima del 
hombro. Lo  siguióuna serie de ladridos, aullidos y gruñidos, 
entrecortados por  risitasy balbuceos estropajosos. 
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Danny se quedó en el pasillo, temblando. 


—ij¡Levántala! —gritaba el hombre-perro, borracho, desdeel 
corredor principal, con voz violenta a la vez, que 
desesperada—. ¡Levántala, Harry hijo de  puta!l¡No me importacuantos 
casinos y líneas aéreas y compañías cinematográficas tengas! 
¡Yo selo que a ti te  gustaen la intimidad! 

¡Levántala, que yo resoplaré... y chupare... hasta que todo lo 

de Harry Derwent caiga derribado. 

La diatriba terminó con un aullido largo y estremecedor 
que pareció convertirseen un  alarido de dolor y de 
cólera antes de extinguirse. 

Temeroso, Danny se  volvióhacia la puerta cerrada del 
dormitorio, al extremo del pasillo, y se acerco silenciosamente 
a ella. La abrió y asomó la cabeza. Su madre seguía 
durmiendo, exactamente en la misma posición. 

Todo eso no lo oía nadiemas que él. 

Cerró suavemente la puerta y volvióa la 
intersección del pasillo con el corredor principal, en la 
esperanza de que el hombre-perro se hubiera ido, comose 
había ido también la sangre que Danny había visto en las 
paredes de la suite presidencial. Cautelosamente, espió por el 
corredor. 

El hombre vestido de perro seguía allí. Habíavuelto a 
colocarse la cabeza del disfraz y en ese momento retozaba 
a cuatro patas junto a la escalera,  persiguiéndose la cola. A 
veces, con un salto se elevaba de la alfombra y volvía 
a caer sobreella, con sordos gruñidos. 

—¡Guau! ¡Guau! ¡Grrrrr! 

Los ruidos salíancon una resonancia hueca de la 
máscara que i¡mitaba una estilizada mueca amenazante, 
mezclados con otros ruidos que tanto podrían haber sitio carcajadas 
como sollozos. 

Danny  volvióal dormitorio y se  sentósobresu cuna, 
cubriéndose los ojos con lasmanos. Ahora, el hotel estaba 
en  plenodespliegue. Tal vez al principio las cosas que habían 
sucedido no hubieran sido más que accidentes. 

Tal vez al principio las cosas que él había visto sólo 
fueran, realmente, imágenes que le daban miedo, pero que 
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no podían hacerle daño.Pero ahora, esas cosas las controlaba 
el hotel y eran cosas que podían hacer daño. 

El «Overlook» no había querido que él viera a su padre, 
porque con eso podría estropeársele toda la diversión. Por eso 
había interpuestoen su camino al hombreperro, de la 
misma manera que había interpuesto, entre ellos y la 
carretera, los animales del  seto. 

Pero su papá podría venir hacia él. Y vendría, tarde o 

temprano. 

Danny empezó a llorar.Las lágrimas le rebosaban 
silenciosamente por las mejillas: era demasiado tarde.lban a morir allí, 
los tres, y a la primavera siguiente, cuando el «Overlook» se 
abriera, ellos seguirían allí para saludar a los turistas, junto 
con el resto de los aparecidos. la  mujeren la bañera. El 
hombre-perro. Esa cosa horrible y oscura que habíaen el 
túnel de cemento. 

Estarían... (¡Basta! ¡Termina con eso!) 

Furiosamente, el chico se  enjugó las lágrimas. Él haría todo 
lo posible para evitar que eso sucediera. A él no tenía que 
sucederle, ni a su mamá ni a su papá. 

Lointentaría con todassus fuerzas. 

Cerró los ojos y concentró su fuerza mental en una 

dura flecha cristalina. 

(¡¡¡DICK VEN PRONTO ESTAMOS EN PELIGRO DICK NECESITAMOS) 

Y de pronto, en la oscuridad, detrás de sus párpados, 
eso que lo perseguía en  sussueños a través de los 
oscuros pasillos del «Overlook» apareció, estaba allí, allí mismo, 
una enorme criatura vestida de blanco con el garrote 
prehistórico levantado por encima de la cabeza: 

—jYa te haré yo que termines! ¡Cachorro maldito! ¡Ya te 

haré terminar con eso, porqueyo soy tu PADRE! 

— ¡No! —conun sobresalto, el chico volvióa la realidad del 
dormitorio, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, mientras 
los gritos salíanirrefrenablemente de suboca, ante el espanto 
de “su madre, súbitamente despierta, apretándose contra 
el pechola ropa de cama. 

—No, papito, no, no, no... 
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Y los dos oyeron el silbido maligno, angustiante, del 
garrote invisible al descender por los aires, muy cerca,para 
después  desvanecerse en el silencio mientras Danny  corríaa 
abrazarse a su madre, comoun conejo en una trampa. 

El «Overlook» no lo dejaría llamar a Dick. Con eso 
también se le podía estropear la diversión. 

Estaban solos. 

Afuera, la nieve caía con más fuerza, aislándolos más del 

mundo exterior. 

42. EN VUELO 

A las 6:45 de la mañana, hora del Este, llamaron a los 
pasajeros para el vuelo de Dick Hallorann, pero a él lo 
retuvieron en la puerta de embarque, pasándose nerviosamente la 
bolsa de  vuelode una manoa otra, hasta la última llamada, 
a las 6:55. Estaban esperando a Carlton Vecker, el único 
pasajero del vuelo196 de la «TWA», de  Miamia Denver, 
que no se había presentado. 

—Muy bien, tuvo suerte —declaró el empleado mientras 
entregaba a Hallorann el billete azul de primera clase—. 
Puede embarcar, señor. 

Hallorann subió presuroso por la escalerilla y dejó que, con 
una sonrisa mecánica, la azafata le cortara el pase, y 
le devolviera el resto. 

—Serviremos el desayuno durante el vuelo —anunció la 
azafata—. Si quiere usted... 

—Café, nada más, niña —respondió Hallorann y se encaminó 
por el pasillo en busca de un asiento en la sección 
de fumar, temeroso de que a último momento el 
demorado Vecker hiciera su aparición comoun muñeco 
sorpresa. La  mujerque ocupaba el asiento junto a la 
ventanilla estaba leyendo Sea ustedsu  mejoramigo, con una 
ácida expresión de incredulidad. 

Hallorann se  abrochó el cinturón de seguridad y 
afirmó sus negras manazas sobrelos brazos del asiento, 
mientras para sus adentros prometía al ausente Carlton 
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Vecker que para sacarlo de allí necesitaría la ayuda de cinco 
robustos empleados de la «TWA». 

No quitaba los ojos del reloj, que se arrastraba con 
desesperante lentitud hasta las 7.00, la hora fijada para la 
partida. 

A las 7.05, la azafata les informó que habría una 
pequeña demora mientras  elpersonal de tierra revisaba una de 
las cerraduras de la puerta de carga. 

—Tienen mierda en vez de sesos —masculló Dick Hallorann. 

Lamujerde rasgos afilados volvióhacia él su expresión de 
ácida incredulidad y volvió a su libro. 

Hallorann se había pasado la noche en el aeropuerto, 
corriendo de un mostrador aotro, acosando a los empleados 
que expedían los billetes en 

«United», en «American», en «TWA», en «Continental», 
en  «Braniff»... en algún momento, pasada la medianoche, 
mientras se tomaba el octavo O noveno café en el 
bar, reconoció que era una estupidez haberse hecho cargo, 
él solo, de semejante asunto. Para eso estaban las 
autoridades. 

Entonces fue al grupode cabinas telefónicas más próximo 
y, después de  haberhablado con tres telefonistas diferentes, 
consiguió el número de urgencia del Parque Nacional de las 
Montañas Rocosas. 

El hombre que contestó al teléfono daba la impresión de 

estar a puntode morirse 
de cansancio. Hallorann le había dado un nombre falso, tras lo 
cual le informó que había problemas en el «Overlook Hotel», 
al oeste de Sidewinder. 

Problemas graves. 

Ledijeron que esperara. 

Despuésde unos cinco minutos, el guardabosques  (Hallorann 
supuso que era unguardabosques) regresó. 

—Allá tienen un  radiotransmisor-receptor —le informó. 

—Ya sé que lo tienen —contestó Hallorann. 

—Y no hemos tenido ninguna llamada de ellos. 

—Hombre, eso qué importa. Están... 

—d¿Cuál es exactamente el problema que tienen, señor Hall? 
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—Bueno, hay una familia allí. El vigilante y su 
familia. Creo que quizá él no esté muy bien de la cabeza 
¿sabe? Es posible que llegue a atacar a su mujer 
y a su hijito. 

—¿Puedo preguntarlecómoes que tiene ustedesa información, 

señor? 

Hallorann cerró los ojos. 

—¿Cómo se llama usted, amigo? 

—Tom Staunton, señor. 

—Pues bien, Tom, lo sé. Le diré las  cosasen la forma 
más sencilla que pueda. Allá arribahay problemas graves. 

Posiblemente algo mortal, ¿se da cuenta de lo que estoy 
diciendo? 

—Señor Hall, realmente necesito  saberde qué manera... 

—Escuche —había insistido  Hallorann—, le digo que lo 
sé. Hace unos años, allí hubo otro tipo, de apellido Grady, que 
mató a su  mujery a sus dos hijas y después se ahorcó. 
¡le digo que va a suceder lo mismo si no se dan 
ustedes prisa para evitarlo! 

—Señor Hall, ustedno está hablando  desdeColorado. 

—No, pero no veo que importancia... 

—Si no esta en Colorado, no le llega la frecuencia de 
la radio del  hotel.Y si no está en esa frecuencia, no tiene 
manera de haberse puesto en contacto con la, a ver 
— débil ruido de  papeles—. Con la familia Torrance. 

Mientras esperaba usted, intenté telefonearles, pero la 
línea está cortada, lo que noes nada raro. Todavía hay cuarenta 
kilómetros de  líneastelefónicas aéreas entre el hotel y la 
central telefónica de  Sidewinder.Mi conclusión es que debe ser 
usted algún bromista  chillado. 

—Oh, que estupidez... —la desesperación de  Hallorann no le 
dejó terminar la frase. Súbitamente, se iluminó—. ¡Llámelos! — 
gritó. 

— ¿Cómo? 

—Ustedtiene el radiotransmisor en la misma frecuencia que 

ellos. 

¡Llámelos, entonces! ¡Llámelos y pregúntelesqué pasa! 
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Se hizo un  brevesilencio, y Hallorann oyó el zumbido 
de los cables. 


—Ah, ¿ya lo intentó también, entonces? —preguntó—. Por 
eso me  tuvoesperando tanto tiempo. Probó con el teléfono 
y después con la radio,sin conseguir nada, pero de todas 
maneras no piensa que nada ande mal ¿paraque están ustedes 
alli arriba? ¿Paraestar sentados en sus traseros jugando a las 
cartas? 

—No, para eso no  —contesto Staunton, enojado.  Hallorann se 
sintió aliviado al percibir emoción en la voz. Por primera vez, 
tenía la sensación de estar hablando con un hombre, no con 
una grabación—. Aquí no hay nadiemás que yo, señor, todos 
los demás guardabosques del parque, más los guardas del coto, 
más un  grupode voluntarios, estánen  HastyNotch, arriesgandola 
vida porque a tres idiotas con seismeses de experiencia en 
montañismo se les ocurrió escalar la ladera norte del 
King's Ram. Se quedaron atascados a mitadde camino y tal 
vez puedan bajar y tal vez no. 

Hemos mandado allá dos helicópteros, y los hombres que 
los  pilotan también  seestán jugando la vida, porque aquí 
es de noche y está empezandoa nevar. Así que si 
a usted todavía le cuesta entenderlo, le echaré una 
mano. Primero, no  tengoa nadie a quien mandar al 
«Overlook». 

Segundo, aquí la prioridad no le corresponde al 
«Overlook»; le corresponde a lo que suceda en el 
parque. Tercero, para cuando amanezca ninguno de los 
helicópteros podrá volar, porque el Servicio Meteorológico 
Nacional anuncia una nevada de  mildemonios. ¿Entiende usted 
la situación? 

—SÍ, la entiendo  —había dicho Hallorann, en voz baja. 

—Además, la explicación que se me ocurre de por que 

no puedo comunicar porradio con ellos es muy sencilla. 
No sé qué hora será donde está usted, pero aquí son 
las nueve y media. Me ¡imagino que la desconectaron 
y se fueron a dormir. Ahora, si quiere... 
—Buena suerte para sus montañeros, hombre —le 


deseóHallorann—. 


www.lectulandia.com  - Página 429 


Pero  créame que no son los únicos que se quedaron 


atascados allá arribapor nohaber sabido en qué se metían. 

Después cortó la comunicación. 

A las 7:20 de la mañana, el «147» de «TWA» 
empezó lentamente a rodar hacia la pista de despegue. Hallorann 
dejó escapar, silenciosamente, un largo suspiro, Carlton Vecker, seas 
quien fueres, perdiste. 

El vuelo 196 despegó a las 7:28, y a las 7:31, mientras 
el aparato iba ganando altura, la pistola mental volvióa 
dispararse dentro de la cabeza de  Hallorann. Se encogió 
inútilmente para escapar del olor a naranjas y después se 
estremeció, impotente, con la frente contraída, la boca tensa en 


un  gestode dolor. 


(¡¡¡DICK. VEN PRONTO ESTAMOS EN 
PELIGRO. DICK TE NECESITAMOS!!!) 


Y eso fue todo. Un corte repentino. Esta vez no fue 
esfumándose gradualmente. 
La comunicación quedó limpiamente cortada, comode una 
cuchillada. Hallorann se asustó. Las manos, que seguían aferradas 
a los brazos del asiento, se le habían puesto casi 
blancas. Tenía la boca seca. Algo le había sucedido al chico, 
estaba completamente seguro. Si alguien había hecho daño a 


esa criatura... 
—d¿Siempre tiene usted una reacción tan violenta ante el 


despegue? 

Se dio la vuelta. Era la mujerde gafas. 

—No fue eso —respondió Hallorann—. Es que tengouna 
plancha de  aceroen  lacabeza, de cuando estuve en 
Corea. De vez en cuando, las vibraciones me molestan, es 
como si me diera una sacudida. 


—¿De veras? 
—SÍ, señora. 


—Siempre es el soldado raso el que en última 
instancia paga nuestro intervencionismo en el extranjero —declaró 
hoscamente la mujer. 


—¿le parece? 
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—Seguro. Este país no debería seguir con esas pequeñas 


guerras sucias. La CIA ha estado en la base de todas 
las pequeñas guerras suciasen que se han metido los Estados 
Unidos en lo que va del siglo. la CIA y la diplomacia 
del dólar. 

Abrió su libro y empezó a leer. La  señalde NO 

FUMAR se apagó. 

Hallorann miró alejarse la tierra y pensó si el chico 
estaría bien. Le  habíatomado cariño a ese  chico,aunque los 
padres no le habían parecido gran cosa. 


Ojalá estén cuidándolo como Dios manda, pensó. 


43.INVITALA CASA 


Jack estaba en el comedor, sin  haberpasado todavía las 
puertas dobles que daban al Salón Colorado, con la 
cabeza inclinada, escuchando, con una débil sonrisa. 

En torno a él, podía sentircómo el «Overlook Hotel» 

cobraba vida. 

Era difícil decir exactamente cómo lo sabía, pero se daba 
cuenta de que lo que lesucedía no era muy diferente de 
las percepciones que tenía Danny de tiempo en tiempo... 
de tal padre, tal hijo. ¿No era así comose decía 
popularmente? 

No era una percepción visual ni sonora, aunque se 
aproximara mucho a ellas, ya que lo que la separaba de 
tales sentidos no era más que una levísima cortina perceptiva. 
Era comosi a escasos centímetros de este «Overlook» 
hubiera otro, separado del mundo real (si es que hay algo 
a lo que se pueda llamar el «mundo real», pensó 
Jack), pero que gradualmente iba equilibrándose con él. Se 
acordó de  losfilmes tridimensionales que había visto de niño. Si 
uno miraba la pantalla sin  lasgafas especiales, se veía una 
dobleimagen... algo un poco parecido a lo que sentía en 
ese momento. Pero cuando se  poníauno las gafas todo tenía 
sentido. 

Enese momento, todaslas épocas del hotel estaban justas, 
todas salvo la actual, la Erade Torrance... que tampoco tardaría 
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mucho en reunirse con las demás. Qué bien estaba eso. Muy 
bien. 

Casi alcanzaba a oír el arrogante ¡ding!liding!lde la 
campanilla plateada del mostrador de recepción, que iba llamando 
a los botones para que atendieran a clientes vestidos con los 
trajesde franela que imponía a los elegantes la década 
de  1920,ycon las americanas cruzadas y a rayas de la de 
1940, que ¡ban y venía.Frente a la chimenea había tres 
monjas sentadas en el sofá, esperando a que la cola 
disminuyera, y tras ellas, garbosamente vestidos con alfileres de 
diamante en las corbatas estampadas en azul y blanco, 
Charles Gordin y Vito Gienelli hablaban de ganancias y 
pérdidas, de vidas y muertes. En el patio de atrás, una 
docena de camiones descargaban mercaderías, algunos 
superpuestos uno encima de otro comoen una fotocon doble 
exposición. En el salón de baile del ala este, se realizaban al 
mismo tiempo una docena de convenciones de negocios 
diferentes, a centímetros de distancia temporal una de otra. 
Se celebraba un baile de disfraces. Habíaveladas, fiestas de 
bodas, cumpleaños y reuniones de aniversario. Hombres que 
hablaban de Neville Chamberlain y del archiduque de — Austria. 
Música. Risas. Borrachera. Histeria. No había mucho amor aquí, pero 
sí una constante corriente  soterrada de sensualidad. Una 
corriente que Jack casi podíaoír, recorriendotodo el hotel en una 
graciosa  cacofonía. En el comedor donde él estaba se 
servían simultáneamente a sus espaldas  losdesayunos, almuerzos 
y cenasde setenta años. Casi se los podía... no, borremos 
el casi. Se los  podíaoir, débilmente todavía, pero con claridad, 
como oye, uno el truenoa kilómetros de distancia en un 
ardiente día de verano. Se los  podíaoír a todos aquellos 
hermosos extranjeros.Jack empezaba a percibir la existencia de 
ellos como ellos debían de  haberpercibido, desdeel primer día, 
la existencia de él. 

Esa mañana,  todaslas habitaciones del  «Overlook» estaban 

ocupadas. 

Lacasa llena. 

Y del otro lado de las dobles puertas de vaivén 
llegaba el bajo murmullo de las conversaciones y se 
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elevaban como volutas ociosas de humode tabaco. Todo más 
sofisticado, más íntimo. Risas graves y guturales de mujeres, 
de esas risas que parecen formar un anillo mágico de 
vibraciones en  tornoa las vísceras y a los genitales. El 
ruido de una caja registradora, la ventanilla débilmente iluminada 
en  lacálida oscuridad, mientras iba marcando el precio de 
un gin  tonic,un  Manhattan,un Depression Bomber, un gin  fizz, 
un zombie. El tocadiscos de monedas, que vertía suavemente 
sus melodías para los bebedores, superpuestas todasuna con otra 
en  eltiempo... 

Jack empujó las puertas de vaivén y pasó a 

través de ellas. 

—Hola, muchachos —saludó suavemente Jack Torrance—.Aquí me 
tenéis de vuelta. 

—Buenas noches, señor Torrance  —le respondió Lloyd,muy 
complacido—. Encantado de verlo. 

—Y yo encantado de volver, Lloyd —dijogravemente Jack, 
mientras apoyaba una nalga sobreun taburete, entreun hombre 
trajeado de azul brillante y una mujerde ojos legañosos de 
negroque  clavaba la vista en las profundidades de un vaso 
de Singapur. 

—¿Qué va a ser, señor Torrance? 

— Martini —respondió Jack, encantado. Miró hacia el fondodel 
bar, con sus hileras de botellas que relucían en la penumbra, 
con sus pequeños tapones que eran sifones plateados. Jim 
Beam. Wild Turkey. Gilby's. Sharrod's Private Label.Todo. 
Seagrams's.Por fin de vuelta. 

—Un Marciano grande, por favor —pidió—. En algún lugar del 
mundo ya  hanaterrizado, Lloyd —sacó la cartera y 
cuidadosamente extendió  sobreel mostrador un billete de veinte 
dólares. 

Mientras Lloyd le preparaba la bebida, Jack miró por 
encima del hombro.  Todoslos reservados estaban ocupados, y 
algunos de sus ocupantes vestían... una mujercon pantalones 


orientales de gasa y el corpiño salpicado de diamantes de 
imitación, un hombre con una cabeza de zorro que asomaba 
astutamente de la camisa almidonada, otro con un disfraz 

de perro, lleno de lentejuelas, que para regocijo general hacía 
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cosquillas con la borla que tenía en la puntade la cola en 
la nariz de una mujerenvuelta en un  sarong. 

—A ustedno se le cobra, señor Torrance  —le informo 
Lloyd,mientras dejaba la copa sobrelos veinte dólares de 
Jack—. Su dinero no se acepta aquí, por ordendel 
director. 

—d¿Del director? 

Aunque súbitamente se  sintióun poco inquieto, Jack levantó 
la copa con elmartini y la hizo girar, mirando  comose 
mecíalevemente la aceituna en las heladas profundidades de la 
bebida. 

—Claro, del director —la sonrisa de  Lloydse hizo más 
amplia, pero sus ojos se perdían en la sombra y tenía la 
piel de un blanco horrible,  comosi fuera un cadáver —. Y 
después espera ocuparse personalmente del bienestar de su 
hijo. Está muyinteresado por su hijo, Danny es un chico 
inteligente. 

Los vapores de la ginebra le daban un mareo 
placentero, pero también — parecía que estuvieran  obnubilándole la 
razón. ¿Danny? ¿A que veníatodo eso sobre Danny? ¿Y qué 
hacia él en un bar, con una copa en la mano? 

Había jurado ABSTENERSE, se había SUBIDO AL FURGÓN 
y había ROTO su juramento. 

¿Para qué podían querer a su hijo? ¿Paraque podían 

querer a Danny? 

Wendy y Danny no tenían nada que ver en todo eso. 
Jack intentó leer algo en  lososcuros ojos de  Lloyd,pero eran 
demasiado oscuros, demasiado; era comotratarde hallar emociones en 
las órbitas vacías de una calavera. 

(Es a mí quien quieren... ¿no es verdad? Soy el único. 
No a Danny, ni a Wendy. Es a mí a quien le 
encanta estar aquí. Ellos querían irse. Soy yo quien se 
ocupo del vehículo para la nieve... quien recorrió los viejos 
archivos... yo bajé la presión de  lacaldera ... yo 
mentí... vendí el alma, prácticamente;  ¿paraque puede 
interesarles Danny?) 

—¿Dónde está el director?  —intentó hacer la pregunta con 

aire casual, pero parecía que las palabras le brotaran de 
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los  labiosya  empastadas por el primer trago; eran las 
palabras de una pesadilla, más bien que de un sueño. 

Lloyd sólo sonrió. 

—¿Que quieren ustedes con mi hijo? Danny no tiene nada 
que ver en... ¿verdad? —le impresionó la angustiosa súplica de 
su propia voz la cara de Lloyd daba la impresión de estar 
desmoronándose, cambiando, convirtiéndose en algo pestilente. La 
piel blanca se  resquebrajaba, se  poníade un amarillo 
hepático; en ella se abrían llagas rojas de las que rezumaba 
un liquido de olor inmundo. Comoun  sudorrojo, en la frente 
de Lloyd aparecierongotitas de sangre, mientras een alguna 
parte,con unsonido argentino, un  carillón marcaba el cuarto 
de hora. 

(¡A quitarse las máscaras, a quitarse las máscaras!) 

—Beba ustedsu  martini, señor Torrance  —aconsejó suavemente 
Lloyd—, que lodemás no es asunto que a usted le 
concierna, a esta altura. 

Jack volvióa levantar la copa y se la llevo a los 
labios, pero titubeó. De pronto oyó el chasquido áspero, 
horrible, del hueso de Danny al romperse. 

Vio la bicicleta que volaba por encima de la 
cubierta del motor del cochede Al yse estrellaba contra 
el parabrisas. Vio una sola ruedatendida en la carretera con 
los radios retorcidos apuntando al cielo comolas  destrozadas 
cuerdas de un piano. 

De pronto, se dio cuenta de que todaslas 

conversaciones se habían interrumpido. 

Volvió a mirar por encima del hombro:  todosestaban 
mirándolo expectantes, en silencio. El hombre que jugaba junto 
a la mujerdel  sarong se había quitado la cabeza de zorro 
y Jack vio que era Horace Derwent, con el pelo de un 
color rubio pálido caído sobre la frente. Todos los que 
estaban en el bar también lo miraban. La  mujerque tenía 
a su lado lo observaba atentamente, como intentando ponerlo 
en foco. El vestido se le había resbalado del hombro y al 
mirar hacia abajo Jack distinguía elpezón arrugado que remataba un 
pecho caído.Cuando volvióa mirarla en la cara, empezó 
a pensar que esa podría ser la mujerde la habitación 
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217, la que había intentado estrangular a Danny. Al otro lado 
de él, el hombre de traje azul había sacado del bolsillo 
de la americana un pequeño revolver de calibre 32, con 
cachas de nácar, y lo hacia girar ociosamente sobre el 
mostrador, como si estuviera pensando enuna ruletarusa. 

(Quiero...) 

Al darse cuenta de que las palabras no  salílande sus 
cuerdas vocales, paralizadas, volvió a empezar. 

—Quiero ver al director. No... no creo que él entienda 
que mi hijo nada tiene que ver con esto. Es... 

—Señor Torrance —la voz de  Llloyd,de  aborrecible cortesía, le 
llegaba desdeun rostro  asolado por las  llagas—, ya verá usted 
al director a su debido tiempo, puesto quede hecho, 


ha decidido que sea ustedsu representante en este asunto. 


Ahora bébase esa Copa. 


—Bébase esa copa —le hicieron eco los demás. 

Jack la levanto, con una manoque temblaba 
incontrolablemente. Era gin puro. Miró dentro de la copa y 
sintió que se ahogaba. 

—Traed... el barril... grande... y. nos  reiremos... en 
grande... —empezó a cantar la mujer que estaba a su 
lado, con voz muerta y sin inflexiones. 

Lloyd. se unió a la canción, y lo mismo hizo el 

hombre de traje azul. 

También el hombre-perro se les unió, marcando el 
compás con una pata sobre la mesa. 


— ¡Es 

La voz 
un  cigarri 
el brazo 
sarong, 
ausente, 
cantaba 


el momento de traer el barril... 


de  Derwent se  sumoa las de los demás. Tenia 
lo en un ángulo de la boca, con aire jactancioso.Con 
derecho rodeaba los hombros de  lamujer del 
mientras la mano, suavemente y con aire 
le acariciaba un pecho. Al mismo tiempo que 
miraba, con divertido desprecio al hombreperro. 


—...ahora que estamos todos aquí! 


Jack 


se llevó el vaso a la boca y en tres largos 


tragos apuróla bebida. 
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El gin le pasó por la garganta comoun camión por un 
túnel, le estalló en  elestomago y de un salto rebotó 
al cerebro, donde se apoderó finalmente de él con un 
estremecimiento convulsivo. 

Una vez pasado el choque, se sintió estupendamente. 

—Otro, por favor —pidió, empujando hacia Lloyd la copa. 

—SÍ, señor —asintió el barman cogiendo el vaso. Lloyd 
parecía otra vez perfectamente normal. El hombre de cutis 
oliváceo había vuelto a guardar su 32. A su derecha, la 
mujertenía de nuevo los ojos clavados en su Singapur, ahora 
con unpecho totalmente al descubierto, descansando sobre el 
bordede  cuerode la barra.De la boca entreabierta salía una 
especie de  arrullo vacío. El murmullo de las conversaciones 
se había reiniciado, y otra vez ¡iba y venía,como una lanzadera. 

Frente a él se materializó la copa pedida. 

—Muchas gracias8l, Lloyd —dijomientras - la alzaba. 

—Siempre encantado de servirlo,  señorTorrance  —le sonrió 

Lloyd. 

—Fue ustedsiempre el mejorde todos, Lloyd. 

—Muy amable de su parte,señor. 

Esta vez, Jack bebiólentamente, dejando que el licor se 
le escurriera por la garganta, acompañado en su caída por 
algunos cacahuetes, que siempre daban suerte. 

Enun abrir y cerrar de ojos el gin había desaparecido, 
y Jack pidió otro. Señor Presidente, después de mi entrevista con 
los marcianos tengola satisfacción de informarle que su actitud 
es amistosa. Mientras Lloyd le preparaba la bebida, Jack 
empezó a buscar en los bolsillos una moneda para echar 
en el tocadiscos. Volvió a pensar en Danny, pero ahorala 
cara de su hijo se le presentaba placenteramente borrosa, 
indescriptible. Una vez le había hecho daño, pero eso fue antes 
de que aprendiera a manejarse con la bebida. En una 
época que había quedado  atrás.Jamás volvería a hacer daño a 
su hijo. 

Por nada del mundo. 
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44. CONVERSACIONES EN LA FIESTA 


Ahoraestaba bailando con una hermosa mujer. 

No tenía idea de la hora que era, del tiempo que había 
pasado en el Salón Colorado ni de cuánto hacía que 
estaba allí, en el salón de baile. El tiempo ya no 
importaba. 

Tenía  vagosrecuerdos: el de  haberescuchado a un hombre 
que había triunfado como cómico en la radio, y después, un 
artista de  variedades,en los primeros tiempos de la TV, 
contando una historia larguísima y muy divertida  sobreincesto 
entre hermanos siameses; el de  habervisto a la mujercon 
pantalones de — odalisca y corpiño de lentejuelas haciendo un 
striptease lento y sinuoso, al ritmo obsesivo y retumbante de 
una música del tocadiscos (que le había parecido el tema 
musical de  DavidRose para The Stripper);  haberatravesado el 
vestíbulo een medio de otros dos hombres, vestidos ambos 
con un traje de etiqueta anterior a la década del 20, 
cantando los  tresalgo  sobreuna mancha seca que habíaen los 
calzones de Rosie O'Grandy. le parecía recordar que al mirar el 
parque había visto linternas japonesas colgadas en graciosos arcos 
que se  curvaban siguiendo la dirección de la entrada para 
coches, que resplandecían en suaves tonos pastel como 
sombrías  joyas.El gran globode cristal que pendía del cielo raso 
de la terraza estaba encendido, y los insectos nocturnos 
chocaban contra él y se metían dentro, y una parte 
de él, tal vez la última chispa, diminuta, de sobriedad, 
intentaba decirle que eran las seis de una mañana de 
diciembre. 

Pero el tiempo había quedado anulado. 

(Los argumentos contra la locura caen con un leve 

sonido ahogado capa sobre capa.. ) 

¿De quiénera eso? ¿De algún poetaque había leído mientras era 
estudiante? ¿De algún estudiante poetaque ahoraestaría vendiendo 
lavadoras en  Wausau 0 pólizas de seguros en Indianápolis? 
¿O tal vez algo original de él mismo? Qué importaba. 
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(La vaca es un  animal/todo forrado de  cuero/tiene las 
patas tan largas/que le llegan  hastael suelo...) 

Se rió, sin  poderevitarlo. 

—¿De qué te ríes, cariño? 

De nuevo se encontró ahí, en el salón de baile. La 


araña estaba encendida y las parejas daban vueltas en torno 


de 


ellos, algunos disfrazados y otros no, al sonido terso de 


alguna banda de  posguerra...pero, ¿de qué guerra? ¿Podía 


acaso estar seguro? 


No, claro que no. Sólo estaba seguro de una cosa: de 


que estaba bailando con una mujer bella. 


Era alta, de pelo castaño, se  envolvía en una adherente 

túnica de  satén blanco, y bailaba muy cerca de él, con 

los pechos suave y deliciosamente oprimidos contra su 

pecho. Una manoblanca se  entrelazabaa la suya. El 

rostro estaba semicubierto por un pequeño antifaz 

con lentejuelas, y el pelo, cepillado a un lado, caía en 

una cascada suave y brillante que parecía remansarse en 

el valle formado por los hombros deambos al tocarse. 

la falda del vestido era larga, pero Jack sentía los 

muslos de  ellacontra las piernas, de vez en cuando, 

y cada vez estaba más seguro de que sucompañera 

estaba lisa y llanamente desnuda bajo la túnica (es 

lo mejorpara sentirtu erección, cariño mío) y él se 

sentía más bien al rojo vivo. Si a ella le molestaba, 

lo disimulaba muy bien; cada vez se arrimaba más a él. 

—De nada, tesoro —contestó, y volvióa reírse. 

—Tú me gustas —susurró ella, y Jack pensó que su 


perfume era comoel de  loslirios, una fragancia secreta que 
emanaba de grietas revestidas de musgo verde, de lugares 
donde el sol es  brevey las sombras largas. 


—TúÚ también me gustas. 
—Podríamos subir, si quieres. Se supone que estoy con 


Harry, pero ni se dará cuenta. Está demasiado ocupado en 
fastidiar al pobreRoger. 


dar 


La pieza terminó. Hubo una ráfaga de aplausos y, casi sin 
un respiro, la orquesta atacó Mood Indigo. 
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Al mirar por encima del desnudo hombro de ella, Jack vio 


a Derwent, de pie  juntoa la mesa,acompañado por la 
muchacha del  sarong. El mantel blanco que cubría la 
mesa estaba lleno de botellas de champaña en sus 
correspondientes cubosde hielo, y Derwent tenía en la mano una 
botella recién abierta. A su alrededor se habíaformado un 
grupoque reía a carcajadas. Frente a él y a la chica 
envuelta en el sarong, Roger hacía grotescas piruetas, a 

cuatro patas, arrastrando lentamente la cola. En ese momento 
estaba ladrando. 

—i¡ Habla, muchacho, habla! —le ordenó Harry Derwent. 

—¡Guau, guau! —respondió Rogery todos aplaudieron; 
algunos hombres silbaron. 

—Ahora, siéntate.  ¡Siéntate, perrito! 

Roger se  enderezó, en cuclillas. El hocico de la 
máscara seguía inmovilizado en su eterno mostrar los 
dientes. Por los agujeros de los ojos, los ojos de Roger 
brillaban con frenética y sudorosa  hilaridad. Al  enderezarse, 
extendió los brazos, dejando colgar las manos. 

— ¡Guau, guau! 

Derwent volcó la botella de champaña, derramando un 
Niágara de espuma sobre la máscara que lo miraba. Roger 
hizo unos ruidos frenéticos, chapoteantes, entre los aplausos de 
todos. Algunas mujeres  chillaban de risa. 

—¿No es gracioso este Harry? —preguntó la compañera de 
Jack, volviendo a oprimirse contra él—. Todo el mundo lo dice. 
Transmite y recibe en dos bandas, sabes... y el pobre 
Roger, solamente en una. Una vez... pero de esto hace meses, 
¿eh?,se pasó un fin de semana con Harryen  Cuba,y ahora 
lo sigue por todas partes, meneando el rabito tras él. 

Se rió, y la fragancia de los lirios subió de ella en 

una oleada. 

—Pero claro, Harry no quiere saber nada de segundas partes 
en esa banda, por lo menos... y Rogerestá enloquecido. Harry 
le dijo que si venía al baile de máscaras disfrazado de 
perrito, pero de perrito listo, tal vez lo volvería a 
pensar, y Rogeres tan estúpido que... 
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La pieza terminó. Hubo más aplausos, y los músicos empezaron 


a bajar del estrado para tomarse un descanso. 

—Discúlpame,encanto  —dijoella de  pronto—. Hay alguien a 
quien tengo que... ¡Darla! Darla, queridísima, ¿dónde te habías 
metido? 

Sele escapo entre la muchedumbre que comía y 
bebía, mientras Jack la seguía estúpidamente con la mirada, 
preguntándose comoera que había llegado a bailarcon ella, para 
empezar. No podía recordarlo. Parecía que los incidentes se 
hubieran sucedido sin relación alguna. Primero aquí, después 
allá, en todas partes. la cabeza le daba vueltas; sentía 
olor a lirios y a bayasde enebro. Junto a la mesa 
cubierta de bebidas y de comestibles, Derwent sostenía ahora 
un diminuto sandwich  triangularsobre la cabeza de Roger, 
mientras lo instaba, para general regocijo de los espectadores, 
a que diera un salto mortal. La máscara de  perromiraba 
hacia arriba; los costados subían y bajaban como fuelles. De 
pronto, Rogerdio un salto, bajando lacabeza y procurando dar 
la vuelta en el aire. Saltó demasiado bajo, y estaba 
demasiado exhausto; aterrizó torpemente de espaldas, 
golpeándose la cabeza contra las baldosas. De la máscara 
de  perrosalió un áspero gruñido. 

Derwent inició los aplausos. 

—j¡De nuevo, perrito! ¡De nuevo! 

Inmediatamente, los espectadores empezaron la melopea — 
de nuevo, de nuevo —, mientras Jack, sintiéndose vagamente 
asqueado, buscaba  tambaleante la salida. 

Estuvo a puntode caerse sobre el carrito de las 
bebidas, que transportaba un hombre ceñudo, de  chaquetilla 
blanca. Al golpear con el pie contra el estante 
inferior del carrito, las botellas y sifones entonaron una 
azarosa melodía. 

—Disculpe  —farfulló Jack, que de pronto se sentía 
encerrado y claustrofóbico; quería salir. Quería que el «Overlook» 
volviera a ser comohabíasido, que quedara libre de esos 
huéspedes indeseables. A él no le demostraban el 
respeto debido como verdadero iniciador del camino; no era 
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sino un extra más entre diez mil, un  perritoquese hacía el 
muerto O se sentaba segúnlo que le ordenaran. 

—No tiene importancia —contestó el hombre de la 
chaquetilla blanca, y a Jack le sonó a surrealista el inglés 
tajante y pulido viniendo de esa cara de  facineroso—. 
¿Una copa? 

—Un  martini. 

A espaldas de él volvieron a estallar las risas: Roger 
estaba aullando la melodía  deHome on the Range. 
Alguien lo acompañaba en el piano «Steinway». 

—Sírvase usted. 

Sintió que le ponían en la mano el vaso helado y 
bebiócon agradecimiento; el gin volvía a atacar y 
desmoronar los primeros  atisbos de sobriedad. 

—d¿Está bien, señor? 

—Perfecto. 

—Gracias, señor. 

El carrito echó a rodarde nuevo. 

De pronto, Jack tendió la manopara tocar al camarero 

en el hombro. 

—¿Sí, señor? 

—Perdón, pero... ¿cómo se llama usted? 

Elotro no pareció sorprendido. 

—Grady, señor. Delbert Grady. 

—Pero usted... Quiero decir que... 

El camarero lo miraba cortésmente. Jack volvióa hacer el 
intento, aunque sentía la boca empastada por el gin y una 
sensación de irrealidad; cada palabra le parecía tan grande como 
un cubo de hielo. 

—¿No trabajó usted aquí comovigilante una vez? Cuando... Fue 

cuando usted... 
—pero no pudo terminar. le resultaba imposible decirlo. 

—Pero no, señor. No lo creo. 

—Pero su mujer... y sus hijas... 

—Mi mujertrabaja como ayudante de cocina, señor. Y 
las niñas ya están dormidas, por cierto. Es demasiado tarde para 
ellas. 
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—Pero ustedfue el vigilante. Usted... —  ¡Demonios, dilo! —. 
Ustedlas mató. 

En el rostro de  Gradyno se leía más que ¡nexpresiva 

cortesía. 

—Yo no recuerdo absolutamente nada de todo eso, señor. 

El vaso estaba vacio.Gradyse lo quitó de los dedos, sin 
que Jack se  resistiera yempezó a prepararle otra copa.En el 
carrito traía un pequeño cubo de plástico blanco, lleno de 
aceitunas, que por alguna razón le hicieron pensar a Jack 
en cabezas cortadas. Hábilmente, Gradyensartó una, la dejó caer 
dentro del vaso y se lo entregó. 

—Pero usted... 

—El vigilante es usted, señor —articuló suavemente 
Grady—. Siempre ha sido usted el vigilante. Estoy seguro, 
señor, porque yo siempre he estado aquí. El mismo 
director nos contrató a los dos, al mismo tiempo. ¿Está 
bien así, señor? 

Jack se  bebióde golpe el martini, sintiendo que la 

cabeza le daba vueltas. 

—El señor Ullman... 

—No conozco a nadiede ese nombre, señor. 

—Pero es que él... 

—El director —dijoGrady—, es el hotel, señor. Supongo 
que se da  ustedcuenta de quienlo contrato a usted, 
señor. 

—No  —dijodificultosamente Jack—. No, yo... 

—Creo que debe usted hablarlo más con su hijo, señorTorrance. 
Él lo comprende todo, por más que no se lo haya explicado 
a usted. Muy criticable de su  parte,señor,si me permite 
el atrevimiento de decirlo. En realidad, lo ha  contrariado 
a usted casi constantemente, ¿no es verdad? Y no tiene 
todavía seis años. 

—Sí, eso es  —asintió Jack. Desde atrás de ellos llegó otra 

ráfaga de risas. 

—Es necesario que lo corrija usted, si no le 
molesta a ustedque se lo diga. Es necesario que hable un 
poco con él, y tal vez algo más. A mis hijas, señor, al 
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principio no les importaba el «Overlook». Una de ellas llegó 
incluso a sustraerme una caja de cerillas e intentó 

pegarle fuego. Pero yo las  corregí; las  corregí con toda 
severidad. Y cuando mi  mujerintentó impedirme que cumpliera 
con mi deber, la corregí a ella también  —miró a Jack 
con una floja sonrisa inexpresiva—. En  miopinión,es un 
hecho, triste pero cierto, que las mujeres rara vez entienden 
la responsabilidad de un  padrehacia sus hijos. 

Maridosy padres tienen cierta responsabilidades, ¿no es 

así, señor? 

—Si —coincidió Jack. 

—Ellas no querían al «Overlook» como yo lo quería — 
siguió evocando Grady, mientras empezaba a preparar otra copa. En 
la botella de gin, invertida, se elevaron plateadas burbujas—. 
Comotampoco lo quieren su  mujery su  hijo...por el 
momento, en todo caso. Pero ya llegarán a quererlo. Debe usted 
mostrarles el erroren que seencuentran, señor Torrance. ¿No le 
parece? 

—Sí. Claro que sí. 

Bien que lo veía. Habíasido demasiado blando con ellos. 
Maridos y padres, tenían ciertas responsabilidades. Papá lo 
sabe mejor. Ellos no comprendían. Y en realidad,eso no era 
ningún pecado, pero es que a propósito no entendían. En 
general, Jack no era hombre duro. Pero creía en el castigo, 
eso Sí. Y si su  mujery su hijo seponían a propósito 
en contra de sus deseos, en contra de las cosas que 
el sabía que eran lo mejorpara ellos, entonces, ¿no tenía hasta cierto 
puntoel deber...? 

—Un hijo desagradecido es peor que la mordedura de una 

serpiente 

—dijo  Gradymientras le entregaba la bebida—. Realmente, creo 
que el director podría poneren línea a su hijo. Y a su 
mujertambién. ¿No cree usted, señor? 

De pronto, Jack dudó. 

—Yo... es  que...tal vez ellos podrían irse, quiero decir que, 
después de todo, a quien quiere el director es a mí, 
¿no es eso? Tiene que ser, porque... 
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Porque ¿qué? Jack sentía que debería saberlo, pero no. 
Su  pobrecerebro se sumergía. 

—i¡Perromalo! —decía Derwent en alta voz, entre un 
contrapunto de  risas—. Perro malo, que te hacespis en la 
alfombra. 

—Naturalmente —Grady se inclinó sobre el carrito para 
hablarle en tono confidencial—, usted sabe que su hijo intenta 
introducir en todo esto a un extraño.  Suhijo tiene un 
talento muy grande, que el director podría emplear — para 
introducir mejoras en el «Overlook», para, enriquecerlo, 
digamos. Pero su hijo está empeñado en emplear ese verdadero 
talento contra nosotros Es  testarudo, señor Torrance. Muy 
testarudo. 

—¿A un extraño?  —pregunto Jack, estúpidamente. 

Grady asintió, sin hablar. 

—¿Quién? 

—Un negro—respondió Grady—. Un cocinero negro. 

—¿Hallorann? 

—Creo que ése es su nombre, señor, SÍ. 

Un nuevo estallido de risas detrás de ellos fue 
seguido por la voz de  Rogerque decía algo en quejoso tono 
de protesta. 

— ¡Sí!  ¡Síl ¡Sí! —empezó a salmodiar Derwent. Los que lo 
rodeaban le hicieron eco, pero antesde que Jack alcanzara a 
oír qué era lo que querían ahoraque hiciera Roger, la 
orquesta empezó a tocar de nuevo, esta vez  Tuxedo 
Junction, con mucho saxodulzón, pero con poca alma. 

(¿Alma? Todavía nadie ha inventado el alma.¿O no es así?) 

(Un negro... un cocinero negro.) 

Jack abrió la boca para hablar, sin saber lo que podría 

salirle. lo que le salió fue: 

—Me dijeron que ustedno  habíaterminado la escuela 
secundaria, pero su manera de hablar no es la de un 
hombre inculto. 

—Es verdad que dejé muy temprano mi educación formal, 
señor. Pero el director se ocupa de su personal. Considera 
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que eso le rinde.La educación siempre  rinde,¿nocree usted, 
señor? 

—SÍ —asintió Jack, aturdido. 

—Por ejemplo, usted demuestra gran interés en  sabermás sobre 
el 

«Overlook Hotel». Muy sensato por su parte,señor. Muy 
noble. En el sótano fue dejado ciertoálbum de recortes 
para que lo encontrara usted... 

—¿Quién lo dejó? —preguntó ansiosamente Jack. 

—El director, por supuesto. Si lo deseara usted, 
también se podría ponera su disposición otros materiales... 

—SÍ, naturalmente que sí —Jack intentó controlar la 
ansiedad de su voz, sin conseguirlo. 

—Es ustedun verdadero estudioso —dijoGrady—. Sigue hasta el 
final con eltema.  Agotatodaslas fuentes —bajó la poco 
inteligente cabeza, se miró la solapa de su chaquetilla 
blanca y le sacudió con los nudillos. con pulcritud, 
una mota de  polvoque Jack no alcanzaba a ver. 

—Y el director no pone límites a su generosidad 
—prosiguió—. 

Ningún límite. Míreme a mí, con poco más que la 

escuela primaria, e imagínese hasta dónde podría llegar usted 
en la estructura organizativa del «Overlook». Tal vez a su 
tiempo hasta lo más alto... 

—¿De veras? —susurró Jack. 

—Pero eso, en realidad, queda librado a la decisión 
de su hijo, ¿no es verdad?  —le pregunto Grady, levantando 
las cejas abundantesy enmarañadas. 

—¿De Danny? —Jack lo miró, frunciendo el ceño—. No, 

claro que no. 

Yono permitiría que mi hijo tomara decisiones referentes a 
mi carrera. De ningún modo. ¿Por quienme toma usted? 

—Por un estudioso —le aseguró cordialmente Grady—. Tal 
vez yo me  hayaexpresado mal, señor. Digamos que el 
futuro de usted aquí depende de la forma en que 
decida usted enfrentar la indocilidad de su hijo. 

—Yo tomo mis propias decisiones —susurro Jack. 

—Pero debe usted ocuparse de él. 
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—Así lo haré. 

—Y con firmeza. 

—Naturalmente. 

—Un hombre que no es  capazde controlar a su 
familia ofrece muy poco interés a nuestro director. De un 
hombre que no puede encarrilar a su  mujery a su 
hijo, mal puede esperarse que a su vez se  encarrile, y 
menos aún que asuma un cargo de responsabilidad en una 
operación de esta magnitud. 

Si... 

—jYa dije que me  ocupare de  éll  —gritó súbitamente 


Jack, furioso. 


Tuxedo Junction  habíaterminado y 


empezado aún otra pieza.El grito se  habíaoído perfectamente en 
el intermedio, y las conversaciones seextinguieron de pronto 
a sus espaldas. Súbitamente sintió comoun  fuegoen toda la 
piel, y tuvo la absoluta seguridad de que todo el mundo 
lo miraba. Habían acabado con Rogery podrían empezar 
ahoracon él.  Échate. Siéntate.  —Hazteel muerto.  Sijuegas con 
nosotros, nosotros jugaremos contigo.  Cargode responsabilidad. Lo 
que quería era que sacrificara a su hijo. 
(...Ahora sigue a Harry por todas partes, meneando el 
rabito tras él...)(Échate. Hazte el muerto. Castiga a 
tu hijo.) 
—Por aquí, señor —le decíaen ese momento Grady—, hay algo 
que puede interesarle. 
Las conversaciones habían vuelto a empezar, subían 
y bajaban de tono segúnsu propio ritmo, entretejiéndose 
con la música de la orquesta, que ahoratocaba una 
versión en  swingde  Ticketto Ride, de Lennon y McCartney. 
(Lo he oído mejorpor los altavoces de los supermercados.) 
Se rió  estúpidamente, vio que en la manoizquierda tenia de 
nuevo una copa mediada y la vació de un trago. 
Ahora estaba de pie ante la repisa de la chimenea 
y el calor del  restallante fuego que ardía en el hogarle 
calentaba las piernas. 
(¿fuego?., ¿en agosto?... Sí... y no... todoslos tiempos son 
uno) Habíaun  relojbajo un fanal de cristal, flanqueado por dos 
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elefantes tallados en marfil. Las manecillas marcaban la 
medianoche menos un minuto. Jack lo miró con ojos 
ofuscados. ¿Era eso lo que Gradyquería que viera? Se volvió 
para preguntárselo, pero Gradyhabía desaparecido. 
En mitadde  Ticketto Ride, la orquesta prorrumpióen un 
estruendo de bronces. 

—ila hora se acerca! —proclamó Horace Derwent—. 
¡Medianoche! ¡A desenmascararse! ¡A  desenmascararsel 

De nuevo, Jack intentó darse la vuelta para ver que 
rostros famosos se  ocultaban bajo lentejuelas, pinturas y 
máscaras, pero se encontró paralizado, incapaz de  apartarlos ojos 
del reloj, cuyas manecillas habían llegado a juntarse y 
apuntaban directamente hacia arriba. 

—j¡A  desenmascararse! ¡A  desenmascararse! —continuaba 

el sonsonete. 

El reloj empezó a sonar delicadamente. Por el raíl de acero 
que corríabajo la esfera del reloj, de izquierda a derecha, 
avanzaron dos figuras. Jack las observaba, fascinado, olvidando que 
era la hora de quitarse las máscaras. 

El mecanismo del reloj chirrió, las  ruedecillas de los engranajes 
giraron y se articularon con un  cálidoresplandor de bronce. 
La  ruedacatalina se movía hacia delante y hacia atrás con 
precisión. 

Una de las figuras era un hombre alzado en las 
puntas de los pies, que llevaba en lasmanos algo semejante 
a un garrote en miniatura. El otro personaje era un niño 
pequeño que llevaba puesto un  capirote. Las dos figuras 
resplandecían con una fantástica precisión. En el frente del 
capirote del niño se leía la palabra TONTO. 

Los dos personajes se  deslizaron hacia los extremos opuestos 
de un eje de acero. Desde alguna parte llegaban, en débil 
e incesante tintineo, los acordes de un vals deStrauss, que 
en la mente de Jack movilizaroncon su melodía un 
insano estribillo comercial: Tenga a su  perrocontento con 
Guau, tenga a su perro contento con Guau... 

El mazo de — aceroque tenía en las manos el papá mecánico 
descendió sobrela cabeza del niño. El niño mecánico se desplomó 
hacia delante. El mazose elevaba y caía, se elevaba y 
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caía. Las manos del niño, elevadas en súplica y protesta, 
empezaron a vacilar. Estaba acurrucado y su cuerpo 

resbaló hasta quedar tendido boca abajo. El martillo se 
elevaba y seguía cayendo al ritmo leve y tintineante de 
la melodía de Strauss, y a Jack le pareció que podía ver 
la cara del hombre, tensa y concentrada, como hecha nudos, 
que alcanzaba a ver cómo la boca del papá derelojeríase abría 
y se cerraba mientras  poníacomo nuevo a su hijo, 
inconsciente y vapuleado. 

Una gota roja se elevó contra el interior del fanal de 

cristal. 

Otra la siguió, y dos más se  estrellaron junto a ella. 

Pronto el líquido rojo se empezó a elevar como un 
surtidor obsceno que daba contrala paredde  cristaldel fanal y 
se  escurría hacia bajo, velando lo que sucedía en el interior, 
y con el líquido escarlata venían minúsculos fragmentos de 
tela, de hueso, de sesos. Y Jack seguía viendo el 
martillo que se alzaba y caía mientras el mecanismo de 
relojería seguía andando y las  ruedecillas de los engranajes 
giraban sin cesar para mantener en movimiento el diabólico 
mecanismo. 

—jA  desenmascararse! ¡A  desenmascararse! —egritaba 
Derwent a sus espaldas, y por alguna parte un perro gañía con 
tonos humanos. 

(Pero una maquinaria de reloj no sangra una maquinaria de 

reloj no sangra) 

Todo el fanal estaba salpicado de sangre y Jack veía 
coágulos y mechones de pelo pero nada más. A Dios gracias, 
no  podíaver nada más, y sin embargo pensaba que iba a 
ponerse enfermo porque seguía oyendo caer los golpes, 
los oía caer a través del vidrio con tanta claridad como oía 
la melodía del Danubio azul. Pero el ruido ya  noera el 
tintineo mecánico de un martillo mecánico que se desploma 
sobre una cabeza mecánica, era el retumbo sordo y ahogado de 
un  mazode verdad que baja a estrellarse sobre una ruina 
blanda, esponjosa. Una ruina que habíasido antes... 

— ¡A DESENMASCARARSE! 
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(...¡sobre todos ellos imperaba la Muerte Roja!)Con un 


horrible grito de angustia. Jack se apartó del reloj, con las 
manos extendidas, y se dio la vuelta enredándose en sus 
propios pies, como si fueran bloques de madera, para 
pedirles a todos que se  detuvieran, que se lo llevaran a 

él, a Danny, a Wendy, al mundo entero si querían, 
pero que por favorse  detuvieran y le dejaran un poquito 

de cordura, unpoquito de luz. 

El salón de baile estaba vacío. 

Las sillas estaban puestas patas arribasobre las mesas 
cubiertas de manteles de plástico. La alfombra roja, con sus 
dibujos en oro estaba de forma extendida sobre la pista, 
protegiendo la lustrada superficie de  roble.El estrado para 
la orquesta estaba vacío, salvo un micrófono sin conectar y 
una guitarra,  polvorienta y sin cuerdas, apoyada contra la 
pared. Una fría luz matinal, de mañana de invierno, se 
filtraba lánguidamente por las altas ventanas. 

A Jack la cabeza le daba aún vueltas, todavía se 
sentía borracho, pero cuando volvió a mirar hacia la repisa 
de la chimenea, la borrachera se le disipó. Allí no estaban 
más que los elefantes de marfil... y el reloj. 

Tambaleándose, atravesó el vestíbulo frío y oscuro, y 
después el comedor. Se enganchó el pie en la pata de 
una mesa y cayó cuan largo era, derribando estrepitosamente la mesa. 
Se golpeó contra el suelo, y le empezó a sangrar 
la nariz.Se levantó, aspirando sangre al tiempo que se 
enjugaba con el dorsode la mano. 

Fue hacia el Salón Colorado y apartó violentamente las 
puertas de vaivén, haciéndolas chocar contra las paredes. 

El lugar estaba vacío... pero los estantes del bar bien 

provistos. 

¡Alabado sea Dios! El vidrio y los bordes plateados de 


las etiquetas relucían cálidamente en la penumbra. 
Una vez, recordó Jack, hacía muchísimo tiempo, se había 


enojado al ver que nohabía espejo al fondodel bar. 
Ahora se alegraba. De haberlo habido, no habría visto 
en él más que a otro borracho que acababa de quebrantar 


su propósito de abstinencia: la nariz ensangrentada, la camisa 
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fuera de los pantalones, el pelo en desorden, labarba de dos 


días (Así queda uno cuando mete la mano entera en el 
avispero.) Repentinamente, la soledad lo invadió por completo. 
Jack gimió con súbita desdicha, deseando con toda sinceridad estar 
muerto. Su  mujery su hijo estaban arriba, y habían 
echado llave a la puerta para protegerse de él. 
Los demás, se habían ido todos. La fiesta había 
terminado. 
Se precipitó hacia delante, hacia el bar. 
—Lloyd, ¿dónde carajo estás? —vociferó. 
No hubo respuesta. En esa habitación 
(celda) 
de revestimiento acolchado, ni siquiera el eco de sus 
propias palabras le daba una 
mínima ilusión de compañía. 
—j¡Grady! 
Silencio.Sólo las botellas,  rígidamente dispuestas en posición 
de firmes. (Échate. Hazteel muerto. Busca. Hazte el 


muerto. Siéntate.  Hazteel muerto.) —No importa, ya me 
las  arreglaré solo, maldita sea. 


Mientras se acercaba al bar perdió el equilibrio y 
cayó hacia delante,  golpeándose la cabeza contra el suelo.Se 
levantó hasta quedar en cuatro patas, con los ojos 
desorbitados, bizcos, farfullando ruidos sin sentido. 

Después se desplomó, con la cabeza de lado, respirando 

con sonoros ronquidos. 

Afuera, el viento aullaba cada vez, con más fuerza, 
empujando delante de sí la nieve incesante. Eran las ocho y 
media de la mañana. 


45. AEROPUERTO DE STAPLETON, DENVER 


A las 8:31 de la mañana, hora de las montañas, una mujer 


que viajaba en el vuelto 196 de la «TWA» estalló en 
lágrimas y empezó a anunciar su opinión personal, tal 
vez no del todo ajena para algunos otros pasajeros (incluso para 
algún miembro de  latripulación) de que el avióniba a 
estrellarse. 
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Lamujerde rasgos afilados que iba sentada junto a 
Hallorann levantó la cabeza de su libro. 

—Papanatas —declaró, y tras ese  breveanálisis del carácter 
volvióa sumergirse en la lectura. Durante el vuelose había 
bebido dos vodkas con zumode naranja, queno parecían 
haberla descongelado en absoluto. 

—i¡Nos vamos a estrellar!  —gritaba histéricamente la 
mujer—.  ¡Oh, estoy segura! 

Una de las azafatas se le acercó, presurosa, y se 
puso en cuclillas junto a su asiento. Hallorann pensó para sus 
adentros que solamente las azafatas y las amas de casa muy 
jóvenes parecían capaces de ponerse en esa posición con 
cierta gracia; lo cual es un talento raro y admirable. 
Siguió pensando lo mismo mientras la azafata conversaba 
en voz baja, sedante, con la pasajera, tranquilizándola poco a 
poco. 

Hallorann no sabía qué les pasaba a sus restantes 
compañeros de viaje, pero él personalmente estaba poco menos 
que muerto de miedo. Por la ventanilla no se veía otra 
cosa que una densacortina blanca. El aviónse  balanceaba de 
un lado a otro enforma impresionante, acosado por rachas 
que lo atacaban  desdetodoslados.Los motores tenían su 
funcionamiento ajustado para compensar parcialmente el movimiento 
y, como resultado, el suelo vibraba bajo los pies de los 
viajeros. En la clase turista, a espaldas de ellos, varias 
personas gemían, una azafata acababa de pasar con una 
nueva provisión de bolsitas de  papely, tres asientos 
delante, un hombre acababa de vomitar sobre el National 
Observer y miraba con aire avergonzado a la azafata que 
lo ayudaba a limpiarse. 

—No se preocupe —lo consoló la muchacha—. Es lo 
mismo que me pasa a mí con el Reader's Digest. 

Hallorann tenía la experiencia de vuelo suficiente para conjeturar 
lo que había sucedido. Durante la mayor parte del viaje 
habían volado con el viento de frente y de pronto, 
sobre Denver, el tiempo había empeorado inesperadamente, de 
modoque erademasiado tarde para un cambio de ruta que les 
permitiera entrar con un tiempo más favorable. — Patitas para 
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qué os quiero. 


(Amigo mío, Si 


esto parece 


una jodida 


carga de caballería.) Aparentemente, la azafata había conseguido 
calmar bastante la histeria de la mujer, que seguía 
lloriqueando y sonándose con un pañuelo de encajes, pero, 
por lo menos, había dejado de proclamar públicamente su 
opinión sobre la posible terminación del viaje. Dándole una 

última palmadita en el hombro, la azafata se incorporó, 
en el preciso instante en que el 747 daba su peor 
bandazo. La  jovenretrocedió, tambaleante, y fue a aterrizar 


en las rodillas del hombre que había vomitado en el 
periódico, exhibiendo un delicioso trozo de pierna enfundada en 
nylon. El hombre parpadeó y le palmeó bondadosamente 
el hombro. Aunque la chica le devolvió la sonrisa, 
Hallorann pensó que se la notaba tensa. Esa mañana 
había tenido un  vuelode mil demonios. 

Se produjo un pequeño sobresalto cuando se entendió 

el anuncio de NO FUMAR. 


—Habla el capitán —informó una voz suave, de acento levemente sureño—. 


Estamos a puntode empezar nuestro descenso en el 
aeropuerto internacional de Stapleton. Hemos tenido un vuelo 
difícil y les pido disculpas. Es posible que elaterrizajetambién 
sea un poco difícil pero no tenemos previsto ningún problema 
grave. les ruegoque observen la indicación de  abrocharse el 
cinturón y de no  fumar,y esperamos que disfruten ustedes 
de su estancia enla ciudad de Denver. Esperamos 
también... 

El avión dio otra violenta sacudida y volvióa caer en otra 
bolsa de aire. Hallorann sintió que se le revolvía el estómago. 
Varias personas (no todas mujeres) gritaron. 

—. tener el placer de volver a verlespronto en 

otro vuelode «TWA». 

—Espérame sentado  —masculló alguien, detrás de  Hallorann. 

—Qué tontería —comentó la mujerde facciones afiladas, 
mientras marcaba  conuna carterilla de cerillas vacía su libro 
y lo cerraba al ver que el avión empezaba su  descenso—. 
Cuando uno ha visto los horrores de una pequeña guerra 
sucia... como usted o captado la degradante inmoralidad de 
la política de intervención diplomática en el dólar que 
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practica la «CIA»... como yo... un aterrizaje difícil se reduce 
a una insignificancia. ¿No tengorazón, señor Hallorann? 

—Indudablemente, señora —asintió  Hallorann, y siguió mirando 
la nieve que se arremolinaba afuera. 

—¿Puedo preguntarlecómo reacciona ante todo esto su plancha 

de acero? 

—Oh, con la cabeza no  tengoproblemas —le aseguró 
Hallorann—, pero tengoel estomago un poco revuelto. 

—Qué pena —y  volvióa abrir su libro. 

Mientras descendían por entrelas  impenetrables nubes de 
nieve, Hallorann pensaba en un accidente aéreoque se había 
producido algunos años atrás en el aeropuerto Logan, de 
Boston. Las condicioneseran similares, sólo que lo que había 
reducido la visibilidad a cero era la niebla, no la 
nieve. 

El tren de aterrizaje del avión había chocado con un muro de 
retención próximo al final de la pista de aterrizaje. lo que 
había quedado de los ochenta y nueve pasajeros y tripulantes 
no era muy diferente a un estofado. 

Hallorann pensaba que no le importaría tanto si sólo se 

tratara de él. 

Ahora ya estaba poco menos que solo en el mundo, 
y a su funeral irían sobretodolos que alguna vez 
habían trabajado con él, y el viejo renegado de  Masterton, 
que porlomenos se  bebería una copa en su nombre. Pero 
el chico... el chico confiaba en él. Talvez no hubiera otra 
ayuda que ese niño pudiera esperar, y a Hallorann no 
le gustaba la manera en que se había interrumpido la 
ultima llamada. No dejaba de recordar la forma en que 
le había parecido ver moverse a esos animales del  seto... 

Una delgada mano blanca se posó sobre la suya. 

Lamujerde cara afilada se había quitado las  gafas,sin las 
cuales sus facciones se suavizaban muchísimo. 

—Todo saldrá bien —le dijo. 

Hallorann le sonrió e hizo un gesto afirmativo. 

Tal comoles habían prevenido, el aterrizaje fue 
accidentado; el avión tomó contacto con tierracon la 
brusquedadsuficiente para derribar casi todaslas revistas del estante 
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del frente y para provocar en la cocina una cascada 

de bandejas de plástico que cayeron como enormes naipes. 

Aunque nadie gritó, Hallorann oyó castañetear incontrolablemente más 
de una dentadura. 

Despuésse oyó el rugido de las turbinas al frenar 
el avión, y a medida que aquél perdía volumen volvió 
a oírse por el intercomunicadorla voz sureña del piloto, 
suave aunque tal vez no del todo firme. 

—Señoras y señores, acabamos de aterrizar en el 
aeropuerto de  Stapleton. Permanezcan, por favor,en sus asientos 
hasta que el aviónse haya detenido por completo en la 
terminal. Gracias. 

Lamujersentada junto a Hallorann cerró el libro y exhaló 

un largo suspiro. 

—Señor Hallorann, nos espera aún otro día de lucha. 

—Todavía no hemos terminado con éste, señora. 

—Sí, es cierto. Muy cierto. ¿Le importaría a usted beber 

algo conmigo en el bar? 

—Me gustaría, pero tengoque acudir a una cita. 

—¿Urgente? 

—Muy urgente —afirmó con seriedad  Hallorann. 

—Algo que en “su pequeña medida mejorará la situación 

general, espero. 

—También yo lo espero —asintió  Hallorann, sonriendo. Ella 
le sonrió a su vez ymientras lo hacía,diez años se le 
resbalaron silenciosamente de la cara. 

Comosu único equipaje era la bolsa de vuelo, Hallorann fue 
el primero en llegar al mostrador de «Hertz» en la 
planta baja. A través de los vidrios ahumados de las 
ventanas se alcanzaba a ver que la nieve seguía cayendo 
sin pausa. Las rachas de viento la arrastrabande un lado 
a otro, formando nubes blancas, y la genteque atravesaba 
el aparcamiento se defendía de ellas como podía. Un 
hombre perdió el sombrero, y Hallorann se  condolió con 
él al verlo elevarse  gallardamente en el aire. 
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El hombre se lo quedó mirando, mientras  Hallorann 
pensaba: 
(Vaya, olvídate de él, hombre, que no creo que  aterrice 
hasta llegar a Arizona.) Inmediatamente se le ocurrió: 


(Si en Denver hace tan mal tiempo, ¿cómo estará 

al oestede Boulder?) Tal  vezfuera mejorno pensar en 
eso. 

—¿Puedo servirle en algo, señor? —le pregunto la chica 
con el uniforme amarillo de «Hertz». 

—Puede usted servirme, — si tiene un  coche—le sonrió 

Hallorann. 

Por un poco más del precio medio pudo conseguir un 
cochealgo más pesado que los comunes, un «Buick Electra», 
negroy plata.Pero en lo que pensaba  Hallorann no era tanto 
en el estilo comoen los  serpenteantes caminos de montaña; 
en algún lugar del camino tendría que detenerse para que le 
pusieran cadenas, porque sin ellas no podría ir muy lejos. 

—d¿Qué tal está el tiempo?  —preguntó mientras la chica le 
entregaba el formulario para firmar. 

—Dicen que es la peor tormenta que ha habido desde1969 
—contestó ella, alegremente—. ¿Va usted muy lejos, señor? 

—Más de lo que quisiera. 

—Si quiere usted, señor, puedo telefonear a la 
estación de  Texaco, en el cruce con la270, para que le 
pongan cadenas cuando llegue. 

—Sería una verdadera bendición, se lo aseguro. 

Lachica levantó el teléfono e hizo la llamada. 

—Estarán esperándole. 

—Muchas gracias. 

Cuando se apartó del mostrador, vio a la mujerde 
facciones afiladas en una de  lascolas que se habían 
formado frente a la cinta de equipajes. 

Todavía estaba leyendo su libro. Hallorann le hizo un guiño 
al pasar. Ella levantó los ojos, le sonrió y le hizo el 


signo de la paz. 
(esplende) 
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Todavía sonriendo, se levantó el cuellodel abrigo y se 
cambio de  manola bolsade vuelo. Aunque no era más 
que un poquito, eso le hizo sentirse mejor. Lamentaba 
haberle contado ese cuento de que tenia una plancha de 
aceroen la cabeza. Mentalmente le deseóel bien y, mientras 
salía al aullido del viento y de la nieve, sintió que 
ella le deseaba lo mismo. 
En la estación de servicio no cobraban mucho por 
colocar las cadenas, pero Hallorann deslizó furtivamente un 
billete de diez dólares en la manodel hombre que lo 
atendió, para conseguir que lo adelantaran un poco en la 
lista de espera. Así y todo, eran las diez. menos cuarto 
cuando realmente se puso en camino, acompañado  rítmicamente 
por el ruido de los limpiaparabrisas y el traqueteo metálico 
y monocorde de las cadenas  sobrelas grandes ruedas del 
«Buick». 

Laautopista era un desastre. Ni siquiera con cadenas se 


podía ir a 
ruta en los 


el tráfico 


cadenas, patinaban 


la primera 
tierras 


seiscientos metros 


tomado 


no podía dejar de 


centímetro a 


exterior, rodeado de 
abalanzaba entre la 


de la 


La mala suerte 


acceso a 
peaje que 

Oeste, hasta 
un camino 


bajas (si es 


lleva de 


conocido 


más de cincuenta. 


izquierda. 


la ruta número 
Denver a 
Estes Park, donde 

también 
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Los coches 


36. Esa ruta, 
Boulder, va 
se une a 
como Carretera 
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se salílande la 


ángulos más inverosímiles, y en algunas pendientes 
estaba atascado: los  neumáticosde verano, sin 
irremisiblemente en el polvode nieve. Era 
tormenta importante del invierno allí, en las 
que se podía llamar «bajo» a mil 
sobre el nivel del mar). A muchos los había 
desprevenidos, y era natural, pero así y todo Hallorann 
maldecirlos mientras avanzaba por entre ellos, 
centímetro, tratando de ver en el retrovisor 
nieve, para asegurarse de que (Se le 
nieve...) no se le acercaba nadiepor el carril 
seguía esperándolo en la rampa de 


la autopista de 


también hacia el 

la ruta 7 por 

de las Tierras 
457 


Altas, que atraviesa Sidewinder, pasa por el «Overlook Hotel» y 
finalmente desciende por la planicie occidental hasta llegar a Utah. 
La rampa de acceso estaba bloqueada por un camión 
volcado, alrededor del cual ardían las balizas comolas velitas 

en el bizcocho de cumpleaños de algún niño idiota. 

Hallorann detuvo el cochey bajó la ventanilla. Un 
policía encasquetado hasta las orejas con un gorro cosaco de 
piel le indicó con una manoenguantadaque se uniera a la 
caravana de vehículos que ¡ban hacia el Nortepor la 1-25. 

—¡Por aquí no se puede pasar! —egritó entre el 

aullido del  viento—. 

¡Pase dos entradas más, tome la 91. y entre por la 36 

en  Broomfield! 

— ¡Creo que puedo darle la vuelta por la izquierda! — 
gritó a su vez  Hallorann—.jlo que ustedme dice es un 
rodeode más de treinta kilómetros! 

—ilo que yo le digo, usted lo hace! —volvió a gritar el 
policia—. ¡Este acceso está cerrado! 

Hallorann dio marcha atrás, esperó a encontrar por 
dónde meterse y se incorporo al tráfico de la ruta 
25. Los letreros le informaron que estaba apenas a 
ciento sesenta kilómetros de Cheyenne, Wyoming. Si no 
alcanzaba a ver la rampa de salida, iría aterminar allí. 

Llevó la velocidad a cerca de sesenta, pero sin atreverse 
a más. la nieve amenazaba ya con atascarle los limpiaparabrisas, 
y el tráfico estaba verdaderamente enloquecido. Un 
rodeode más de treinta kilómetros. 

Maldijo por lo bajo, mientras surgía otra vez en él, con 
urgencia casi sofocante, la sensación de que el chico tenía cada 
vez, menos tiempo. Y además, le invadía la convicción 
fatalista de que de ese viaje no volvería. 

Encendió la radio y fue pasando anuncios navideños hasta 
dar con un pronóstico meteorológico. 

— ya quince centímetros, y se espera que esta 
noche caigan unos treinta centímetros más en el área 
metropolitana de Denver. la Policía Municipal y la del 
Estado ruegan que nadiesaquesu  cochea menos que sea 
absolutamente necesario, y advierten al público que la mayoría 
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de los  pasosde montaña se encuentran ya cerrados. De 


manera, estimados oyentes, que a quedarse en casita y a 
sintonizar... 
—Gracias, señora —gruñó Hallorann, y cortó furiosamente 
la radio. 
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46. WENDY 


A mediodía, en un momento en que Danny había ido al 
cuarto de baño, Wendy sacó de bajo la almohada el 
cuchillo envuelto en el paño de cocina, se lo puso en 
el bolsillo de la bata y fue hacia la puerta del baño. 

—d¿Danny? 

—¿Qué? 

—Voy abajo a preparar algo para el almuerzo. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. ¿Quieres que baje contigo? 

—No, yo lo subiré. ¿Qué te parece una tortilla de 

queso y un plato de sopa? 
—Perfecto. 
Ante la puerta cerrada, Wendy titubeó un momento 
más. 

—Danny, ¿está bien así? ¿Seguro? 

—SÍ —respondió la voz del  chico—. Pero ten cuidado. 

—d¿Dónde está papá? ¿Tú sabes? 

—No. Pero ve tranquila. —La voz era extrañamente calmada. 

Wendy sofocó la necesidad de seguir preguntando, de 
seguir picoteando los bordes de la cosa. la cosa estaba ahí, 
los dos sabían de qué se trataba, y seguir insistiendo sólo 
serviría para asustar más a Danny... y a ella. 

Jack había perdido el juicio.Alrededor de las ocho de la 
mañana, mientras la tormenta volvíaa cobrar nuevo impulso, 
Wendy y su hijo, sentados en la cuna, lo habían oído 


pasearse por la planta baja, entre bramidos y tropezones. Casi 
siempre, los ruidos parecían  llegardel salón de baile. Jack 
cantaba desafinadamente fragmentos de — canciones, daba expresión a 
una de las partes de una discusión, en  unmomento dado 
había gritado con todassus fuerzas, helándoles la sangre a 
ambos, mientras se miraban sin hablar. Finalmente, lo habían 
oído atravesar de nuevo el vestíbulo, tambaleante, y 

Wendy tenía la impresión de  haberescuchado un gran golpe 
sordo, como si se hubiera caído O hubiera abierto 
violentamente una puerta. Desde lasocho y media más 
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O menos, hacia ya tres horasy media, sólo había habido 
silencio. 

Wendy tomó por el corto pasillo, siguiópor el corredor 
principal de la primera planta y fue hacia la escalera. En 
el descansillo de la primera planta se detuvo a mirar 
hacia el vestíbulo. Parecía desierto, pero el día gris y de 
nieve dejaba gran parte del largo  salónen las sombras. Danny 
podía equivocarse. Jack podía estar escondido detrás de un sillón o 
de un sofá, tal vez detrás del mostrador de recepción 
esperando a que ella bajara... 

Wendy se  humedeció los labios. 

—é¿Jack? 

No hubo respuesta. 

Con la manosobre el mango del cuchillo, siguió bajando. 
Wendy se había imaginado muchas veces el final de su 
matrimonio: el divorcio, la muerte de Jack enun 
accidente, por conducir bebido (la  visiónmás habitual en 
la oscuridad de  lasmadrugadas de espera cuando vivían 
en  Stovington) y alguna vez había fantaseado que llegaría 
otro hombre, un  héroede novela de aventuras que se 
la llevaría,  juntocon Danny, en la silla de su 
corcel blanco como la nieve. Pero jamásse había 

representado a SÍ misma merodeando por pasillos y 
escaleras comoun ladrón, con la mano cerrada firmemente 
sobre un cuchillo para defenderse de Jack. 

Al pensarlo la invadió una oleada de desesperación, y 
tuvo que detenerse en mitad de la escalera,  aferrándose al 
pasamanos,temerosa de que las rodillas se le doblaran. 

(Admítelo. No es solamente Jack. Jack no es más que la 
única cosa sólida, en medio de todo esto, a la que 
puedes colgarle todas las demás, las  cosasque no puedes 
creer y que sin embargo te ves obligada a creer, esa 
historia de los  setos,elgrupo de la fiestaen el 
ascensor, ese antifaz.) Intentó detener el pensamiento, 
pero era demasiado tarde. 

(Y las voces.) 

Porque, de vez en cuando, la impresión no  habíasido la 

de que ahí abajo hubiera un loco solitario, conversando con los 
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fantasmas de su propia mente alterada, gritándoles. Algunas 


veces, como una onda de radio que se pierde y que 
vuelve alternativamente, Wendy había oído —o le había parecido 
oír— otras voces, y música, y risas. En un momento había oído 
que Jack mantenía una conversación con alguien que se llamaba 
Grady(y el nombre le parecía vagamente conocido, pero no 
podía identificarlo), dirigiendo afirmaciones y haciendo preguntas 
al silencio,  perohablando en voz alta, comosi tuviera que 
hacerse oír por encima de un constante bulliciode fondo. 
Y después, escalofriantes, se oían otros ruidos que parecían 
completar el rompecabezas: la música de una orquesta, gente 
aplaudiendo, un hombre que con voz divertida, pero autoritaria, 
intentaba persuadir a alguien de que pronunciara un discurso. 
Durante treinta segundos a un minuto, Wendy oía esas 
cosas y se sentía a puntode  desmayarsede terror; 
después, todo volvíaa esfumarse y sólo quedaba la voz de 
Jack, hablando en ese tono de mando, aunque ligeramente 
pastoso, que ella recordaba comosu hablar de borracho. Pero 
en el hotel no había nada para beber, salvo el jerez de la 
cocina. ¿O no era así? Sí, pero... si ella se podía 
imaginar que el hotel estaba lleno de voces y de música, 
¿acaso no  podíaJack imaginarse que estaba borracho? 

Laidea no le gustaba. No le gustaba nada. 

Al llegar al vestíbulo, miró a su alrededor. El cordón de 
terciopelo que cerraba simbólicamente el salón de baile estaba 
en el suelo, y el postede  aceroque losostenía había sido 
derribado, comosi alguien hubiera chocado con él al 
pasar. Una descolorida luz blanca, proveniente de las 
ventanas altas y estrechas del salón de baile, atravesaba la 
puerta abierta e iba a dar sobre la alfombra del 
vestíbulo. Con elcorazón palpitante, Wendy fue hastalas puertas 
abiertas del salón de baile para mirar hacia adentro. Estaba vacío 
y silencioso, y no se  oOía mas que esa extraña especie 
de eco que parece perdurar en  todoslos ámbitos muy 
grandes, desdeuna imponente catedral hasta un modesto salón de 
bingo pueblerino. 

Wendy volvióal mostrador y allí se quedó un momento 
indecisa, escuchando cómo vociferaba el viento afuera. Era 
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la peor tormenta que habían tenido hasta entonces, y su 


fuerza todavía seguía en aumento. En algún lugar del ala 

Oestese había roto la cerradura de un  postigo, y la hoja 
se  sacudía incesantemente con unruido seco y crujiente, como 
si fuera un tiro al blanco con un solo cliente. 


(Jack, realmente tendrías que ocuparte de eso. Antesde que 
entre algo.) 


Wendy se preguntó qué haría si él se le apareciera en 
ese momento. Si surgiera detrás del oscuro escritorio barnizado, 
con su pila de formularios por triplicado y su campanilla 


plateada, comouno de esos muñecos que saltanpor sorpresa de 
una caja, pero un muñeco asesino, sonriente, con una maza en 


una manoy ninguna expresión humana en los ojos. ¿Se 
quedaría helada de terror, O le quedaría el instinto 
maternal necesario para luchar con él por el hijo de 
ambos, hasta que uno de los dos muriera? Wendy no lo sabía, 
y de sólo pensarlo se sentía enferma, sentía que toda 
su vida había sido un sueño largo y fácil que de ninguna 
manera la había preparado para esta pesadilla despierta. Wendy 
no estaba endurecida.Cuando tenía un problema, dormía. Su 
pasado no tenía nada notable. Jamás se había visto sometida 
a una prueba de fuego, y ésta a la que se veía 
sometida no era de fuego, era de hielo, y no podía 
pasarla durmiendo.Su hijo estaba arribay la esperaba. 

Aferró con más fuerza el mango del cuchillo y 

miró por encima del mostrador. 


No había nada. 


El alivio se  canalizó en un largo suspiro. 


Wendy apartó la puerta y pasó,no sin  haceruna pausa 
para miraren el interior del despacho antes de entrar. Buscó 
a tientas, antes de atravesar la puerta siguiente, las llaves 
de la luz de la cocina, esperando que en cualquier 
momento una manose cerrara sobre la suya. Después las luces 
fluorescentes se encendieron, zumbando ytitilando, y Wendy 
vio la cocina del señor Hallorann... su cocina, ahora, para 
bien o para mal: azulejos  verdepálido, fórmica reluciente, 
esmaltes  inmaculados, resplandecientes bordes cromados. le había 
prometido que le conservaría la cocina limpia, y lo había 
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cumplido. Sentía como si fuera uno de los 


de Danny. Era comosi allí la presencia de 


«lugares 


seguros» 


Dick Hallorann la 


rodeara y la consolara. Danny había llamado al señor Hallorann 

y allá arriba, sentada junto a su hijo, aterrorizados 
ambos mientras su marido deliraba y desvariaba abajo, 

a Wendy eso le había parecido la más débil de todas las 
esperanzas.Pero ahoraque estaba allí, en  ellugar del señor 
Hallorann, le parecía casi posible. 

Tal vez Hallorann estuviera ya en camino, empeñado en 
llegar hasta ellos pese ala tormenta. Tal vez. 

Fue hacia la despensa, descorrió el cerrojo y entró. 
Buscóuna lata de sopa detomates,volvióa cerrar la puerta 
y a correr el cerrojo. la puerta cerraba muy bien 
contra el suelo y, si uno la mantenía con cerrojo, no 
tenía que preocuparse de  queratas O ratones fueran a 
ensuciar el arroz, la harina O el azúcar. 

Abrió la lata y dejó caer el contenido, con su 
consistencia gelatinosa, en una cacerola donde resonó con 
un plop. Fue a la nevera en  buscade leche y huevos 
para la tortilla. Después a la cámara frigorífica a 
buscar el queso. Todasesas acciones, tan comunes, tan parle 
de su vida antesde que el «Overlook»se convirtiera en parte 
de su vida, la ayudaron a calmarse. 

Wendy derritió la mantequillaen la sartén, diluyó la 
sopa con leche,vertióen  lasartén los huevos batidos. 

Súbitamente tuvo la sensación de que alguien estaba de 
pie detrás de ella, prontoa  estrangularla. 

Giró en redondo, mientras aferraba el cuchillo. No había 

nadie. 

(¡A ver si te dominas, muchacha!) 

Ralló la cantidad necesaria de queso, se lo agregó 
a la tortilla, la removió y bajó el gas hasta dejarlo 
reducido a un  anillode  tenuellama azul. 

Lasopa ya estaba caliente. Puso la sopera sobre una 
bandeja grande, junto con los cubiertos, dos tazones, dos 
plalos, el salero y el pimentero. Cuando la tortilla 
estuvo hinchada y dorada, Wendy la deslizó sobre uno de 
los platos y la tapó. 
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(Ahora, a volverfe por donde viniste. Apaga las luces 

de la cocina. 

Atraviesa el despacho, después la puerta del mostrador, 

recoge doscientos dólares.) 

Sedetuvo en el costado del mostrador hacia el vestíbulo 
y dejó la bandeja junto ala campanilla plateada. La irrealidad 
no daba más que hasta ciertopunto; todo eso erauna especie 
de surrealista juego del escondite. 

Con el ceño fruncido. Wendy se detuvo en la 

penumbra del vestíbulo. 

(Esta vez, no  fuerces los hechos, muchacha. Hay ciertas 

realidades, por  lunática que pueda parecerte la situación. 
Una de ellas es que tal vez tú seas la única persona 
responsableque queda en medio de este grotesco montón.) 

Tienes a tu cuidado un hijo de cinco años, que va para 

seis. Y tu marido, sea loque fuere lo que le ha 
sucedido y por más peligroso que pueda ser... QUIZÁ 
también sea parte de tu responsabilidad. Y aunque no 
lo fuera, piensa una cosa: hoy es dos de diciembre. Si 
no aparece — dalgúnguardabosques, todavía puedes pasarte 
cuatro meses aquí encerrada. Aunque empezarán a extrañarse 
de que nadie haya recibido una llamada nuestra por la 
radio, nadie va a venir hoy... ni mañano... ni en varias 

semanas tal vez. ¿Te vas a pasar aquí un mes bajando 
furtivamente a buscar la comida con un cuchillo en 
el bolsillo, y sobresaltándole al menor ruido? 
¿Realmente crees que puedes eludir a Jack durante un mes? 
¿O piensas que puedes impedirle  quesuba si a él 
se le ocurre entrar? Él tiene la llave maestra, y 
de una patada puede hacer saltar el cerrojo.) 

Dejandola bandeja sobre el mostrador, Wendy avanzó 
lentamente hacia el comedor y miró hacia adentro. Estaba desierto. 
Habíauna sola mesa con las sillas dispuestas a su alrededor: la 
que ellos habían intentado usar para comer, hasta que la vacía 
soledad del comedor los  ahuyentó. 

—é¿Jack? —llamó con vacilación. 
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Enese momento se elevó una ráfaga de viento que 
arremolinó la nieve contra los postigos, pero a Wendy le 
pareció que había oído algo más. 

Una especie de gruñido ahogado. 


—¿Jack? 

Esa vez no alcanzó a oír  nada,pero en cambio sus 
ojos se posaron  sobrealgo queestaba bajo las dobles puertas 
de vaivén del Salón Colorado, algo que brillaba débilmente en 
la luz  mortecina. El encendedor de Jack. 

Reunió todo su valor para atravesar las puertas de vaivén, 
abriéndolasde par en par. El olor del gin era tan fuerte 
que el aliento se le atravesó en la garganta. Ni siquiera 
se le podía llamar olor; era un  tufo, realmente. Pero los 
estantes estaban vacíos. ¿Dónde podía haberlo encontrado, por 
Dios? ¿Una botella escondida enalguno de los armarios? ¿Dónde? 

Se oyó otro gruñido, bajo e impreciso, pero perfectamente audible esta vez. 
Wendy avanzó lentamente hacia el bar. 

—é¿Jack? —Nadie respondía. 

Wendy miró por encima del bar y ahí lo encontró, 
despatarrado en el suelo, sumido en el estupor. Borracho 
comoun lord, por el olor. Debíade  haberintentado pasar por 
encima del mostrador y perdió el equilibrio. 

Increíble que no se hubiera roto el pescuezo. Un viejo 
proverbio acudió a su memoria: De los borrachos y de 
los niñosse cuida Dios. Amén. 

Sin embargo, Wendy no estaba enfadada con él; al 
mirarlo, pensó que parecía un chiquillo horriblemente cansado 
que se hubiera esforzado demasiado, hasta quedarse dormido en 
mitaddel suelo del cuarto de estar. 

Jack había dejado de beber, pero no era él quien había 
tomado la decisión devolver a empezar; en el edificio 
no había bebidas para comenzar 

entonces, ¿de dónde habían venido? 

A lo largo de la barraen forma de herradura, separadas 


por distancia de un metro aproximadamente, había botellas de 
vino con envoltura de paja, cada una con unavela en la boca. 
Deben creer que eso parece bohemio, pensó Wendy. 

Levantó una y la sacudió, esperando casi oír el ruido del gin 
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en su interior (vino nuevo en botellas viejas) pero no había 
nada, y la volvióa dejar. 

Jack empezaba a moverse. Wendy dio la vuelta a 
la barra,encontró la puerta de entrada y pasó al interior, 
donde estaba tendido Jack, sin detenerse más que para mirar 
los relucientes grifos cromados. Estaban completamente secos, pero 
al pasar cerca de — ellos sintió olor a cerveza, un olor húmedo 
y nuevo, como una fina niebla. 

Iba llegando donde él estaba cuando Jack se dio 

la vuelta, abrió los ojos y la miró. 
Durante un momento su mirada fue completamente 
inexpresiva; después se aclaró. 

—¿Wendy?  —preguntó—.  ¿Erestú? 

—Sí. ¿Crees que puedes subir si te ayudo? ¿Si 

te apoyas en mí? Jack, ¿dónde 0 

Lamanode él se le cerró brutalmente en  tornoal 

tobillo. 

—iJack! ¿Qué es lo que...? 

—¡Te tengo! —exclamó él, con una mueca de triunfo. 
De él emanaba un olor rancio, a gin y a aceitunas, que 
desencadenó en Wendy un antiguo terror, un terror más 
intenso que ninguno de los que pudieran provenir del hotel. 
Una parte distante  desí misma pensaba que lo peor era que 
todo hubiera quedado nuevamente reducido  aeso:ella y su 
marido borracho. 

—Jack, quiero ayudarte. 

—Ah, claro.Lo  únicoque queréis tú y Danny es 
ayudar. —La presión de la manoen el tobillo se hacía 
aplastante. Sin dejar de  sujetarla, Jack iba poniéndose 
temblorosamentede  rodillas—. Tu quisiste ayudar a que nos 
fuéramos todosde aquí. 

Pero... ahora... ¡te tengo! 

—Jack, me  hacesdaño en el tobillo. 

—Ya te haré daño en algo más que en el tobillo, 

perra. 

El insulto la dejó tan aturdida que Wendy no intentó 
siquiera moverse cuando Jack le soltó el tobillo para 
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ponerse de pie, tambaleante, y quedarse inciertamente parado 
frente a ella. 

—Tú nunca me amaste —se quejó—. Tú quieres que 
nos vayamos porque sabes que de ese  modoterminarás conmigo. 
¿Pensaste alguna vez en mis. res... res... responsabilidades? No, 
no pensaste un carajo. En lo únicoen que tú piensas 
es en  laforma de hundirme. Eres lo mismo que mi 
madre, ¡perra de  mierda!. 

—Oh, basta —pidió Wendy, llorando—. No  sabeslo que dices. 
Estás borracho. No sé como, pero estás borracho. 

—Oh, yo. si lo sé. Bien lo sé ahora. Tú y él. 

Ese maldito cachorro de - arriba. 

Vosotros dos, haciendo planes juntos., ¿no es eso? 

—¡No. no! ¡Jamás hemos planeado nada!l¿Quées lo 

que...? 

— ¡Mentirosa! —aulló Jack—. ¡Si yo sé  cómohacéis! ¡Vaya 

si lo sel 

Cuando yo digo que vamos a quedarnos aquí y que yo 

voy a hacermi trabajo, tu dices: «Sí, cariño», y él 

dice: «Sí, papito», y después os ponéis los dos 

hacer planes. Vosotros planeasteis usar el vehículo para la 

nieve; fuisteis vosotros. Pero yo lo sabía; yo me di 

cuenta. ¿O  creísteis que no me daría cuenta? ¿Pensasteis 

que era un estúpido? 

Wendy lo miraba atónita, incapaz ya de hablar. Jack 
la mataría, primero ella ydespués a Danny. Entonces, tal 
vez el hotel se diera por satisfecho y le permitiera suicidarse. 
Comoaquel otro vigilante, como (Grady.) 

Con un horror que la llevó al bordedel desmayo, 
Wendy se dio cuenta por fin dequién era el personaje 
con quienJack había estado conversando en el salón de baile. 

—Y tú pusiste a mi hijo en mi contra. Eso fue 
lo peor. —La compasión de  símismo le desfiguraba el rostro—. 
Mi hijito. que ahoratambién me odia. 

Tú te  encargaste de eso. Ése fue tu plan, desdeel 

principio, ¿no es verdad? 
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Túsiempre estuviste celosa, ¿no es eso? lo mismo que 
tu madre. No podías estar satisfecha a menos que le 
comieras todo el pastel, ¿verdad? ¡Contenta! 

Wendy no podía decir palabra. 

—Bueno, pues ya te  arreglaré  —declaró Jack, e intentó 
rodearle la garganta con las manos. 

Wendy retrocedió un paso, después otro, y entonces Jack cayó 
sobre ella. Recordó que tenía el cuchillo en el bolsillo de 
la bata e intentó buscarlo, pero el brazo izquierdo de él 
ya la había rodeado y la tenía inmovilizada. 

Wendy lo sentía muy cerca, oliendo a sudor y a gin. 

—Necesitas un castigo —gruñía  —Jack—. Un  correctivo...Un 
correctivo bien fuerte... 

Con la manoderecha le encontró la garganta. Al no 
poderrespirar, Wendy sesintió presa del pánico. Jack había unido 
la manoizquierda a la derecha, y ahora Wendy quedaba 
en libertad de usar el cuchillo, pero se había olvidado de 
él. Sus dosmanos subieron en el intento desesperado de 
apartar las de Jack, más grandes, más fuertes. 

— ¡Mami! —se oyó desdealguna parte el grito de  Danny—. 
¡Papito, basta! ¡Le estás haciendo daño a mami! —eritó 
con voz penetrante,con un sonido agudo y cristalino que 
Wendy oyó comosi le llegara de muy lejos. 

Frente a sus Ojos, como danzarines de ballet, pasaban 
relámpagosde luz roja. La habitación se  oscureció. Wendy vio 
que su hijo trepaba al mostrador y se  arrojabasobre los 
hombros de Jack. Repentinamente, una de las manos que le 
apretaban la garganta desapareció: de un golpe, Jack se había 
quitado de encima a Danny. El chico cayó contra los 
estantes vacíos y rodó al suelo, aturdido. La mano volvióa 
la garganta de Wendy. Los relámpagos rojos empezaron a volverse 
negros. 

Danny lloraba débilmente. Wendy sentía como si 
tuviera fuegoen el pecho. Muy cerca de ella, Jack vociferaba: 

—i¡Ya te  arreglaré! ¡Maldita sea, yo te enseñaré quiénes 
el que manda aquí! ¡Te mostraré...! 

Pero  todoslos ruidos empezaban a desvanecerse por un 
largo corredor oscuro. La defensa de Wendy empezó a 
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debilitarse. Una de sus manos soltó la de Jack y cayó 
lentamente hasta que el brazo quedó extendido en ángulo recto 
con el cuerpo, lamano  flojamente pendiente de la muñeca 
como la manode alguien que se ahoga. 

Lamanotocó una botella: una de las botellas de vino 
envueltas en paja que servían como decorativos candeleros. 

Sin poderverla, con el último resto de sus fuerzas, 

Wendy tanteó en  buscadel cuello de la botella hasta 
encontrarlo, palpando las  grasientas chorreaduras de cera. 

(oh dios si se me escapa de la mano) 

La levantó y la dejó caer, rogando que el golpe fuera 
certero, sabiendo que si solamente llegaba a acertarle en 
el hombro O en el brazo podía darse por muerta. 

Pero la botella cayó directamente sobre la cabeza de 
Jack Torrance, y el vidrio se hizo pedazos, violentamente, 
dentro de la envoltura de paja. la botella tenía la base 
gruesa y pesada, y al chocar contra el cráneo 
de Jack produjo un ruido sordocomo el de una gran pelota 
blanda que se hace rebotar sobreun suelo de madera dura. 
Jack giró hacia atrás sobrelos talones, mientras los ojos le 
quedaban en blanco. la presión en la garganta de Wendy 
empezó a ceder y después se  aflojópor completo. Jack abrió 
las manos, comoen un intento de recuperar el equilibrio, 
y después se desplomó de espaldas. 

Wendy inhaló el aire con un gemido largo y sollozante. 
Ella también se sentía a punto de  caer;se aferró al 
bordedel mostrador y consiguió mantenerse en pie. La 
consciencia era comouna ola que ¡iba y venía. 

Alcanzaba a oír llorar a Danny, pero no tenía la 
menor idea de dónde estaba el niño. El llanto le 
llegaba comoun eco en una cámara acústica. 

Turbiamente, vio que grandes  gotasde sangre caían sobre la 
superficie del mostrador, y se imaginó que debían salirlede 
la nariz.Se aclaró la garganta y escupió en el suelo.Toser 
le produjo un dolor intolerable en la columna, a la altura 
del cuello, un dolorque se fue reduciendo luego a una sensación 
dolorida, constante, pero soportable. 
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Poco a poco, consiguió ir recuperando el dominio de 

sí misma. 

Dejó de apoyarse en. el bar, se dio la vuelta y 
vio a Jack, tendido cuan largo era, junto a la botella 
hecha pedazos. Parecía un gigante caído.Danny estaba 
en cuclillas bajo la caja registradora del bar, con las dos 
manos en la boca, mirando fijamente a su padre 
inconsciente. 

Con paso inseguro, Wendy fue hacia él y lo tocó en 
el hombro. El chico se apartó de ella. 

—Danny, escúchame... 

—No, no  —farfulló el chiquillo con una roncavoz de 
viejo—. Papito te  hizodaño...tú le hiciste daño a 
papito... papito te hizo daño... Quiero irme a dormir. 
Danny quiere irse a dormir. 

—Danny... 

—Dormir, dormir. Toda la noche. 

— ¡No! 

El dolor volvióa atenazarle la garganta. Wendy dio un 
respingo, pero Danny había abierto los ojos, que la miraban 
cautelosamente desdelas órbitas hundidas, rodeadas de sombras 
azules. 

Sin apartar los ojos de los de él Wendy se 
obligó a hablar con calma, con vozronca y baja que 
era apenas más que un susurro. Hablar le hacía daño. 

—Escúchame, Danny. No fue tu papá el que intentó 
hacerme  daño.Ni yo quise hacerle daño a él. El hotel se 
ha metido dentro de él, Danny. El 

«Overlook» se ha metido dentro de tu  papd.¿Puedes 

entenderme? 


Lentamente, cierta expresión de 
Danny. 
dio 


—Le Algo Malo —murmuró—. 


inteligencia volvióa 


Pero antes no 


los ojos de 


había nada de 


eso aquí, ¿no es verdad? 

—No, lo puso el hotel.El... —la acometió un ataque de 
tos, y Wendy volvióa escupir sangre. Sentía la garganta 
hinchada, comosi tuviera el doblede su  tamaño—. 
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El hotel lo obligó a beber. Esta mañana,  d¿oíste tú 
que él estaba hablando con gente? 

—SÍ... con la gentedel hotel... 

—Yo también los oí. Y eso significa que el hotel se 
está haciendo más fuerte. Quiere hacernos daño a todos. Pero 
yo creo... espero... que únicamentepuede conseguirlo a 
través de papito. Él fue el únicode  quienpudo adueñarse. 
¿Comprendes lo que te digo, Danny? Es tremendamente 
importante que me comprendas. 

—El hotel se  adueñó de papito —conun gemido de 
impotencia, el chico miró a Jack. 

—Yo sé que tú quieres a papá. Y yo también. 
Tenemos que recordar que el hotel trata de hacerle daño a 
él tanto como a nosotros. 

Wendy estaba convencida de que lo que decía era verdad. 
Más aún: pensaba que tal vez fuera a Danny a quien 
realmente quería el hotel,que el chico podíaser la razón de 
que estuviera yendo tan lejos... tal vez, incluso, la razón 
de que pudiera ir tan lejos. Hasta podría ser que, de alguna 
manera desconocida, el esplendor de Danny estuviera 
abasteciendo de energía al hotel, como lo hace una batería 
con el sistema eléctrico de un automóvil... 

así comoes la batería lo que hace arrancar el 

coche. Si conseguían salir de allí, tal 
vez el «Overlook» volviera a asumirse en su viejo estado 
de  semiconsciencia, no volviera a ser Capazde otra cosa que de 
ofrecer diapositivasde horror barato a los clientes más 
dotados de percepción psíquica que entraran en él. Sin 
Danny, no  eramucho más que la casa encantada de un 
parque de atracciones, donde tal vez uno odos huéspedes 
podrían oír golpecitos, o escuchar los ruidos fantasmagóricos 
de  unafiesta de disfraces, O ver ocasionalmente algo que los 
inquietara. Pero si el hotel absorbía a Danny... el esplendor 
de Danny O su fuerza vital o su espíritu... 

como quiera que se llame... y se  adueñara de él... 

entonces, ¿qué sucedería? 

Lasola idea le hizo sentirfrío. 


www.lectulandia.com  - 


Página 472 


—Ojalá papito estuviera mejor—suspiró Danny, y las 
lágrimas volvieron  acorrerle por la cara. 


—Yo también lo quisiera —asintió Wendy, mientras lo 
abrazaba estrechamente —. Por eso, tesoro, tienes que 
ayudarme a ponera papá en alguna parte,en algún lugar 
donde el hotel no pueda obligarlo a que nos haga daño, 
y donde no pueda dañarse él tampoco. Después... si viene 
tu amigo Dick, o un guarda del parque podremosllevárnoslo, 
y tal vez podría volver a ponerse bien. Todos 
podríamos ponernos bien. Creo que todavía podemos tener una 
oportunidad, si somos fuertes y valientes, como lo fuiste tú 
cuando le saltaste sobre la espalda. ¿Me entiendes? 

Al mirarlo con un  gestode súplica, Wendy pensó qué 
extraño era todo; jamás habíavisto cuánto se parecía Danny 
a Jack. 

—SÍ —dijoel chico, e hizo un  gestode  asentimiento—. Creo 
que... si podemos sacarlo de aquí... todo volverá a ser como 
era. ¿Dónde podríamos ponerlo? 

—En la despensa. Allí tiene comida, y se la puede 
cerrar desdeafuera con unbuen cerrojo. Y es abrigado. 
Y nosotros comer lo que tenemos en la nevera y 
en  elcongelador. Habrá suficiente para los tres, hasta que nos 
llegue alguna ayuda. 

—é¿lo hacemos  ahoramismo? 

—Sí,  ahoramismo, antesde que se despierte. 

Danny abrió la puerta del mostrador del bar mientras 
Wendy le cruzaba a Jack lasmanos sobre el pecho, 
deteniéndose un instante para oírlo respirar, con ritmo lento, pero 
regular. Por el olor que emanaba de él se dio cuenta 
de que debía haberbebido mucho... y ya no estaba habituado. 

Wendy pensó que lo que lo había dejado fuera de 
combate podía habersido tanto el licor como el golpeen la 
cabeza. 

Levantándole las piernas, empezó a arrastrarlo por el suelo. 
Hacía casi siete años que estaba casada con él y muchísimas 
veces —miles— el cuerpo de Jack había estado sobre el de 
ella, pero Wendy jamásse había dado cuenta de lo pesado 
que era. El aliento silbaba dolorosamente al entrar y 
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salir de su garganta  magullada. Sin embargo Wendy se 
sentía mejorde lo que se había sentido en muchos días. 
Estaba viva. Después de  haberestado tan al bordede la 
muerte, eso era inapreciable. Y Jack también estaba vivo. 
De pura suerte, más bien que por haberlo planeado, 
habían encontrado quizá la única manera que podía sacarlos 
a todosdel  atolladero. 

Jadeante, se detuvo un momento, sosteniendo contra 
las caderas los pies de Jack. La situación le hacía recordar 
el grito del viejo capitán en La isla del tesoro cuando 
el viejo ciego Pew le entregó la Señal Negra: ¡Esto ya está! 

Pero entonces recordó, con inquietud, que el viejo lobo de 
mar había caído muerto apenas unos pocossegundos después. 

—d¿Está bien, mamá? ¿No es... no es demasiado pesado? 

—Me las arreglo —Wendy empezó de nuevo a 
arrastrar a Jack. Danny estaba junto a su padre. Una 
de las manos se le había deslizado del pecho, y el 
chico volvió a plegársela suavemente, con amor. 

— ¿Estás segura, mamá? 

—SÍ, Danny, es lo mejor. 

—Es  comoponerlo en la cárcel. 

—Sólo será por un tiempo. 

—Bueno, está bien. ¿Estas segura de que puedes 

hacerlo? 

—SÍ. 

Pero la cosa no sería tan fácil. Al pasar los umbrales, 
Danny había sostenido con ambas manos la cabeza de su 
padre, pero al entrar en la cocina se le resbalaron 
en  elpelo grasiento de Jack, y la cabeza de éste fue 
a golpear contra las baldosas. Jack empezó a gemiry 
a moverse. 

—Tenéis que usar humo-—farfulló con voz. pastosa—. Ahora 
corred a traerme esa lata de gasolina. 

Wendy y Danny intercambiaron una tensa mirada 

de alarma —Ayúdame —pidió ella, en voz baja. 

Duranteun momento pareció que Danny se quedara 

paralizado junto al rostro de su padre. Después, con 
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movimientos espasmódicos, se puso junto a Wendy y la 
ayudó a sostenerle la pierna izquierda. Entre los dos lo 
arrastraron por el suelo de  lacocina een una especie de 
pesadilla que parecía filmada a cámara lenta y en la 
que nohabía más ruido que el débil zumbido de insecto de 
las luces fluorescentes y el ritmo trabajoso de su propia 
respiración. 

Cuando llegaron a la despensa, Wendy dejó en el suelo 
los pies de Jack y empezóa manipular el cerrojo. Danny 
miraba a su padre, que de nuevo yacía flojo y 
relajado. La parte de atrás de la camisa se le había salidode 
los pantalones mientras — lo arrastraban hasta allí, y Danny no 
sabia si su  padreestaría demasiado borracho para sentir frío. Le 
parecía mal encerrarlo en la despensa comosi fuera un 
animal salvaje, pero ya había visto lo que intentó hacerle 
a su madre. Mientras aun estaba arriba, ya había 
percibido lo que su papá iba a hacer. Los había oído 
discutir dentro de  sucabeza. 

(Sipudiéramos estar todos fuera de aquí. O si esto no fuera más 

que un sueño 
que tengo, mientras estamos allá en  Stovington. Si...) El 
cerrojo estaba atascado. 

Wendy tirabade él con todassus fuerzas, sin conseguir 
moverlo. No  podíacorrerel maldito cerrojo. Qué estupidez, qué 
cosa injusta, si cuando entróen la despensa abuscar la 
lata de sopa lo había abierto sin ninguna dificultad. Pero ahora 
no quería moverse, ¿y qué podían hacerentonces? No podían 
ponerlo dentro del cuarto refrigerado; allí se  congelaría y 
moriría. 

Pero si lo dejaban suelto, cuando se despertara... 

En el suelo,Jack volvióa moverse. 

—Ya me ocuparé yo de eso —murmuró—. Ya entiendo. 

—¡Se está despertando, mamá! —advirtió Danny. 

Sollozando ya, Wendy tiró del cerrojo con ambas 

manos. 

—¿Danny?  —aunque todavía borroso, en la voz de Jack 
había un matiz suavemente amenazante—. ¿Erestú, doc? 
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—Tú sigue durmiendo, papá —respondió nerviosamente el 


chico—. Es hora de dormir, ya sabes. 

Levantó los ojos haciasu madre, que seguía luchando con 
el cerrojo, e inmediatamente vio lo que pasaba. Wendy 
se había olvidado de  hacergirar el cerrojo antes de  empujarlo 
hacia atrás, de manera que la pequeña traba estaba atascada 
en  sumuesca. 

—Déjame —dijoDanny en voz baja, y apartó las 
manos temblorosas de su  madrecon las suyas, no 
mucho más firmes. Con el bordede la manoaflojó la traba 
y el cerrojo retrocedió sin resistencia. 

—Date prisa —urgió Danny. Al mirar hacia bajo vio que los 
ojos de Jack habían vuelto a abrirse y que esa vez su 
papá lo miraba directamente a él con una extraña mirada 
vacía y calculadora. 

—Tú la copiaste  —le dijo papá—. Sé que la copiaste. 
Pero está por aquí, en alguna parte,y yo la encontraré. Te 
aseguro que la encontraré... — las palabras volvieron a 
hacérsele inciertas. 

Con la rodilla, Wendy empujó la puerta de la 
despensa para abrirla, sin advertir casi el penetrante olor de 
frutassecas que salió del interior. Volvió a levantar los pies 
de Jack y lo arrastro hacia adentro, jadeando ya 
penosamente, en el límitede sus fuerzas.En el momento en 
que Wendy tirabadel cordón para encender la luz, Jack volvió 
a abrir los ojos. 


—¿Qué es lo que estas haciendo? Wendy, ¿que es lo que 
estás haciendo? 


Cuando ella dio un paso para pasarpor encima de él, Jack 
se movió con rapidez; con una rapidez pasmosa. Una mano 
se lanzó hacia ella comoun látigo, y Wendy tuvo que dar 
el paso de costado y estuvo a puntode caerse, para 
evitarque la agarrara. Así y todo, Jack había conseguido cogerla por 
el dobladillo de la bata, y se OyóÓ el crujido de la 
costura al desgarrarse Ahora, Jack ya estaba en cuatro 
patas, con elpelo caído sobrelos ojos, como algún animal enorme. 
Un perro grande O un león. 
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—A la mierda con vosotros 

queréis. Pero no lo vais a 

Este hotel... es mío. Es a mí 
a mí! 

—ila puerta, Danny, cierra la 

Con un fuerte golpe, el 
pesada puerta de madera, en 
saltaba. El picaporte se cerró y 
contra la puerta. 

Las manecitas de Danny se 
Wendy estaba demasiado lejos para 
aprisionamiento o de la libertad 
un par de segundos. A Danny 
cerrojo, lo volvióa coger y consiguió 
instante en que el picaporte, unos 
empezaba a sacudirse  furiosamente. 
nuevo, pero entonces vino una serie 
daba Jack con el hombro contra 


barrade  acerode Casi un centímetro 
de  aflojarse. Wendy dejó escapar 
—¡Dejadme salir de aquí! —gritaba 
¡Dejadme salir! Danny, ¡maldita sea, que 
salir! ¡A ver si haces lo que te 
Automáticamente, la manodel niño 


dos. Ya se lo que 


conseguir. 

a quienquieren. ¡A mí, 
puerta! —vociferó Wendy. 
chico cerró tras ellos la 

el momento en que Jack 
Jack se estrelló inútilmente 
tendieron hacia el cerrojo. 


ayudarlo; la cuestión del 
de Jack quedaría resuelta en 


se le escapó el 

correrlo en el preciso 
centímetros más abajo, 
Después se  inmovilizó de 
de golpes sordos, que 
la puerta. El cerrojo, una 


de diámetro, no dio señales 
su aliento lentamente. 
furiosamente Jack—. 

soy tu  padrey quiero 
digo! 

se levantó hacia el 


cerrojo. 

Wendy se la detuvo, apretándosela contra su pecho. 

—j¡Obedece a tu padre, Danny! ¡Haz lo que te digo! 
Mira que si no lo haces, te daré una palizaque no 
olvidarás en tu vida. ¡Abre esta puerta si no quieres que 
te aplaste los sesos! 

Pálido como el papel, Danny miraba a su madre. 

Los dos oían la respiración entrecortada de Jack, detrás 
de centímetro y medio de sólido roble. 

—¡Wendy! ¡Déjame salir! ¡Déjame  ahoramismo! ¡Puta frígida 
y barata! ¡Déjame salir! ¡lo digo en  serioliDejadme salir de 
aquí y os  perdonaré!¡jSi no, os harépicadillo! ¡Lo digo en 
serio!¡jOs haré pedazos de tal manera que ni vuestra 
madre os reconozca! ¡Abrid la puerta, ahora! 
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Danny gemía y, al mirarle, Wendy se dio cuenta 
de que el chico estaba a puntode desmayarse. 

—Vamos, doc —le dijo, y ella misma se sorprendió de 

la calmade su  voz—. 
Recuerda que el que hablano .es tu  papá;es el hotel. 

— ¡Volved aquí y dejadme salir AHORA mismo! — 

vociferaba Jack. 

Despuésse oyó un ruido áspero, reiterado, el de las uñas 
al empezar a rascar el interior de la puerta. 

—Es el hotel —repitió  Danny—. Es el hotel,yya recuerdo. 

Pero al mirar por encima del hombro, su carita estaba 

contraída, aterrorizada. 
47. DANNY 
Eran las tres de la tarde de un día  largo,muy largo. 

Wendy y Danny estaban sentados en la cama grande, 
en sus habitaciones. Compulsivamente, Danny daba vueltas en 
las manos al «Volkswagen» en miniatura, color púrpura, con 
su monstruo asomándose por el techo corredizo. 

Mientras atravesaban el vestíbulo habían oído todo el 
tiempo los golpes que daba su papá, los golpes y la 
VOZ, ronca y colérica,  jactanciosa como si fuera la de un rey 
destronado,vomitando promesas de castigo, blasfemias, prometiéndoles 
a ambos que en la vida dejarían de lamentar haberlo 
traicionado,después de los años que Jack se había pasado 
sacrificándose por ellos. 

Danny había pensado que desdearribaya no llegarían a oírlo, 
pero los alaridos de furia les llegaban perfectamente por el 
hueco del montacargas. Mamiestaba pálida, y tenía unas 
marcas horribles en el cuello, donde papito había 
tratado de... 

Danny seguía dando vueltas y vueltas en las 
manos al «Volkswagen», el premio que le había dado papá por 
haberestudiado tan bien sus lecturas. 

ee donde papá había tratado de  abrazarla con demasiada 
fuerza.) Mamá puso música en el pequeño tocadiscos, un 
disco rayado, lleno de  cornoy flauta, y le sonrió con aire 
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de cansancio. Danny intentó devolverle la sonrisa, pero no 
pudo.Hasta con elmáximo de volumen, le parecía que seguía 

oyendo a su papá que vociferaba ysacudía la puerta de 
la despensa comoun animal enjaulado. ¿Y si tenía que ir 
al cuarto de baño? Entonces, ¿qué haría? 

Danny se puso a llorar. 

Wendy bajó inmediatamente el volumen del tocadiscos, lo 
abrazó, empezó  amecerlo en el regazo. 

—Danny, amor,todo saldrá bien, ya  verás.Si el señor 
Hallorann no recibió tu mensaje, alguien lo recibirá. Tan 
pronto como pase la tormenta. 

De todas maneras, antesde que pare nadie puede llegar hasta 
aquí arriba, ni el señor Hallorann ni nadie. Pero cuando 
la tormenta termine todo se  arreglará. Nosiremos de aquí, y, 
¿sabes lo que haremos para la próxima primavera? ¿Los tres? 

Con la cabeza apoyada en. el pecho de ella, 
Danny hizo un gesto negativo. No, nosabía. Le parecía que 
jamásvolvería a haberuna primavera. 

—Saldremos a pescar. Alquilaremos un bote y saldremos 
a pescar, como hicimos el año pasado en el lago Chatterton. 
Tú y yO, y papito. Y tal vez saques una lubina para 
la cena... y tal vez no saques nada, pero ¿te ¡imaginas 
lo que nos divertiremos? 

—Te quiero, mami —respondió el chico, abrazándose a 

ella. 

—Oh, Danny... yo también te quiero. 

Fuera, seguían los  latigazos y los  aullidos del viento. 

Alrededor de las cuatro y media, cuando la luz 

del día empezaba a amortiguarse, 
los gritos cesaron. 

Los dos estaban sumidos en una inquieta  modorra, 
Wendy con Danny todavía en sus brazos, y ella no 
se despertó. Pero el chico sí, De alguna manera, el 
silencio era peor, más amenazador que los gritos y los 
golpes contra la recia puerta en la despensa. ¿Papito 
se habría dormido? ¿O se habría muerto? ¿O qué? 

(¿Se habría escapado?) 
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Quince minutos más tarde,el 


silencio era 


quebrado por un 


chirrido, después 


traqueteo áspero, duro, metálico. Primero un 
un zumbido mecánico. 
Con un grito, Wendy se despertó. 
El ascensor estaba de nuevo funcionando. 
Los dos se quedaron escuchándolo, con los 
abiertos,  abrazándose. Iba de una planta a 
el golpe de la puerta, al cerrarse y al 


oían risas, gritos de borrachos, de 
ruido de algo que se rompía. 
tornode ellos, el «Overlook» cobraba 


el 


En 
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ojos muy 
otra, se oía 
abrirse. Se 
alaridos y 


nuevamente. 


48. JACK 


Sentado en el suelo de la despensa con las piernas 
abiertas, con un paquete de galletas entre ellas, Jack miraba 
hacia la puerta mientras ¡ba  comiéndose las galletas una 
poruna, sin  saborearlas, comiéndoselas simplemente, porque 
tenía que comer algo. Cuando saliera de allí necesitaría de 
todassus fuerzas. De todas. 

Enese preciso instante pensaba que jamásen toda su vida 
se había sentido tan desdichado. La mente y el cuerpo 
no eran más que un largo escrito de  dolor.La cabeza lo 
atormentaba, con el latidoenfermizo de una resaca. Y 
estaban tambiéntodos los demás síntomas: el mal saboren 
la boca, como si le hubieran pasado un rastrillo después — de 
haberrecogido estiércol, el zumbido en los oídos, la densa 
palpitación del corazón, que parecía un  tam-tam. Además, le 
dolían muchísimo los hombros de tanto golpearlos contra la 
puerta, y tenía la garganta irritada de tanto gritar 
inútilmente. Y se había hecho un  corteen la mano 
derecha, con el picaporte. 

Y cuando saliera de allí, vaya si iba a repartir unas 

cuantas patadas. 

Fue masticando una por una las galletitas, negándose a darle 
el gusto al estómago, que quería vomitarlo todo. Recordó que 
en el bolsillo tenía 

«Excedrina», pero decidió esperar a tenerun poco mejorel 
estómago. No tenía ningún sentido engullirse un analgésico para 
vomitarlo a las primeras de cambio. Era cuestión de usar 
el cerebro, el celebrado cerebro de Jack Torrance. ¿No es 
usted el tipo que pensaba vivir de su ingenio? Jack Torrance, 
autor de  bestsellers. John Torrance, aplaudido dramaturgoy ganador 
del Premio de los Críticos, en Nueva York, John Stephen 
Torrance, hombre de letras, pensador de valía, ganador del 
premio Pulitzer a los setenta, por su conmovedor libro 
de memorias, Mi vida en  elsiglo veinte. Y toda esa 
mierda se reducía a una sola cosa: vivir de su ingenio. 
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Vivir del propio ingenio es  sabersiempre dónde están 
las avispas. 


Se puso otra galletita en la boca y la masticó. 

Y a lo que todo se reducía en realidad, supuso Jack, 
era a que no  confiaban en él.A que no podían 
convencerse de que él sabía qué era lo mejorpara ellos y 
como conseguirlo. Su  mujerhabía intentado usurpar su lugar, 
primero valiéndose de  unjuego limpio (bueno, más oO 
menos), después,  sucio.Cuando sus insinuaciones mezquinas, sus 
gimoteantes objeciones, no habían podido resistir el peso 
de  lossólidos y meditados argumentos de él, Wendy había 
puesto en contra de él a su hijo, había intentado 
matarle con una botella, y después le había encerrado, y 


nada menos que en la maldita despensa, entre todoslos lugares 
posibles. 


Con todo, una vocecilla interior seguía hostigándolo. 

(Sípero, ¿de dónde vino ese alcohol? ¿En realidad no es 
ese el puntocentral? Tú ya sabes lo que te sucede cuando 
bebes, bien que lo sabes poramarga experiencia. Cuando bebes, 
pierdes los estribos.)  Lanzóla caja de galletas a través 
de la pequeña habitación. Fue a chocar contra un 
estante de latas de conserva y después cayó alsuelo. Jack 
miró la caja, se  enjugó los  labioscon el dorsode la 
mano, después miró el reloj. Eran casi las seis y media. 
Hacia horas que estaba allí dentro. Su  mujerlo había encerrado, 
y estaba allí desdehacia horas. 

Sentía que ahoraempezaba a entender a su padre. 

loque él jamasse había preguntado, Jack se daba cuenta 
ahora, era qué fue, exactamente, lo que por primera vez 
impulsó a su  padrehacia la bebida. Y realmente... si se 
decidía uno a ir en forma directa a lo que sus 
antiguos alumnos habrían llamado el quid de la cuestión ¿no 
había sido la mujercon quiense había casado? Semejante esponja 
estúpida, siempre  arrastrándose silenciosamente por toda la casa 
con esa expresión de mártir resignada. ¿No habíasido una bola 
de hierro encadenada al tobillo de su padre? No, nada 
de bola de hierro y cadena. Ella jamas habíatratado 
activamente de convertir a papá en un prisionero, como había 
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hecho Wendy con él. Para el padrede Jack. su destino debía 
de haberse parecido más al de McTeague, el dentista que 
al final de la gran novela de  FrankNorris se encuentra 
esposado a un cadáver, en medio del páramo. Sí, esa 
imagen era mejor. Mental y espiritualmente muerta, su 

madre había estado esposada al padrepor el matrimonio. 

así y todo, su  padrehabía intentado seguir el camino recto 
mientras arrastraba porlavida ese cadáver en putrefacción. 

Había intentado criar a sus cuatro hijos de manera que 
distinguieran el bien y el mal, que entendieran lo que 
era la disciplina y, sobretodo, que respetaran a su padre. 

Pues bien, todosellos habían sido unos ingratos, él el 
primero. Y ahoraestaba pagando el precio: su propio hijo 
también le resultaba un ingrato. Pero aún tenía esperanzas. De 
alguna manera conseguiría salir de allí, y les  impondría un 
correctivo alos dos, bien severo. Para que le sirviera de 
ejemplo a Danny, para que llegara el día en que, ya 
hombre, Danny supiera mejorque su  padrequé era lo que 
tenía que hacer. 

Recordaba aquella cena del domingo, cuando su padrele 
había dado de bastonazos a su madre, en la mesa... lo 
horrorizados que se habían quedado él y sus hermanos. 
Pero ahorajack advertía lo necesario que habíasido aquello; 
comprendía que su  padreno había hecho más que fingir ebriedad, 
que su ingenio se había mantenido despierto y alerta, 
atento al más leve signo de falta de respeto. 

Jack se arrastró hacia donde habían caído las galletas 
y de nuevo empezó a comérselas, sentado junto a la 
puerta que Wendy había atrancado de manera tan traidora. 
Se preguntaba qué sería exactamente lo que había visto su 
padre, cómo era que la había descubiertoen su comedia. 
¿Habría ocultado ella con la mano algún gesto despectivo? ¿La 
habría visto sacándole la lengua? ¿Haciéndole algún gesto 
obsceno con los dedos? ¿O simplemente lo habría 
mirado insolentemente, con arrogancia, convencida de que él 
estaba demasiado idiotizado por la bebida para verla? Fueralo 
que fuese, él la había sorprendido mientras lo hacía, y 
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la había castigado severamente. 


tarde,Jacky comprendíafinalmente la 


Y ahora, 


sabiduría de 


veinte años más 


su padre. 


Claro que siempre se  podíadecir que éste habíasido un tonto 
al casarse con una mujer así, al dejarse unir a semejante 
cadáver, para empezar... y para colmo, a un cadáver 
irrespetuoso. Pero cuando los jóvenes se  Casandeprisa, 
tienen mucho tiempo para arrepentirse, y tal vez su 
abuelo se hubiera casado con una mujerdel mismo tipo, 
de  modoque inconscientemente su padrelo había imitado, como 
le había sucedido tambiéna él mismo. Salvo que su mujer, 
en vez de conformarse con el papel pasivo (había arruinado 
una carrera y obstaculizado otra), había optado por la 
actitud — ponzoñosamente — activa— de intentar destruir su 
última y mejoroportunidad: llegara ser miembro del personal 
del  «Overlook» y ascender quizás... hasta lo más alto, hasta el 
cargo de director con el tiempo. Wendy trataba de 
arrebatarle a Danny, y Danny era el precio de que a 
él lo aceptaran. Era ¡una estupidez, claro,ya que no se 
entendía por qué querían al hijo cuando podían tener al 
padre... pero era muy común que a los patrones se les 
ocurrieran tonterías así, y la condición estipulada era esa. 

Naturalmente, Jack advertía  ahoraque con ella no podría 

razonar. 

Había procurado hacerla entrar en razones en el Salón 
Colorado, pero Wendy no sólo se había negado a escucharlo: 
le había asestado un  botellazo en la cabeza. Pero ya 
habría otra oportunidad, y pronto. Ya conseguiría salir de 
allí. 

De pronto, contuvo el aliento e inclinó la 
cabeza. De alguna manera le llegaba la música de un 
piano que tocaba un  boogie-woogie, y se  Oían ecos de risas 
y aplausos. Los ruidos llegaban  amortiguados por la 
puerta de madera, pero se oían. la canción eraEn la 
ciudad vieja se  armará lío esta noche. 

Cerró los puños desesperanzado; y se contuvo para no 
volver a emprenderla a puñetazos con la puerta. La 
fiesta empezaba nuevamente, y habría de todo para beber. En 
alguna parte,bailando con algún otro, estaría la muchacha que 
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él había sentido tan enloquecedoramente desnuda bajo la 
túnica de  satén blanco. 

—i¡Ya me las  pagaréis! —volvió a aullar—. ¡Ya me las 

pagaréis los dos, malditos! 
¡Os prometo que os haré tomar vuestra medicina por esto, 
seguro! 

¡Os...! 

—Tranquilo, tranquilo, vamos —se oyó decir a una Voz, 
calma, del otro lado de  lapuerta—.No hace falta gritar, 
amigo. lo oigo perfectamente bien. 

De un  salto,Jack se puso de pie. 

—¿Grady? ¿Es usted? 

—SÍí, señor. Claro que sí. Parece que lo han encerrado 

a usted. 

—Déjeme salir, Grady. Pronto. 

—Por lo que veo, mal podría usted haberse ocupado del 
asunto que hablamos, señor. De  encarrilar a su  mujery a 
su hijo. 

—Son ellos quienes me han encerrado aquí. ¡Quite el 

cerrojo, por amorde Dios! 

—¿Y dejó usted que lo encerraran? —en la voz de 
Gradyse  traslucía una cortés sorpresa—. Vaya vaya. Una mujerque 
es la mitadde usted y un niño pequeño. No escomo para 
pensar que tenga usted madera de directivo, ¿no le parece? 

Acompasadamente, en la sien derecha de Jack empezó a 

latir una vena. 

—Déjeme salir, Grady, que yo me  ocuparé de ellos. 
—é¿lo hará, realmente, señor? Lo dudo —la cortés sorpresa 
había cedido el paso a una cortés preocupación—. Me duele 

decir que lo dudo. 

Hemos llegado... yo y los otros... hemos llegado a 
creer realmente que ustedno  setoma todo esto muy a pecho. 

Y que no tiene las... las agallas necesarias. 

—i¡Sí que las tengo! —gritó Jack—. ¡Las tengo, lo 

juro! 

—é¿Y nos traerá usted a su hijo? 

—i¡Sí! ¡Sí! 
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—Su mujerse  opondrá enérgicamente a eso, señor Torrance. 
Y aparentemente tiene... algo más de fuerza de lo que nos 
habíamos imaginado. Y más recursos. Austed, indudablemente, 
parece que le ganó. 

Jack oyó una.  risita. 

—Tal vez, señorTorrance, deberíamoshaberempezado desdeel 
primer momento atratarcon ella. 

—Yo se los  entregaré, lo juro —aseguró Jack, con la cara 
apoyada contra la puerta, transpirando—. Y ella no se 
opondrá. le juro que no. No podrá. 

—Me temo que tengausted que matarla —dijofríamente Grady. 

—Haré lo que tengaque hacer. Usteddéjeme salir. 

—¿Me da  ustedsu palabra, señor? — insistió  Grady. 

—Mi palabra, mi promesa, mi voto sagrado, lo que 

quiera, demonios. 

Si... 

Seprodujo un  chasquido al correrse hacia atrás el cerrojo. 
Lentamente, la puertase entreabrió. Jack dejó de hablar, de 
respirar. Durante un momento tuvo la sensación de que la 
muerte misma estaba del otro lado de esa puerta. La 
sensación pasó. 

—Gracias, Grady—susurró  Jack—. le juro que no lo 
lamentarán. le juro queno. 

No hubo respuesta; Jack cobróconciencia de que todoslos 
ruidos se habían detenido, salvo el frío ululardel viento, 
afuera. Empujó la puerta, y las bisagras cedieron con un 
débil chirrido. La cocina estaba vacía. Gradyhabía desaparecido. 
Todo estaba en silencio, congelado bajo el frío resplandor 
blanco de los  tubosfluorescentes. Los ojos de Jack se 
posaron sobre la enorme tabla de picar carne que los tres solían 
usar como mesa para las comidas.  Sobreella habíaun vaso para 
martini, casi un litro de gin y un platillo de plástico 
lleno de aceitunas. Apoyado contra la mesa,estaba uno de los 
mazos de  roqueque se guardaban en el cobertizo. Jack 
estuvo largo rato mirándolo. Después una voz, mucho más 
profunda, y más potente que la voz de  Grady, le habló 
desdealguna parte,desdetodas partes... desde dentro de sí 


mismo. 
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(Mantenga ustedsu promesa, 


—SÍ, lo haré —asintió, y 


señor Torrance.) 


él 


servilismo de su VOZ, pero no era 
Fue hasta la mesa y apoyó 
del mazo. 
Lolevantó. 
Loblandió. 


El mazo silbó malignamente en 


Jack Torrance empezó a 
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bajo 
haré. 
el mango 


A9.EL VIAJE DE HALLORANN 


Eran las dos menos cuarto de la tarde,y segúndecian 

las señales de carretera cubiertas de nieve y el 
cuentakilómetros del coche, Hallorann ya debía estar a menos de 
cinco kilómetros de Estes Park cuando finalmente se salió del 
camino. 

Enla sierra, la nieve caía más cerrada y más furiosa 
de lo que Hallorann hubiera visto en su vida (lo que 
probablemente no era mucho decir, ya que se las había 
arreglado siempre para ver tan poca nieve como le fuera posible), 

y el viento soplaba en caprichosas rachas, que tan pronto 
venían del Oestecomo daban la vuelta para acosarlo 
desdeel Norte, oscureciéndole el campo visualcon nubes 

de nieve polvorienta que lo obligaban a tener continuamente 
presente que, si no  acertaba  biencon una curva, podía 
despeñarse sesenta metros hacia abajo, dando vueltas 
interminablemente dentro del «Buick». Lo peor era su 
inexperiencia como conductor de invierno. 

Ledaba miedo que la raya amarilla del centro estuviera 
enterrada bajo remolinos de nieve y le daba miedo que las 
rachas de viento pasaran libremente entre los picachos 
haciendo que el «Buick» se  tambaleara. le daba miedo 
ver que las señales de información estuvieran cubiertas de nieve 
en “su mayor parte,de manera que lomismo daba arrojar 
al aire una moneda para saber si el camino doblaría a 
la derecha oa la izquierda en la enorme pantalla 
blanca de  autocine a través de la cual le parecía 
estar aventurándose continuamente. Tenía miedo, y cómo no. 

Desde que empezó atrepar la sierra, al oeste de 

Boulder y de Lyons, venía conduciendo bañado en sudor 
frío, manejando el acelerador y el freno como si fueran vasos 
de la época «Ming».  Enla radio,en los intervalos de 

música de rock and. roll, el locutor aconsejaba continuamente 
a los automovilistas que se mantuvieran lejos de las 
carreteras principales y que por ninguna circunstancia se 
acercaran a las montañas, ya que muchos caminos estaban 
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totalmente bloqueados, y todoseran peligrosos. Había información 
de multitud de pequeños accidentes, pero también había habido 


dos graves: un  grupode esquiadores en un microbús 
«Volkswagen», y una familia que sedirigía a Albuquerque 
atravesando las montañas. Sangre de Cristo. Entre los dos 
arrojaban un saldo de cuatro muertos y cinco heridos. 

—De manera que ni acercarse a esos caminos, y a 
quedarse escuchandobuena música por nuestra emisora —concluyó 
alegremente el locutor, y terminó de  rematarla desdicha 
de  Hallorann anunciandoque tocarían Temporada al sol—.Nos 
divertimos, nos regocijamos, nos... —siguió  parloteando 
alegremente, pero Hallorann apagó con furia la radio,por más que 
supiera que a los cinco minutos la volvería a encender.Por 
malosque fueran los programas, era mejorque seguir andando 
a solas a través de esa blancura  enloquecedora. 

(Admítelo. Este negrito por lo menos tiene un miedo de 

todos los demonios, que 
le corre de arriba abajo por toda la espalda.) La cosa no 
tenía ninguna gracia, y Hallorann habría dado marcha atrás antes 
de salir de Boulder, si no hubiera sido por su sensación 
compulsiva de que el chico estaba en un peligro terrible. 
Todavía ahora, una vocecita seguía diciéndole en el fondode 
la cabeza (y Hallorann pensaba que era más bien la VOZ 
de la razón que la de la cobardía) que se metiera a 
pasar la noche enunmotelde Estes Park y esperara, por lo 
menos, a que las máquinas quitanieves volvieran a despejar 
el camino, dejando visible la raya del centro. 

La misma voz seguía recordándole el accidentado 
aterrizaje del reactor en Stapleton, y la sensación 
abrumadora de que el aparato aterrizaría de morro y 
dejaríaa sus pasajeros más bien en las puertas del infierno 
que en la puerta 39 del aeropuerto. 

Pero la razónno podía prevalecer sobre la compulsión. Tenía 
que ser hoy. La tormenta de  nieveera cuestión de su 
propia mala suerte, y tenía que hacerle frente. Hallorann temía 
que, de no hacerlo, le tocara enfrentar algo mucho peor 


en  sussueños. 
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El viento volvióa acometerlo, esta vez  desdeel Noroeste, 
como dando efecto auna bola de billar y, Hallorann se 
encontró de nuevo aislado de las  vagasformas de las 
montañas, e incluso de los muros de contención que 
flaqueaban el camino. Iba conduciendo a través de una nada 
blanca. 

De pronto, de esa especie de sopa blanca emergieron 
las luces de  sodiode una máquina quitanieves, y Hallorann 
comprobó con horror que, en vez de estara un costado, el 
morro del  «Buik» apuntaba directamente en medio de 
las dos luces. La máquina quitanieves no  habíasido demasiado escrupulosa 
en cuanto a respetar  sulado del camino y Hallorann 
había dejado que el «Buik» se  desviara. 

El rugido chirriante del motor dieselde la quitanieves se 
entremetió con elbramido del viento, y después se oyó el 
sonido de la bocina, largo, clamoroso, ensordecedor casi. 

A Hallorann los testículos se le transformaron en dos 
pequeños sacos arrugados, llenos de hielo picado, y tuvo la 
sensación de que las  tripasse le habían convertido en una 
masa informe. 

Enla blancura empezaba ahoraa materializarse un color,un 
naranja moteado  denieve. Hallorann distinguió la cabina, alta, 
e incluso la figura gesticulante del conductor, detrás del 
largo limpiaparabrisas. Distinguió también la forma de V de 
las palas de la máquina, que venían arrojando nieve sobre el 
terraplén izquierdo del camino,en pálidas nubes humeantes. 

¡UAAAAA! La bocina bramaba, indignada. 

Hallorann apretó el acelerador como si fuera el pecho 
de una mujeramada, y el «Buick» se lanzó hacia delante y 
hacia la derecha. De ese lado no  habíaterraplén, ylas palas de 
la quitanieves no tenían más que empujar la nieve 
directamente pendiente abajo. (Pendiente abajo, ah sí pendiente 
abajo...) A la izquierda de  Hallorann, las palas  quitanieves, 
un metro más largasque el techodel «Electra», pasaron 
raspando, con no más de cuatro O cinco centímetros de 
holgura. 

Hasta que la máquina no terminó de  pasarjunto a él, 
Hallorann pensó en  todomomento que el choque era 
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inevitable. En su mente se  agitaba, comoun  harapo, una 
plegaria que era a medias una disculpa  ¡narticulada, 
dirigida al chico. 

Finalmente, — la quitanieves pasó, y Hallorann vio  destellar en 
el espejo retrovisor las parpadeantes luces giratorias azules. 

Volvió a girar el volante del «Buick» hacia la izquierda, 
pero no pasó nada. Nopudo detener el avance porque ahora 
el cochepatinaba, flotando  soñolientamente hacia el bordede la 
pendiente, haciendo volar la nieve con los guardabarros. 

Hizo girar el volante en el otro sentido, en la 
dirección de la patinada, y el coche empezó a colear. 
Presa ya del pánico, Hallorann clavó los frenos y sintió que 
chocaba con algo. Frente a él, el camino había 
desaparecido, y se encontró mirando dentro de un abismo 
insondable de nieve arremolinada y vagas formas grisverdosas: 
pinos que se extendían muy lejos, muy abajo. (me voy santa 
madre de Dios me voy abajo) Y ahí fue donde se 
detuvo el coche, suspendidoen un ángulo de casi 
treinta grados, con elguardabarros izquierdo estrujado contra 
la barandilla de protección, las ruedas traseras casi levantadas del 
suelo. 

Cuando Hallorann intentó dar marcha atrás, no hicieron más 
que girar en el vacío. Sentía el corazón como si fuera un 
solo de batería de Gene Krupa. 

Sebajó —muy cuidadosamente, por cierto—, y dio la 
vuelta hacia la parte de atrás del «Buick». 

Cuando estaba ahí parado, mirando con un sentimiento 
de impotencia las  ruedastraseras, oyó a sus espaldas una voz 
alegre. 

—Hola, amigo. Usteddebe estar completamente chiflado. 

Al darse la vuelta vio que la quitanievesse había detenido 
unos cuarenta metros másallá, y casi desapareciaen la nube de 
nieve, a no ser por la columna de humo oscuro que 
salía del tubo de escape y por las luces giratorias azules 
que llevaba sobre la cabina. 

El conductor, envuelto een un largo abrigo de oveja, sobre 
el cual llevaba un holgado impermeable, estaba de pie 
detrás de él.  Encasquetada en la cabeza llevaba una gorra 
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de mecánico, a rayas azules y blancas; a Hallorann le 


parecía casi increíble que se le quedara allí, con semejante 
viento. (Con cola. Seguramente la tiene pegada con cola.) 

—Hola —lo saludó—. ¿Puede usted volverme al camino? 

—Oh, me ¡imagino que sí —asintió el otro—. Pero, ¿qué 
demonios anda haciendo por aquí?Es una buena manera de 
romperse la crisma. 

—Tengo un asunto urgente. 

—No hay nada tan urgente —precisó el conductor de la 
quitanieves hablando lentamente y con paciencia, comosi se 
dirigiera a un retrasado mental—. Si hubiera dado usted 
contra ese postecon un poquito más de fuerza, nadie lo 
habría sacado de allíabajo hasta la primavera. Ustedno es de 
la zona, ¿no? 

—No. Ni estaría aquí si no fuera porque el asunto 

es tan urgente como le digo. 

—¿De veras? —el hombre se acomodó para seguir 
hablando, tan tranquilamente como si estuvieran conversando de 
vuelta a casa, en vez de encontrarse en  mitadde una 
tormenta de nieve entre el purgatorio y el infierno, con el 
cochede  Hallorann haciendo equilibrio a cien metros de un 
bosque de pinos. 

— ¿Hacia dónde se dirige? ¿A Estes? 

—No, a un lugar que se llama el «Overlook Hotel» —explicó Hallorann—. 
Queda un poco más allá de Sidewinder... 

Pero su interlocutorsacudía la cabeza con aire dolorido. 

—O0h, yo sé perfectamente dónde queda eso —asintió—. 
Amigo, jamás conseguirá llegar hasta el «Overlook». Los caminos 
entre Estes Park y Sidewinderson un maldito infierno. Los 
ventisqueros se vuelven a formar allí tan pronto como 
los sacamos. Hace unos cuantos kilómetros tuve que atravesar 
ventisqueros que en  elmedio tenían una profundidad de 
casi un metro ochenta. Y aunque consiguiera llegar a 
Sidewinder, vaya, si el camino está cerrado completamente 
desdeallí hasta Buckland, Utah. No, no  —sacudió la cabeza—. 

Jamás podrállegar, amigo. De ninguna manera. 
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—Tengoque intentarlo —insistió  Hallorann, que ya  recurría a 
sus últimas reservas de paciencia para hablar con voz  normal—. 
Allá arribahay un niño... 

—¿Un niño? No. El «Overlook»se  cierraa fines de setiembre. 
No les rinde tenerlo abierto más tiempo. Hay demasiadas 
tormentas de mierda, al estilo de ésta. —Es el hijo del 
vigilante, y está en dificultades. 

—Y usted, ¿cómo lo sabe? 

Lapaciencia de  Hallorann se acabó. 

—i¡Por el amor de Dios! ¿Piensa pasarse ahí todo el día 
haciéndome preguntas? ¡lo sé y basta! Ahora, ¿me va 
a volver de una vez al camino, O no? 

—Vaya cabezota que es usted, ¿no? —comentó el hombre, 
sin alterarse demasiado—. Seguro. Súbase ahí, que debajo del 
asiento tengouna cadena. 

Hallorann volvióa sentarse al volante, y sintió que 
temblaba todo entero, con retrasada reacción emotiva. Además, 
tenía las manos tan entumecidas que casi no  lassentía. Se 
había olvidado de ponerse guantes. 


La quitanieves retrocedió hasta la parte posterior 


Hallorann vio que el conductor se bajaba 


de cadena. 


del 
con un 


«Buick», y 
largo rollo 


—¿Puedo ayudarlo en algo? —se ofreció, abriendo la 
puerta. 
—Con que no moleste, basta —le gritó el otro, a su  vez— 
Esto estará en un abrir 
y cerrar de ojos. 

Y así fue. El armazón del «Buick» se estremeció en el 
momento en que la cadenase puso tensa, y un segundo 
después estaba de nuevo en el camino, apuntando más 
omenos en dirección de Estes Park. El conductor de la 
quitanievesse acercó a la ventanilla y golpeó el 
cristal. Hallorann lo bajó. 

—Gracias —le dijo—. Y disculpe que le haya gritado. 

—No es la primera vez que me  gritan—le informó el 
hombre, con una sonrisa—. Parece que anda un poco tenso, 
usted. Tome, llévese esto —un par de gruesos mitones 
azules cayeron sobrelas rodillas de  Hallorann—. Me 
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parece que cuando tenga que volver a bajarse los va 
a necesitar. Afuera hace frío. Póngaselos si no quiere terminar 
sus días usando una agujade ganchillo cada vez que quiera 
hurgarse la nariz. Y después me los manda de vuelta. 

Me los  tejió mi  mujery les  tengocariño. En el forro 
está cosido el nombre y la dirección. Me llamo Howard 
Cotlrell, de paso. Mándemelos cuando ya no los necesite, 
y ojo, que no quiero tener que pagarcontrareembolso. 

—De acuerdo  —asintió  Hallorann—. Y gracias. Muchas 

gracias. 

—Ande con cuidado. Yo lo llevaría, pero con el trabajo 
que tengoen  estemomento, no puedo. 

—No se preocupe. Gracias de nuevo. 

Empezó a levantar la ventanilla, pero Cottrell lo detuvo. 
—Cuando llegue a Sidewinder... SÍ es que llega a 
Sidewinder... váyase a la estación de servicio Conoco, de 
Durkin. Está junto a la biblioteca, no puede equivocarse. 

Pregunte por Larry Durkin y dígaleque le manda Howie 
Cottrell y que quiere alquilarle uno de sus vehículos para la 
nieve. Dígale mi nombre y muéstrele estos mitones, que 

le hará precio especial. 

—Gracias otra vez —repitió  Hallorann. 

Cottrell hizo un gesto afirmativo. 

—Es gracioso. No hay manera de que usted pueda saber 
que alguien está enpeligro allá arriba, en el «Overlook»... 
el teléfono está cortado, seguro. Pero yo  lecreo; a veces 
tengouna sensación. 

—SÍ. Yo también, a veces —asintió  Hallorann. 

—Claro.Ya lo sé. Pero cuídese. 

—Me  cuidaré. 

Cottrell desapareció entre los remolinos de  nievecon un 
último saludo, con la gorra de mecánico  gallardamente 
calada en la cabeza. 

Hallorann volvióa ponerse en marcha, y las cadenas 
se hundieron en la nieve del camino, encontrando por fin la 
resistencia para poneren marcha el 
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«Buick». A sus espaldas, Howard Cottrell lo saludó con 
un último bocinazo, deseándole buena suerte, aunque en 
realidad no era necesario: Hallorann percibía directamente sus 
deseos. 

Encontrar dos de los míos en un día, pensó, debería 
ser una especie de buen augurio. Pero Hallorann desconfiaba 
de los augurios, buenos O malos. 

Y tal vez encontrarse en un solo día con dos personas 
que tenían esplendor (cuando por lo general en el 
transcurso de un año no solía encontrarse con más de cuatro 
O cinco)no  significara nada.Esa sensación de cosa definitiva, esa 
sensación (como de que el paquete ya está todo envuelto) que 
no podía definir del todo, seguía acompañándolo. Era... El «Buick» 
se  empeñaba en patinar en una curvacerrada,  yHallorann lo 
enderezó cuidadosamente, atreviéndose apenas a respirar. 
Encendió de nuevo la radio:Aretha. Aretha estaba estupenda. 
El no tendría inconveniente  enllevarla en su coche, 
cuando ella quisiera. 

Otra ráfaga de viento azotó el cochey lo sacudió. 
Con una maldición, Hallorann es inclinó más aun sobreel 
volante. Aretha terminó de cantar y apareció de 
nuevo el locutor, recordándole que conducir úun automóvil con 
semejante día era una excelente manerade matarse. 

Bruscamente, Hallorann apagó la radio. 

Finalmente llegó a Sidewinder, aunque en el trayecto 
desdeEstes Park hasta allitardó cuatro horas y media. Para 
cuando llegó a la Carretera de las Tierras Altas ya había 
oscurecido del todo, pero la tormenta de  nieveno daba señales 
de menguar. En dos ocasiones, Hallorann tuvo que detenerse ante 
ventisqueros tan altos como la tapa del motor del coche, 

y esperar a que vinieran las  quitanieves para abrirle paso. 

Enuno de los  ventisqueros, la quitanieves venía de 
contramano y de nuevo había estado a puntode 
producirse un choque. El conductor se  habíalimitado a pasar 
junto a su  cochesin bajarse a discutir, pero no dejó de 
hacerle uno de los dos gestos con losdedos que todoslos 
norteamericanos mayores de diez años reconocen, y no era el 
signo de la paz. 
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Hallorann tenía la impresión de que a medida que se 
aproximabaal «Overlook», su necesidad de  apresurarsese hacia cada 
vez más apremiante. 

Casi constantemente se encontraba mirando el reloj, y cada 
vez le parecía que las manecillas volaran. 

Diez minutos después de haberentrado en la carretera, 
pasó dos señales, despejadas las dos de nieve por el azote del 
viento, de manera que pudo leerlas, SIDEWINDER 16.  Anunciaba 
la primera. 

Enla segunda se leía: 20 KM HACIA DELANTE, CAMINO 
CERRADO ¡DURANTE — MESES DE INVIERNO. 

—Larry Durkin —murmuró Hallorann, para sí mismo, contraído 
y tenso el rostro oscuro al débil resplandor verdedel tablero 
de instrumentos. Eran las seis y diez—.En Conoco, junto a 
la biblioteca. Larry... 

En ese momento se  abatió sobre él, súbitamente, con todas 
sus  tuerzas, el olor anaranjas y el impacto mental, 
denso y maligno, asesino: (NO TE METAS EN ESTO 

NEGRO SUCIO QUE NO ES ASUNTO TUYO VUÉLVETE NEGRO 

PORQUE — Sl NO TE VUELVES TE  MATAREMOS TE 
COLGAREMOS DE UN ÁRBOL JODIDO CONEJO NEGRO DE 
LA SELVA Y DESPUÉS QUEMAREMOS TU CADÁVER 
PORQUE — ESO ES LO QUE HACEMOS CON LOS NEGROS DE 
MANERA QUE 
VUÉLVETE AHORA MISMO.) En el mínimo espacio del 
coche, Hallorann exhaló un grito. — El mensaje no le había 
llegado en palabras, sino en una serie comode imágenes en 
jeroglífico que se le metían en la cabeza con una 
fuerza tremenda. Apartó las manos del volante y se las 
llevó a los ojos, como para borrar las imágenes. 

Enese momento el cochese estrelló contra uno de los 
terraplenes, rebotó, giró sobre sí mismo y finalmente se 
detuvo, mientras las ruedas seguían girando inútilmente. 

Hallorann puso el motor en  puntomuerto y se 
cubrió la cara con las manos. Aunque no lloraba, 
precisamente, de su pecho jadeante se escapaba un 
gemido entrecortado. Sabía que si le hubieran  asestado semejante 
golpeen un tramo del camino que hubiera tenido un 
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precipicio hacia cualquiera de los dos lados,jen  esemomento bien 


podría estar muerto. Y tal vez esa hubiera sido la 
intención. Además, el golpe podía volver, en cualquier momento, y 
de alguna manera tenía que protegerse contra él. Estaba 
rodeado por una fuerza roja, de un  poderenorme, que tal 
vez fuera la memoria de la raza. Se sentía ahogar en 
el instinto. 

Sequitó las manos de la cara y abrió cautelosamente los 
ojos. Nada.Si algo intentaba nuevamente asustarlo, a él no 
le llegaba. Estaba cerrado. 

¿Le había sucedido eso al chico? Dios santo, ¿le había 
sucedido eso al pequeño? 

Entre  todaslas imágenes, la que más lo inquietaba era ese 
ruido sordo, opaco, como el de un martillo que se 
estrella contra un queso. ¿Qué significa eso? (Jesús, a ese 
niñitono. Jesús, por favor.) Volvió a embragar y apretó 
el pedal para que la gasolina volviera a entrar poco a poco 
al motor. Las ruedas giraron, se afirmaron, siguieron 
girando, se afirmaron más. El «Buick» empezó a moverse, 
los faros se abrieron paso entre los remolinos de nieve. Hallorann 
miró su reloj: las seis y media casi. Empezaba a tener la 


sensación de que era demasiado tarde. 


50. REDRUM 


Wendy Torrance estaba de pie, indecisa en  mitaddel 

dormitorio, mirando a su  hijoque se  habíaquedado dormido. 
Hacía media hora que los ruidos habían cesado, todos 

juntos, al mismo tiempo. El ascensor, la fiesta, el ruido 

de las puertas de las habitaciones al abrirse y 

cerrarse. En vez de  Ccalmarla, eso hacía que la tensión 

mental de Wendy se intensificara; era comoun susurro 

maléfico  antesdel último estallido brutal de la tormenta. 

Pero Danny se había dormido casi de inmediato, cayendo 

primero en un sueño superficial e inquieto, que en los 

diez últimos minutos se  habíahecho más profundo. Incluso 

si lo miraba directamente, Wendy apenas si veía en su 

pecho el lento movimiento de  larespiración. 


www.lectulandia.com  - Página 497 


Sepreguntó cuánto tiempo haría que el niño 


no dormía 


una noche entera, una noche sin sueños que lo 
atormentaran, sin largos períodos desvelado, a oscuras, 
escuchando algazaras que para ella sólo se habían vuelto 
audibles  —y  visibles— enlosdos oO tres últimos días, a 
medida que se  intensificaba la influencia del  «Overlook» sobre 
ellos tres. 

(¿Auténticos fenómenos parapsicológicos o hipnosis de grupo?) 
Wendy no  losabía, ni creía que eso tuviera importancia. 
lo que había venido sucediendo era igualmente horrible. Miró a 
Danny y pensó (Quiera Dios que siga durmiendo) que tal 
vez si nada se  interponía podría dormir toda la noche. 
Por más poderes que tuviera, seguía siendo un niño y 
necesitaba descanso. 

El que había empezado a preocupar a Wendy era Jack. 

Con un repentino gestode  dolorse sacó la manode la 
boca y vio que se había arrancado una uña al mordérsela. 
Y las uñas eran una cosa que ella se había cuidado siempre. 
Aunque no las llevaba muy largas, las tenía bien cuidadas 
y ly en definitiva, ¿qué te ¡importa ahoralas uñas?) la 


idea la hizo reír, pero con una risa temblorosa, como 


encogida. 


Primero, Jack había dejado de  vociferar y de sacudir 

la puerta. 

Despuéshabía vuelto a empezar la fiesta (¿o tal vez 
nunca se  interrumpía? ¿tal vez a veces cuando no 
querían que los  oyeran se  deslizaban apenas en un 
ángulo temporal levemente diferente?) en medio del contrapunto 
de los ruidos del ascensor. Después eso se había 
interrumpido. En ese nuevo silencio, mientras Danny iba 
durmiéndose, a Wendy le había parecido oír voces bajas que 
hablaban en tono deconspiración en la cocina, casi debajo 
de donde ellos estaban. Al principio les había restado 
importancia, pensando que era. el viento, que podía imitar 
tantos sonidos vocales humanos, desdeel cascado susurro en 
el lecho de — muerte, en los marcos de puertas y ventanas, 
hasta un escalofriante alarido en los aleros... el grito de 
una mujerque huye de un asesino en un melodrama barato. 
Y sin embargo, ahí sentada junto a Danny, la idea de que 
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se trataba en realidad de  vocesle parecía cada vez más 
convincente. 


Jack y alguien más, hablando de las  condicionespara que 
él escapara de la despensa. 
Hablando del asesinato de su  mujery de su hijo. 


Que no sería ninguna novedad  entreesas paredes; ya antes 
habían cobijado asesinatos. 


Wendy habíaido hacia el tubo de calefacción para apoyar 
contra él el oído, pero precisamente en ese momento había 
empezado a funcionar el horno, y todoslos demás ruidos 
se perdieron en la oleada de aire caliente que subía 
desdeel sótano. Cuando el horno se había apagado, cinco 
minutos antes, el lugar estaba en completo silencio a no 
ser por el viento, por el constante azotede la nieve 
contra el edificio y el ocasional crujido de alguna tabla. 

Wendy se miró la uña partida y vio que por debajo 
le salían algunas gotitas de sangre. 

(Jack se escapó.) 

(No digas tonterías.) 

(Sí, se escapó. Y tiene un cuchillo de la cocina, 

10) tal vez la cuchilla de  picarcarne.En este momento 
viene subiendo hacia aquí, pisando los bordes de los 
escalones para que la escalera no  cruja.) (¡Estás loca!) 

Los labiosle temblaban, y durante un momento le 
pareció que debía haberlo dicho en voz alta, pero el silencio 
se mantuvo. 

Wendy se sentía vigilada. 

Giró en redondo y al mirar a la ventana  oscurecida 
por la noche vio un horrible rostro blanco que no tenia 
por ojos más que círculos oscuros y que le hacía muecas 
burlonas, — la cara de un  lunático monstruoso que durante 
todo el tiempo se había ocultado en esas paredes y... 

Era un dibujo que formaba la nieveen el exterior 

del vidrio. 

Wendy dejó escapar el aire en un largo susurro de 
miedo y le pareció que oía, contoda claridad esta vez 


un murmullo de  risitasdivertidas. 
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(Te estás asustando de las sombras. Ya bastante mala está 


la situación sin eso. Para mañana por la mañana 


estarás lisia para el cuarto acolchado.) No había más que 
una manera de aplacar esos miedos, y Wendy sabía 
cuál era. 
Tendría que bajar a asegurarse de que Jack seguía encerrado 
en la despensa. 
Muy sencillo. Vas abajo. Te fijas. Vuelves. Ah, y de 
paso vas a buscar la bandeja que dejaste sobre el 


estropeada,pero la 
calientaplatos 


mostrador de recepción. la tortilla estará 


sopa se puede 
junto a la 


recalentar en el que tiene Jack 


máquina de escribir. 


(Claro, y si él anda allá abajocon un cuchillo, no le 


dejes matar.) Wendy fue hacia la cómoda, tratando de 
sacudirse de encima el miedo que la oprimía.  Sobrela 
cómoda había una pila de monedas, algunos vales de gasolina 
para la furgoneta del hotel, las dos pipas que Jack llevaba 
consigo a todas partes, aunque rara vez  lasfumara... y 
su llavero. 

Wendy lo levantó, lo tuvo un momento en la manoy 

volvióa dejarlo. 

Acababa de  ocurrírsele la idea de  echarllave a la 
puerta del dormitorio, pero no  legustaba del todo. Danny 
estaba dormido. Pensó vagamente en la posibilidad de un 
incendio y sintió que algo más quería acudir a su 
mente, pero no le prestó atención. 

Atravesó la habitación, se detuvo un momento indecisa 
junto a la puerta, y después sacó el cuchillo del bolsillo 
de la bata y apretó con la manoderecha el mango de 
madera. 

Lentamente, abrió la puerta. 

El corto pasillo que llevaba a las habitaciones de ellos 

estaba desierto. 

Todos los apliques eléctricos de la paredestaban 
encendidos, a intervalos regulares, destacando el fondoazul de 
la alfombra, con su sinuoso y ondulante dibujo negro. 


(¿Ves que 


no hay ningún 
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(No, claro que no. Si lo que quieren es que salgas. 
Quieren que hagas alguna cosatonta y femenina, que es 
precisamente lo que estás haciendo.) Wendy volvióa vacilar, 
lamentablementeindecisa, sin  ganasde alejarse de Danny y 
de la seguridad del apartamento y, al mismo tiempo, 
ansiosa de asegurarse de que Jack todavía estaba... recluido en 
la seguridad de la despensa. 

(Claro que está.) 

(Pero y las voces.) 

(Eso no eran voces. Era tu imaginación. 

Era el viento.) —No era el viento. 

El sonido de su propia voz la sobresaltó, pero en ese 
sonido había una letal certidumbre que la impulsó a seguir. 

Al costado de su cuerpo, el cuchillo reflejaba la luz sobre 
el material sedoso del empapelado. Sobrela fibra de la 
alfombra, las chinelas susurraban. Wendy tenía los nervios tensos 
como alambres. 

Llegó a la esquina del corredor principal y se 
detuvo para atisbar, alertaa cualquier cosa que pudiera ver allí. 

No había nada. 

Tras un momento de vacilación, siguióandando, ahoraya por 
el corredor principal. Con cada paso que daba hacia las sombras 
de la escalera, “su  terroriba  enaumento y Wendy tenía 
cada vez más clara conciencia de que había dejado tras de sí a 
su hijo dormido, solo e indefenso. En sus oídos, el 
murmullo de las  chinelas sobre la alfombra sonaba a cada 
momento más fuerte; en dos ocasiones se dio la vuelta 
a mirar por encima del hombro, para convencerse de que 
nadie la seguía. 

Al llegar a la escalera, apoyó la manosobre la frialdad 

del remate que daba comienzo al pasamanos.Hasta el 
vestíbulo había diecinueve escalones. 

Wendy los había contado  demasiadasveces y lo sabía.Diecinueve 
peldaños alfombrados, y ni un solo Jack agazapado en ninguno 
de ellos. Claro que no. 

Jack estaba encerrado en la despensa, tras una gruesa 
puerta de madera y un recio cerrojo de acero. 
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Pero el vestíbulo estaba a oscuras y ¡lleno de 

sombras! 

Wendy sentía el pulso, retumbantey profundo, en la 

garganta. 

Hacia delante, un poco hacia la izquierda, la boca broncínea 
del ascensor se abríacon un  gestode  burla,como si la 
invitara a subir en él para un último viaje. 

(No gracias.) 

Enel interior de la caja había colgaduras de papel crepé, 
rosadas y blancas.  Elconfeti se  habíaderramado de dos 
paquetes cilíndricos y en el rincón de la izquierda había 
una botella de champaña, vacía. 

Wendy tuvo la sensación de que algo se movía por 
encima de ella y giró sobresí misma para mirar hacia los 
diecinueve escalones que llevaban al descansillo de la segunda 
planta y no vio  nada;sin embargo con el rabillo del 
ojo seguía teniendo la sensación inquietantede que había cosas 
(cosas) que,antesde que sus ojos alcanzaran a percibirlas, se 
habían ocultado 
rápidamente en la oscuridad del pasillo. 

Volvió a mirar hacia la escalera. 

La mano derecha le sudaba contra el mango de 
madera del cuchillo; Wendy se lo pasó a la izquierda, 
se  enjugó la palma derecha contra la tela rosada 
del albornoz y volvió a aferrar con esa manoel cuchillo. 
Casi sin darse cuenta de que su mente había dado al 
cuerpo ordende avanzar, empezó a bajar la escalera, 
primero el pie izquierdo, después el derecho, izquierdo, 
derecho, con la manolibre apoyada levemente sobre el pasamanos. 

(¿Dónde está la fiesta? ¡A ver si os  dejáisasustar 

por mí, fantasmas enmohecidos! ¡Por una  mujeraterrorizada, 
con un cuchillo! ¡A ver si hay un poco de música por 
aquí! ¡A ver si hay un poco de  vida!)Diez escalones, once, 
doce, trece. 

Laluz que llegaba desdeel pasillo de la primera 
planta se  filtraba hasta allí comoun opaco resplandor 
amarillento, y Wendy recordó que tendría que encender 
las  lucesdel vestíbulo, ya  fueralas que estaban junto a la 
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puerta de entrada del comedor O las del interior del 
despacho del director. 

Y sin embargo, de alguna otra parte llegaba una pálida 

luz blanca. 

De la cocina, por supuesto. Los  tubosfluorescentes. 

Enel decimotercer escalón se detuvo, tratando de 
recordar si las había apagado Olas había dejado encendidas 
cuando ella y Danny salieron de allí. 


Imposible, no se acordaba. 

Abajo, en el vestíbulo, las sillas de respaldo alto se 
amontonaban en reductos  desombra. Los vidrios de las 
puertas estaban revestidos por la manta blanca, 
uniforme de nieve acumulada. En los almohadones del sofá, 
los botones de  bronceresplandecían débilmente, como ojos 
de gatos. Habíacien lugares para esconderse. 

Con las piernas temblorosas de miedo. Wendy siguió 
bajando. 

Diecisiete, dieciocho... diecinueve. 

(Elvestíbulo, señora. Baje con cuidado.) Las puertas del salón 
de baile estaban abiertas de par en par: dentro no había mas 
que tinieblas. De alguna parte le llegaba un tictac constante, como 
el de una bomba. Wendy se puso rígida. Después 
recordó el reloj que estaba sobre la repisa de la 
chimenea, bajo un fanal de vidrio. Seguramente, Jack O 
Danny le habrían dado cuerda... O tal vez se hubiera 
dado cuerda solo, como todo lo que habíaen el «Overlook». 

Sevolvióhacia el mostrador de recepción, con la intención de 
pasar por allí y atravesar el despacho del director para ir a 
la cocina. Con un opaco resplandor de plata, la bandeja 
seguía allí, con su frustrado almuerzo. 

En ese momento, con  clarasnotas tintineantes, el reloj 

empezó a dar la hora. 

Wendy se  inmovilizó, con la lengua contra el paladar. 
Después se  relajó. Estaba dando las ocho, nada más. Las ocho. 

... CÍNCO, Seis, siete... 

Fue contando las campanadas; de pronto, le parecía 
mal moverse mientras el reloj no se hubiera silenciado. 


... OCho, nueve 
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(¿¿nueve??) 


... OÍez., ONCE... 

De pronto, demasiado tarde,Wendy comprendió. 

Torpemente, se  volvióuna vez más hacia la escalera, sabiendo 
ya que era demasiado tarde. 

Pero, ¿cómo podía haberlo sabido? 

Doce. 

Todas las luces del salón de baile se encendieron. Estridente, 
resonó un  estrépito de bronces. Wendy dejó escapar un 
grito, pero el grito sonó insignificante contra el estruendo que 
brotaba de esos pulmones broncíneos. 

—i¡A desenmascararse! —clamabanlos  ecos—. ¡A 
desenmascararse,a desenmascararse! 

Despuésse  eclipsaron, como si se perdieran en un largo 
corredor del tiempo, dejándola nuevamente sola. 

No, sola no. 

Al darse vuelta lo vio venir hacia ella. 

Era Jack, pero no era Jack. En sus ojos brillaba un 
resplandor vacío y asesino; enla boca familiar había ahorauna 
mueca temblorosa, sin alegría. 

En una manotraía el mazo de roque. 

—d¿Pensaste que me habías encerrado? ¿Fue eso lo que te 

creíste? 

Él mazo bajó silbando por el aire. Wendy retrocedió, tropezó 
con una banqueta, cayó sobre la alfombra del vestíbulo. 

—Jack... 

—Perra,bien que te conozco  —masculló Jack. 

El mazo volvióa bajar con mortífera, sibilante celeridad, y se 
le hundió en  elvientre. Wendy gritó, súbitamente hundida 
en un Océano de dolor. 

Turbiamente vio que el mazo volvía a subir. Comode una 
abrumadora realidad, tomó conciencia de que Jack tenía la 
intención de matarla a golpes con el mazo que sostenía 
en las manos. 

Wendy quiso gritar nuevamente, rogarle a Jack que se 
detuviera, por Danny, por su hijo, pero se  habíaquedado sin 
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aliento. lo  únicoque pudo emitirfue un débil gimoteo, poco 


menos que inaudible. 

—Ahora. Ahora, por Cristo—dijoJack con sonrisa siniestra, 
mientras de una patada apartaba del camino la banqueta—. 
Ahora SÍ que te  tomarás tu medicina. 

El mazo descendió velozmente y Wendy rodó de costado, hacia 
la izquierda, enredándose en la bata. la presión de las 
manos de Jack sobreel mazose  aflojó cuando éste fue a 
estrellarse contra el suelo.Tuvo que inclinarse a recogerlo y 
entretanto Wendy consiguió levantarse y correr hacia la 
escalera, recuperando por fin el aliento en una tempestad de 
sollozos. Un dolor sordo y palpitante le atenazaba el vientre. 

—Perra —masculló él, con la misma mueca, mientras volvía 
a acercársele—. Perra hedionda, me imagino que ya ves qué 
es lo que te espera. 

Wendy oyó el silbido del mazo al bajar por el aire y 
después el dolor le desgarró el costado derecho cuando la 
cabeza del mazo se le estrelló encima de la cintura, 
rompiéndole dos costillas. Cayó hacia delante sobrelos escalones, 
y el dolor se intensificó: había vuelto a golpearse el 
costado herido. Pero el instinto la llevó a rodar sobre sí 
misma, alejándose, y el mazo le pasó zumbando junto a la 
cara, errando por un par de centímetros apenas, y fue 
a dar con un ruido ahogado contra la gruesa alfombra que 
recubría la escalera. En ese momento, Wendy vio el 
cuchillo, que se le había escapado de la manoen su caída, 
y que brillaba inmóvil sobre el cuarto escalón. 

—Perra —repetía Jack. El mazo volvióa bajar.Ella consiguió subir 
un escalón y recibió el golpe bajo la rodilla. Sintió que la 
pierna se le incendiaba y vio que lasangre empezaba a 
correrle por la pantorrilla. Cuando vio que el mazo volvía a 
descender, apartó desesperadamente la cabeza. Esta vez se 
estrelló en un peldaño, enel hueco entre el cuelloy el 
hombro de Wendy, raspándole el lóbulo de la oreja. 

Cuando él volvióa levantar el arma, Wendy se arrojó 
hacia Jack, escaleras abajo, por dentro del arco que describía el 
mazo al bajar.Un grito se le escapó al volver a golpearse 
las costillas laceradas, pero al dar con todo su cuerpo 


www.lectulandia.com  - Página 505 


contra las piernas de él consiguió hacerle perder el 


equilibrio. Jack cayó de espaldas, con un aullido de furia y 
de sorpresa, procurando inútilmente volver a hacer pie en los 
escalones hasta que finalmente se desplomó, mientras el mazo se 
le escapaba de las manos. Después se sentó, y durante 
un momento se quedó mirándola con ojos horrorizados. 

—Te mataré por eso  —farfulló. 

Mientras él rodaba y se  estiraba para alcanzar de 
nuevo el mazo, Wendy luchó por ponerse de pie. La 
pierna izquierda era una sucesión de  relámpagosde dolor que 
la recorrían hasta la cadera. Aunque mostraba una palidez de 
ceniza, la expresión de  surostro era resuelta. En el 
momento en que la manode él se cerraba de nuevo 
sobre el mango del mazode roque, Wendy le saltó sobre la 
espalda. 

— ¡Oh, santo Dios! —clamó en el sombrío vestíbulo del 
«Overlook», y le hundió el cuchillo de cocina, hasta las 
cachas, en la espalda. 

Bajo el impacto, él se puso rígido y exhaló un 
alarido. Wendy jamáshabía oído nada tan espantoso en su vida; 
era como si todo el hotel hubiera gritado, las puertas, las 
ventanas, hasta las tablas, un grito que parecía seguir 
prolongándose yprolongándose mientras Jack seguía inmóvil, rígido 
bajo su peso. Parecía que los  dosestuvieran haciendo algún juego 
de prendas, como caballo y jinete. Pero la espalda de la 
camisa de franela a cuadros blancos y negros iba 
oscureciéndose y humedeciéndose de sangre. 

Después, Jack se desplomó boca abajo, y al caer hizo 
rodar a Wendy sobre el costado herido, arrancándole un grito 
ahogado. 

Duranteun rato, ella se quedó inmóvil, respirando 

trabajosamente. 

De pies a cabeza, toda ella no era más que una 
palpitación de  dolor.Cada vez querespiraba, algo la apuñalaba 
cruelmente en el costado, y por el cuellole corríala sangre 
de la oreja lastimada. 

No se  Oía más que el ruido áspero de su respiración, 
el del viento y el tictac del reloj en el salón de baile. 
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Finalmente, Wendy consiguió ponerse de pie y se 
dirigió, tambaleante, hacia la escalera. Cuando llegó a los 
peldaños se  aferró al remate del pasamanos,con la cabeza 
baja, sintiéndose a puntode  desmayarse. Cuando la sensación 
se le pasó un poco, empezó a subir, apoyándose en la 
pierna sana y haciendo fuerza con los brazos sobre el 
pasamanos para i¡zarse. En un momento miró hacia arriba, 
pensando que vería a Danny, pero en la escalera no había 
nadie. 

(Gracias a Dios siguiódurmiendo gracias gracias a Dios) En 

el sexto escalón tuvo que detenerse a descansar, con la 
cabeza baja, el pelo rubio cayéndole sobre el pasamanos. El 
aire  silbaba dolorosamente al pasarle por la garganta, 
como si fueran púas, y sentía el costado derecho 
como una masa ardiente, hinchada y dolorida. (Vamos Wendy 
vamos muchacha cuando consigas interponer una puerta 

con llave entre los dos puedes ver lo que te hizo. 
Faltan trece que no es tanto. Y cuando llegues al 
corredor de arriba puedes seguir arrastrándote. Te 
doy permiso.) 

Respiró lo más profundamente que le permitían las costillas 
rotas y subió como pudo un escalón más. Y después otro. 

Cuando estaba en el noveno, casi a mitadde camino, 
oyó la voz de Jack desde abajo, a sus espaldas. 

—Perra infame, me mataste —masculló. 

Sobrecogida por un  terrortan negrocomo la medianoche, 

Wendy vio por encima del hombro que él se  poníalentamente 
de pie. 

Tenía la espalda encorvada y de ella se veía sobresalir 
el mango del cuchillo de cocina. Parecía que los ojos se 
le hubieran  achicado hasta perderse casi en los flojos pliegues 
de piel que los rodeaban. En la manoizquierda seguía 
sosteniendo el mazo de roque, con el extremo teñido 
de sangre. Un trozo de la bata rosada de Wendy estaba 
pegoteando en el centro. 

—Ya te daré tu medicina —tartamudeó, y empegó a 
avanzar,  tambaleante, hacia la escalera. 
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Gimiendo de terror, Wendy empezó otra vez a subir 


penosamente. 

Diez peldaños, once, doce, trece, pero todavía el pasillo de 
la primera planta le parecía tan lejano comoun inaccesible 
pico de montaña. Su respiración era jadeante, eldolor del costado 
la traspasaba. Frente a sus ojos, el pelo se le sacudía 
de un lado aotro. El sudorno la dejaba ver. El ruido 
acompasado del reloj oculto bajo su fanal enel salón de baile 
le llenaba los oídos, sin más contrapunto que la 
respiración entrecortada, dolorosa, de Jack que empezaba a subir 


por la escalera. 


51.LA LLEGADA DE HALLORANN 


Larry Durkin era un hombre alto y flaco, de cara adusta, 
coronada por una abundante mata de pelo rojo. Hallorann lo 
encontró en el momento mismo en que salía de la estación 
de servicio «Conoco» con el rostro adusto hundido en 

la capucha de un chaquetón militar. Con ese día tan 
tormentosoya no tenía ganasde hacer más negocios, por más que 
Hallorann viniera desdemuy lejos, y menos ganastodavía de 
alquilarle uno de sus vehículos para la nieve a ese negrode 
ojos enloquecidos que insistía en que tenía que subir hasta el viejo 
«Overlook». Entre la genteque había vividocasi toda su vida en 

el pueblo de Sidewinder, el hotel tenía una reputación  malísima. 
Allá arribahabía habido asesinatos. Durante un tiempo, un grupo 
de mafiosos había dirigido el lugar, y también lo habían 
administrado hombres de negociosdespiadados. Y en el 
«Overlook» habían pasado cosasde las que jamás llegan a 

los periódicos, porque el dinero tiene su propio idioma. 


Pero la gentede Sidewinder tenía una idea bastante aproximada. 
la mayoría de las camareras delhotel procedían de allí, y 
ya “se sabe que las camareras ven muchas cosas. 


Pero, cuando Hallorann mencionó el nombre de Howard 
Cottrell y le mostró a Durkin la etiqueta cosida en 
el interior de los  mitones azules, el propietario de la 


gasolinera se  ablandó. 
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—¿Conque fue él quien lo envió, eh? —le preguntó, 


mientras abría una de las puertas del garaje e invitaba a 
entrar a Hallorann—. Pues me alegro de  saberque a ese 
viejo libertino todavía le quedan sesos. Creí que ya los 
había perdido del todo —dioun  golpecito a una llave, y un 
artefacto con luces fluorescentes, muy vieja y muy sucias, empezó 

a zumbar fatigosamente hasta encenderse—. Pero, ¿qué puede 
haberen el mundo que lo lleve a usted a semejante lugar, 
amigo? 

Los nervios de  Hallorann habían empezado a fallar. Los 
últimos kilómetros de recorrido hasta Sidewinder habían sido 
malísimos. Hubo un momento en que unaracha de viento que 
andaba jugando por ahí a casi cien kilómetros por hora hizo 
dar al «Buick» un giro de 360 grados. Y todavía le 
fallaban kilómetros por recorrer y sólo Dios sabía con que se 
encontraría al final. Hallorann estaba aterrorizado por el chico. 
Ahoraeran casi las siete menos diez, y tenía que pasar de 
nuevo por el mismo baile. 

—Allá arribahay alguien que esta en dificultades —explicó muy 
cuidadosamente —. El hijo del vigilante. 

—¿Quién, el chico de Torrance? No veo en qué tipo de 
dificultades puede estar. 

—No lo sé  —masculló Hallorann, a quien le ponía enfermo 
el tiempo que leestaba llevando todo el trámite. Estaba 
hablando con un campesino, y él sabia que todos los campesinos 
tienen la misma necesidad de acercarse oblicuamente a 
untema, de  olfatearlo por los costados y por las puntas 
antes de entrar en él de lleno. Pero esta vez no había 
tiempo, porque él sentía que no era más que un negro 
asustado, y si las cosasse  prolongaban mucho terminaría 
por abandonarlo todo para escapar. 

—Mire, por favor —le dijo—. Necesito subir hasta allá, y para 
llegar tengoque tener un vehículo para la nieve. le pagaré 
lo que me pida, pero por favor,idéjeme que me ocupe solo 
de mis cosas! 

—Está bien —respondió Durkin, sin  alterarse—.'Si Howard 
lo mandó, para mí  esbastante. Llévese este «ArticCal». Le 
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pondré una lata de veinte litros de gasolina.  Eldeposito está 


lleno, y con eso le alcanzará para ir y volver. 
—Gracias —respondió Hallorann, todavía no muy 
convencido. 
—le  cobraré veinte dólares, incluyendo el combustible. 
Hallorann buscóen su cartera un billete de veinte 
dólares y se lo entregó. Casi sin mirarlo, Durkin se lo 


metióen uno de los bolsillos de la camisa. 
—Tal vez sea mejorque cambiemostambién los abrigos — 


dijo Durkin mientras se quitaba el chaquetón—. El abrigo 
que usted tiene no le va a servirde nada esta noche. Los 
volveremos a cambiar cuando me  traigade vuelta el 
vehículo. 


—Oh, pero es que no puedo... 


—No me discuta —lo interrumpió Durkin sin perder 
la calma—. No pienso dejarlo que se congele. Yo solo tengo 
que andardos manzanas y estoyen mi casa. Vamos, démelo. 

Un poco aturdido, Hallorann cambió su abrigo por el 
chaquetón forrado en piel que le ofrecían. Por encima de 
ellos, las luces fluorescentes que zumbaban le hicieron pensar en 
las luces de la cocina del  «Overlook». 

—El chico de Torrance  —caviló Durkin, sacudiendo la 
cabeza—. Un chico muy despierto, ¿no? Él y su papá estuvieron 
aquí bastante  antesde que empezara a nevaren serio. Casi 
siempre venían en la furgoneta del  hotel.Me pareció que 
los dos estaban muy unidos. Es un chico que quiere 
mucho a su papá. Espero que esté bien. 

—lo mismo espero yo  —Hallorannse subió la cremallera 
del chaquetón y se puso la capucha. 

—A ver, que yo lo ayudaré a sacarlo —se ofreció 
Durkin, y entre los dos llevaron el vehículo  sobreel engrasado 


piso de cemento, hasta la entrada del garaje—. 
¿Alguna vez condujo uno de éstos? 


—No. 

—Bueno, no tiene ningún secreto. Las instrucciones están 
pegadas en. el tablero, pero en realidad todo es muy fácil, 
frenar y marchar. Aquí tiene el acelerador;es  lomismo que 
el de una motocicleta. El freno al otro lado. 
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Acuérdese de él en las curvas. En terreno firme 
puede dar más de ciento diez, pero con esta nieveen polvo 
no  podráir a más de ochenta, cuando mucho. 

Estaban ya en el aparcamiento, cubierto por la nieve, 
de la estación de servicio, y Durkin había elevado la VOZ 
para hacerse oír por encima del estrépito del viento. —¡No 
se salga del camino! —eritó en el oído de  Hallorann—. 
No pierda de vista la barandilla de seguridad ni las 
señales de carretera, y espero que no tenga problemas. Si 
se sale del camino, es hombre muerto. 

¿Entendido? 

Hallorann le aseguró que sí. 

— ¡Espere un momento! —lo detuvo Durkin, y volvióa 

entrar en el garaje. 

Mientras lo esperaba, Hallorann hizo girar la llave del 
motor y apretó un poco el acelerador. El vehículo para 


la nieve cobróvida inmediatamente, rezongando. 


Durkin volviócon un  pasamontañas, rojo y negro. 

—i¡Póngaselo debajo de la capucha! —le gritó. 

Hallorann se lo puso.le ¡iba un poco justo, pero le 
protegía la cara del azote despiadado del viento. 

Durkin se le acercó más, para hacerse oÍr. 

—Me ¡imagino que usted debe enterarse de las  cosasde la 
misma forma que seentera a veces Howie —conjeturó—. 
Está bien, salvo que por aquí ese lugar tiene una reputación pésima. 
Si quiere, le daré un rifle. 

—No creo que me sirva de nada —gritó a su vez 

Hallorann. 
—Usted manda. Pero si trae al chico, llévelo al numero 
dieciséis de Peach Lane. 
Mi  mujersiempre tiene sopa lista. 

—De acuerdo. Gracias por todo. 

—¡Cuidado! —volvió a gritarle Durkin—. ¡No se salga del 

camino! 

Con un  gestode asentimiento, Hallorann hizo girar lentamente 
el acelerador. El vehículo avanzó, ronroneando, mientras el faro 


recortaba un  límpido cono de — luz 
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en la nieve que caía 


511 


densamente. Al ver en. el espejo retrovisor que  Durkin 

lo saludaba, levantando la mano, Hallorann lo saludó a 
su vez. Viró el manillar hacia la izquierda y se encontró 
recorriendo la calle principal. El vehículo para la nieve avanzaba 
sin dificultad bajo la blanca luz que arrojaban las farolas 
de la calle. El velocímetro marcaba cincuenta kilómetros por hora. 
Eran las siete y diez. En el «Overlook», Wendy y Danny 
dormían mientras Jack Torrance discutía cuestiones de vida oO 
muerte con el anterior vigilante. 

Despuésde recorrer unas cinco manzanas por la calle principal, 
las farolas se acabaron. Durante Casi un kilómetro siguió 
habiendo casitas, todas firmemente cerradas contra la tormenta; 
después no quedó mas que la oscuridad llena del aullido del 
viento. De nuevo en las tinieblas, sin más luz. 

que la delgada lanza que arrojaba el faro del vehículo, 

el terrorvolvióa cerrarse 
sobre él, un miedo infantil, irracional, que lo descorazonaba. 

Hallorann jamásse había sentido tan solo. Durante algunos 
minutos, mientras  lasescasas luces de Sidewinder iban desapareciendo 
en el retrovisor, luchó contra un impulso casi insuperablede dar 
la vuelta y regresar. Pensó que, con toda su preocupación 
por el hijo de Jack Torrance. 

Durkin no se habíaofrecido a acompañarlo en otro 

vehículo. 

(Por aquí ese lugar tiene una reputación pésima.) Con los 
dientes apretados, hizo girar más el acelerador, observandocómo la 
aguja del  velocímetrosubía a sesenta y cinco y se  estabilizaba 
en setenta. le parecía que iba a una velocidad espantosa, 
y sin embargo temíaque no fuera suficiente. A esa velocidad, 
necesitaría casi una hora para llegar al «Overlook». Pero si iba 
más rápido tal vez no llegara, simplemente. 

No apartaba los ojos de las barandillas que iba pasando 
y de los diminutos reflectantes montados sobre ellas. Muchos de 
ellos estaban cubiertos por la nieve. En dos ocasiones vio 
la indicación de una curva peligrosamente tarde,y sintió que los 
patines del vehículo  empezabana trepar el ventisquerotras 
el cual se ocultaba el precipicio antesde  virar hacia donde, 
en el verano, estaba el camino. El cuentakilómetros 
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avanzaba con una lentitud enloquecedora... cinco,diez, quince por 
fin. Incluso con el pasamontañas de lana sentía rigidez 
en la cara, y en cuanto a las piernas, se le estaban 
entumeciendo. 

(Creo que daría cien dólares por un par de pantalones de 
esquiar.) A medida que pasaban los kilómetros, su terror 
aumentaba, como si el lugar tuviera una atmósfera  ponzoñosa 
que se hacía más densaa medida que uno se acercaba. ¿Le 
había sucedido lo mismo antes? Verdad que nunca le había 
gustado el «Overlook», y que otros compartían con él la 
misma sensación, pero nunca le había pasado algo así. 

Otra vez sentía que la voz que había estado a 
puntode destruirlo en las afueras de Sidewinder trataba de 
adueñarse de él, de penetrar sus defensas para llegara la 
vulnerabilidad interior. Si cuarenta kilómetros más atrás había sido 
tan fuerte, ¿qué intensidad podría alcanzar ahora? No podía 
excluirla completamente. Algo de ella sele infiltraba sin cesar, 
inundándole el cerebro de  siniestras imágenes subliminales. 

Y cada vez con más fuerza se le aparecía la imagen 
de una mujermalherida, en  uncuarto de  baño,levantando 
desesperadamente las manos para pararun golpe, y tenía 
la creciente sensación de que esa  mujerdebía ser... (¡Cuidado, por 
Dios!) 

Desde adelante, el terraplén se le venía encima como un 
tren de carga. Perdido en sus pensamientos, había pasado 
por alto una señal de curva. Giró bruscamente hacia la 
derecha y el vehículo para la nieve dio una vuelta sobre 
SÍ mismo, amenazando volcarse. Desde abajo le llegó el ruido 
áspero del patín al raspar contra la roca. Hallorann creyó 
que la brusquedadde la maniobra lo arrojaría fuera del 
vehículo, que efectivamente estuvo durante un momento al 
bordede perder la estabilidad, hasta que trabajosamente  volvióa 
la superficie, más oO menos horizontal, del camino cubierto 
de nieve. ¡Después se encontró de pronto frente al 
precipicio, y la luz frontal le mostró el brusco final del 
manto de nieve y la oscuridad que se extendía más allá. 
Con la sensación de que el corazón se le había subido 
a la garganta, giro el vehículo hacia el otro lado. 
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(Dicky viejo amigo no te salgas del camino.) Hizo girar 
un poco más elacelerador, con esfuerzo, hasta que la aguja del 
velocímetrose acercó a los ochenta. El viento aullaba y 
rugía. El faro perforaba la oscuridad. 

No sabía cuánto tiempo después, al doblar una curva 
flanqueada por ventisqueros, alcanzó a ver, hacia delante, un 
destello de luz. No fue más que un resplandor que desapareció 
tras una elevación del terreno. La  visiónfue tan  fugaz,que 
Hallorann tratabade  persuadirsede que no  habíasido más que una 
proyección de su deseo cuando en otra curva volvióa ver la 
luz, esta vez un poco más cerca,durante algunos segundos. 
Ahora, su realidad era ya incuestionable; eran muchas las 
veces que, antes,lo había visto desdeese mismo lugar.Era el 
«Overlook», y parecía que hubiera luces encendidas en — el 
vestíbulo y en la primera planta. 

Parte de su  terror—la parteque se refería a salirse 
del camino O a estropear el vehículo al tomar una curva 
que no hubiera visto— se desvaneció por completo. Comenzó 
a recorrer con una sensación de seguridad la primera mitad 
de una curvaenS que ahorarecordaba perfectamente, palmo a 
palmo, y fue entonces cuando el faro enfocó lo (oh dios 
jesús mío qué es eso) que se alzaba frente a él en 
el camino. Delineado en blanco y negro, sin matices, 
Hallorann creyó al principio que se trataba de algún enorme lobo 
gris que la tormenta había hecho descender de las alturas. 
Después, al acercarse más y reconocer lo que era, el 
horror le cerró la garganta. 

No era un lobo, sino un león. Uno de los leones del 

seto. 

Lacara era una máscara de sombras negras y nieve en 
polvo, tensos los músculos en la preparación del salto. 
Y saltó, por cierto, mientras la nieve se elevaba, movilizada 
por el resorte de las  patastraseras, een un silencioso 


estallido de destellos decristal. 


Dejando escapar un grito, Hallorann 


giró hacia la derecha el 


manillar, inclinándose al mismo tiempo. Un dolor lacerante, 
desgarrador, se le extendió por la cara, el cuello, los 
hombros. El impacto le rasgó el pasamontañas por atrás y 
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a él lo arrojó del vehículo. Cayó sobre la nieve, 
hundiéndose y rodando  sobreella. 

Sintió cómose le acercaba el león. De sus narices 
emanaba un olor áspero, de hojas verdes y de  acebo. 
Una enorme garra lo golpeó en la espalda y Hallorann 
voló por el aire a tres metros de  alturay volvióa caer, 
despatarrado como una muñeca detrapo. Vio  cómoel vehículo, 
sin conductor, iba a chocar contra el terraplén, rebotaba, 
recorriendo el cielo con el faro, y se quedaba inmóvil 
después de desplomarse con unruido sordo. 

Un segundo después el león estaba sobre él. Con un 
ruido susurrante, como el de algo que se  desgarra, algo que le 
rasguñó delante del chaquetón. Tal vez hubieran podido ser 
ramitas, pero Hallorann sabía que eran garras. 

—i¡Tú no estás ahí! —gritó Hallorann al león que se le 
volvía a acercar gruñendo, describiendocírculos—. ¡Tú no existes! 

Con un esfuerzo se puso de pie y consiguió empezar 
a acercarse al vehículo para la nieve antes de que el león 
se le abalanzara, cruzándole la cabeza con una garra que parecía 
rematada por agujas. Hallorann vio un estallido de luces, 
silenciosas. 

—No existes —repitió con voz que era apenas un 
murmullo. Las rodillas se  leaflojaron y lo dejaron caer en 
la nieve. Hallorann se arrastró hacia el vehículo, sintiendo 
cómo le corría la sangre por el lado derecho de la cara. 
El león volvióa atacarlo haciéndole quedar de espaldas, comouna 
tortuga. Rugía gozoso. 


Hallorann se esforzó por llegar al vehículo. Lo que necesitaba estaba allí. 


Mientras, el león volvíaa 
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arañando. 


52. WENDY Y JACK 


Wendy se  arriesgó a volver a mirar por encima del 
hombro. Jack estaba en el sexto escalón, ayudándose no 
menos que ella con el pasamanos. 

Seguía con su espantosa sonrisa, y entre los dientes le 
rezumaba, lenta y oscura, un poco de sangre que descendía por 
el cuello. lba enseñándole los dientes. 

—Te voy a aplastar los sesos, aplastártelos y 
joderlos  —consiguió subir otro peldaño. 

Azuzadapor el pánico, Wendy tuvo la sensación de que 
el costado le dolía un poco menos. Sin  hacercaso del dolor, 
se  aferró con toda la fuerza que podía al pasamanos, 
convulsivamente, para seguir subiendo. Cuando llegó arriba, volvió 
a mirar hacia atrás. 

Aparentemente, en vez de perder fuerzas, las de Jack 
se  mmultiplicaban. Ya  estabaapenas a cuatro escalones del 
descansillo y, mientras se ayudaba para subir con la mano 
derecha, medía la distancia con el mazo de  roqueque traía 
en la izquierda. 

—Te vengo alcanzando —articuló, jadeante, comosi le 
leyera el pensamiento—. Te vengo alcanzando ya, perra. 

Y traigotu medicina. 

Tambaleándose, Wendy huyó por el corredor principal, 
apretándose el costado con ambas manos. 

Bruscamente, se abrió la puerta de una de las 
habitaciones y por ella se asomó un hombre con una 
máscara  verdede vampiro. 

— Estupenda fiesta, ¿no? —le gritó en la cara, mientras tiraba 
de la cuerdecilla encerada de un artículo de cotillón. Con 
un  estampido, el juguete se abrió y de pronto Wendy se 
vio envuelta en una nube de  serpentinas. El hombre con 
la máscara de vampiro dejó escapar una risita y se  metióen 
su habitación, con un  portazo. Wendy cayó boca abajo sobre la 
alfombra, traspasada por el dolor del costado derecho, luchando 
desesperadamente por no dejarse invadir por la 
inconsciencia. Oyó como desde muy lejos que el ascensor volvía 


www.lectulandia.com  - Página 516 


a ponerse en movimiento y, bajo sus dedos extendidos, 
vio que los dibujos de la alfombra se movían, 
retorciéndose en sinuosas ondulaciones. 

El mazo de  roqueresonó tras ella y Wendy se arrastró 
hacia delante,  sollozando. Por encima del hombro vio que Jack 
tropezaba, perdía el equilibrio y conseguía bajar el mazo antes 
de desplomarse sobre la alfombra, dejando  sobreella una 
brillante mancha de sangre. 

La cabeza del mazofue a dar directamente entre los 
omoplatos de Wendy, y por un momento el dolor que la 
atravesó fue tal que lo único que pudo hacer fue retorcerse, 
sintiendo cómolas manos se le abrían y se le 
cerraban  solas.Se le había roto algo, Wendy lo había oído con 
toda claridad, y durante unos instantes su conciencia se 
redujo a algo amortiguado, atenuado, como si ella no fuera 
más que unasimple espectadora de lo que sucedía,  comosi 
estuviera viendo todo a través de una nebulosa envoltura 
de gasa. 

Después la conciencia volvió, plenamente, y con ella 

el dolor y el espanto. 

Jack estaba intentando levantarse para ponerfin a su 

trabajo. 

Wendy quiso levantarse y se encontró con que no podía. 
Parecía que el esfuerzo le hiciera correr descargas eléctricas 
a lo largo de toda la espalda. 

Empezó a arrastrarse de costado,  comosi nadara. Jack, a 
su vez, se arrastraba trasella, apoyándose en el mazo de 
roquecomo si fuera un bastón O una muleta. 

Cuando llegó al crucede los pasillos, Wendy se  aferró 
con ambas manos a la esquina para dar la vuelta. Su 
terrorse hizo más grande...  jamáslo habría creído posible, pero 
lo era. Era cien vecespeor no  poderverlo,no  sabera qué 
distancia estaba. Arrancando puñados de fibra de la alfombra al 
afirmarse en ella, siguió avanzando, y cuando estaba por la 
mitaddel pasillo advirtió que la puerta del dormitorio 
estaba abierta. 

(¡Danny! ¡Oh Dios santo!) 
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Seesforzó en ponerse de rodillas y después, las 


manos convertidasen garras que se le resbalaban sobre el 
empapelado, arrancándole pedazos con las uñas, consiguió 
afirmarse sobrelos pies. Sin  hacercaso del  dolor,entre caminando y 
arrastrándose, atravesó la puerta en el momento en que Jack 
aparecía en el pasillo y empezaba aavanzar por él hacia 
la puerta abierta, apoyándose en el mazo de roque. 

Wendy se cogió del bordede la cómoda, se  recostó 
contra ella y aferró el batiente de la puerta. 

—i¡No cierres esa puerta, maldita seas, no te  atrevas 

a cerrarla!  —le gritó Jack. 

Wendy la cerró de un golpe y corrióel cerrojo. Con la 
manoizquierda tanteó desesperadamente  entrelas chucherías que había 
sobre la cómoda, arrojando las monedas sueltas al suelo,por 
donde se  desparramaron en  todasdirecciones.Por último la mano 
encontró el llavero, en el momento mismo en que el 
mazo silbaba contra la puerta, haciéndola estremeceren el 
marco. Al segundo intento, Wendy consiguió meter la llave 
en la cerradura y girarla hacia la derecha. Al oír la 
cerradura, Jack dio un aullido. El mazo empezó a caer 
contra la puerta en una serie de golpes atronadores que 
la hicieron retroceder atemorizada. ¿Cómo era posible que 
hiciera algo así, con un cuchillo clavado en la espalda? ¿De 
dónde sacaba las fuerzas? Wendy sintió el impulso de gritar 
¿Cómo no estás muerto? a la puerta cerrada. 

Envez de hacerlo, giró sobresí misma. Ella y Danny 
tendrían que refugiarse en  elcuarto de baño contiguo y 
cerrar también esa puerta con llave, por si Jack conseguía 
realmente forzarla del dormitorio. En un momento de desvarío, 
le pasó por la cabeza la ¡dea de escapar por el hueco 
del montacargas, pero la desechó. Danny era lo bastante 
menudo  comopara pasar por allí, pero a ella le faltarían 
fuerzas para aguantar su peso,y el chico terminaría por 
estrellarse en el fondo. 

Tendrían que encerrarse en el cuarto de  baño.Y si 
Jack también conseguía entrar ahí... 

No quiso detenerse a pensarlo. 

Danny, tesoro tienes que despertarte y... 
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Lacama estaba vacía. 

Cuando el niño terminó por quedarse dormido, Wendy le 
había echado encima las mantas y uno de los edredones. 
Ahora la cama estaba abierta, vacía. 

—i¡Ya os  alcanzaré! —vociferaba Jack—. ¡Ya os  alcanzaré 

a los dos! 

Repetidos golpes del mazoiban subrayandolas palabras, pero 
Wendy, concentrada  únicamenteen la cama vacía,no les prestaba 
atención. 

—i¡Salid de una vez! ¡Abrid esa maldita puerta! 

—¿Danny?  —susurró Wendy. 

Ahora entendía... Cuando Jack la atacó, Danny había 
percibido todo, como le sucedía siempre con las emociones violentas. 
Tal vez lo hubiera visto todo en una de sus pesadillas, y 
había corrido a esconderse. 

Torpemente, Wendy se  arrodilló, atormentada por el dolor 
de la pierna hinchada y sangrante, para mirar debajo de 
la cama.Allí no  habíanada más que polvo, y un par de 
zapatillas de Jack. 

Sin dejar de  vociferar su nombre, Jack seguía golpeando. 
Esta vez, al caer, el mazo hizo saltaruna larga astillade madera 
de la puerta, al tiempo que destrozaba el revestimiento de 
madera dura. El mazazo siguiente produjo un  estrépito 
estremecedor, ¡un ruido como el de la leña seca bajo los 
golpes de un hacha. La cabeza ensangrentada del mazo, 
ya deformada y astillada de tantos golpes, asomó por el 
agujero de la puerta, desapareció un momento y volvió 
a caer, inundando, prácticamente, toda la habitación de  esquirlas 
de madera. 

Apoyándose en los pies de la cama, Wendy volvióa 
levantarse y, cojeando, atravesó la habitación hasta el armario. 
Las costillas rotas se le clavaban al moverse, haciéndola 
gemir. 

—d¿Danny? 

Frenéticamente, apartó la ropa colgada; algunas prendas 
resbalaron de las perchas y cayeron torpemente al piso. 
Danny no estaba en el armario. 
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Mientras se dirigía al cuarto de baño, Wendy volvió 
a mirar por encima del hombro, ya  desdela puerta. El 
mazo seguía golpeando, agrandando el agujero; después, buscando 
a tientas el cerrojo, apareció una mano. Wendy vio 
con horror que había dejado en la cerradura el llavero 
de Jack. 

La mano descorrió el cerrojo y, al hacerlo, tropezó con 
el manojo de llaves, que tintinearon alegremente. La mano 
las cogió con un  gestode triunfo. 

Con un  sollozo, Wendy entróen el cuarto de baño 
y cerró lentamente la puerta en el preciso instante en que 
la del dormitorio cedía,dejando pasara Jack, vociferante. 

Wendy corrióel cerrojo e hizo girar la llave, mirando 
desesperadamente a su alrededor. El cuarto de baño 
estaba vacío. Danny no estaba allí tampoco. Y cuando 
alcanzó a ver en el espejo del botiquín un rostro 
horrorizado y manchado de sangre, Wendy se alegró. Jamás 
había creído que los niños debieran ser testigos de las 
mezquinas disputas  entresus padres. Y tal vez eso que en 
ese momento se ensañaba en asolar el dormitorio, 
derribándolo y aplastándolo todo, terminaría por desplomarse 
exánime  antesde  poderir en persecución de su hijo. Tal 
vez, pensó Wendy, ella misma podría volver a herirlo, 
incluso... matarlo, quizás. 

Sus ojos recorrieron rápidamente los artefactos del  baño,en 
buscade  cualquiercosa que se pudiera utilizar comoun arma. 
Habíauna pastilla de jabón, pero Wendy no creía que, ni 
siquiera envolviéndola en una toalla, pudiera resultar 
bastante mortífero. Y todo lo demás estaba bajo llave. Dios, 
¿no habría nada que pudiera hacer? Del otro lado de la 
puerta, los ruidos bestiales de la destrucción seguían sin 
pausa, acompañados de amenazas vociferadas con voz  pastosa. 

Que los dos «se tomarían “su medicina» y «pagarían todo 
lo que le habían hecho». Que él «ya les  enseñaría quién 
manda». Que eran unos «cachorros inútiles», los dos. 

Seoyó un  estrépito, el del tocadiscos derribado al suelo;el 
ruido hueco del tubodel televisor de segunda  manoal 
estallar, el tintineo de los vidrios de la ventana, seguido 
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por una corriente de aire frío que se coló por debajo de 
la puerta del cuarto de baño. Los colchones de las 
camas gemelas donde habían dormido juntos, cadera 
con cadera, cayeron al suelo con un ruido sordo. Se oían los 
golpes indiscriminados del mazo contra las paredes. 

Pero en esa voz aullante, aterradora, vociferante,no quedaba 
nada del verdadero Jack. Era una voz que tan pronto gimoteaba 
en un frenesí de  autocompasión comose elevaba en  chillidos 
espeluznantes; a Wendy le daba escalofríos, le recordaba las 
voces que resonaban a vecesen el pabellón de geriatría del 
hospital donde ella había trabajado durante el verano, 
mientras estaba en la escuela secundaria. Demencia senil. El 
que estaba ahí fueraya no era Jack. lo que Wendy oía 
era la voz  lunática y destructora del propio «Overlook». 

El mazose encarnizó ahoracon la puerta del baño, arrancando 


un gran trozo del débil revestimiento. Una cara agotada, 


semienloquecida, la 


miró. La boca, las mejillas, la garganta, estaban 


cubiertas de sangre; lo único que Wendy alcanzaba a ver, 
minúsculo y brillante, era el ojo de un cerdo. 

—No te queda dónde escapar, so puta. —La insultó, 
jadeante, con su monstruosa sonrisa. El mazo volvióa descender, 
y una lluvia de astillas cayó dentro de la bañeray fue 
a dar contra la superficie reflectante del botiquín... (¡¡El 
botiquín!!) 

Un gemido desesperado empezó a salir de su 
garganta mientras Wendy, momentáneamente olvidada del dolor, 
giraba sobre sí misma para abrir violentamente la puerta del 
botiquín y empezaba a revolver een su contenido, mientras 
a sus espaldas la voz seguía bramando. 

—iYa te alcanzo! ¡Ya te alcanzo, cerda! 

Jack seguía demoliendo la puerta en un mecánico 

frenesí. 

Frascos y botellas rodaban — bajo los dedos desesperados 
de Wendy; jarabe para latos,vaselina, champú, agua oxigenada, 
benzocaína,todo iba cayendo en el lavabo y haciéndose 
pedazos. 

Enel momento en que oía de nuevo la mano que 
empezaba a tantear en  buscadel cerrojo y de la cerradura, 
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Wendy encontró el estuche de las  hojasde afeitar de 
doble filo. 

Con la respiración entrecortada, el pulso tembloroso, sacó 
torpemente una de  lashojitas, cortándose al hacerlo la yema 
del pulgar. Giró de nuevo en redondo y asestó un tajo 
a la mano, que había dado la vuelta a la llave e 
intentaba ahoradescorrer el cerrojo. 

Jack dio un grito y la mano desapareció. Acechante, 
sosteniendo la cuchilla entre el pulgar y el Índice, 
Wendy esperó un nuevo intento. Cuando se produjo, 
volvióa atacarlo; él volvióa gritar, tratando de cogerle la 
mano, pero Wendy siguió asestándole tajos. la hoja de 
afeitar le resbaló de la mano, volvióa cortarla y 
se  lecayó al suelo,junto al inodoro. 

Wendy sacó otra del estuche y esperó. Oyó movimientos 
en la habitación de al lado... 

(¿dél se  i¡ría??) 

y un ruido que entraba por la ventana del dormitorio. Un 

motor. Un ruido agudo, 
zumbante, comoun insecto. 

Un furioso rugido de Jack y después... sí, sí, 
Wendy estaba segura... lo oyó irse del apartamento del 
vigilante, caminar  entrelos despojos para salir al pasillo. 

(¿¿Llegaba alguien, un  guardabosques, Dick Hallorann??) 

—Oh, Dios —susurró agotada Wendy, que sentía la boca 
como si la tuviera llena de serrínrancio—. Oh, Dios, por favor. 

Ahora tenía que salir, tenía que ir en buscade su hijo para 
que los dos juntos pudieran hacerfrente al resto de la 
pesadilla. Tendió la mano hacia el cerrojo, con la impresión 
de que el brazo tuviera kilómetros de largo, y finalmente 
consiguió descorrerlo. Lentamente abrió la puerta y salió; de 
pronto, la abrumó la horrible certidumbre de que Jack no 
se  habíaido, de que en realidad estaba esperándola, al 
acecho. 

Wendy miró a su alrededor. El cuarto estaba vacío y 
el cuarto de estar también. Todo lleno de una maraña de 
cosas destrozadas. ¿El armario? 

Vacío. 
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Entonces una marea de olas grisesempezó a 
sobre ella y Wendy se desplomó casi inconsciente 
colchón que Jack había quitado de la cama 


53. LA DERROTA DE HALLORANN 


avanzar 


sobre el 


Hallorann llegó al vehículo volcado en el momento en que, 
a dos kilómetros y medio de distancia, Wendy conseguía dar 
la vuelta y empezar a recorrer el corto pasillo que 
llevaba al apartamento del vigilante. 

loque le interesaba no era el vehículo  comotal, sino la 
lata de gasolina sujeta ala partede atrás por un par de 
bandas elásticas. Sus manos, enfundadastodavía en los mitones 
azules de Howard Cottrell, consiguieron coger la banda 
de  arribay soltarla en el momento en que el león del  seto, 
con un  estrépito que parecía estar más en  sucabeza que en 
la realidad,  rugía a sus espaldas. Sintióun golpe recio, ramoso 
en  lapierna izquierda, y la rodilla le crujióde dolor, 
obligada a doblarse en un sentido que no era el suyo 
propio. Por entrelos dientes apretados de  Hallorann se 
escapó, sordamente, un gemido. Cuando se  Cansara de jugar 
con él, le tiraría a matar. 

A tientas, cegado por la sangre que le corríapor la 

cara, buscóla segunda banda. 

(¡Roar! ¡Pías!) 

Un segundo  golpele acertó en las nalgas y 
estuvo a puntode  derribarlo de nuevo, alejándolootra vez del 
vehículo para la nieve. 

Hallorann se  aferró a él —= sin  exageración— como 

a la vida. 

Consiguió soltar la segunda banda. En el momento en 
que el león volvíaa saltar, haciéndolorodarde espaldas, se 
aferró a la lata de gasolina. 

Siguió con los ojos la sombra que se movía en la 
oscuridad, entre la nieve, con elaspecto de pesadilla de una 
gárgola que se moviera. Mientras la sombra majestuosa se 
volvía a acercar a él, Hallorann destornilló la tapa de la 
lata; en el momento en que volvía a saltar, levantando 
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nubes de nieve, ya la tenía destapada y el olor acre 
de  lagasolina lo invadió. 

Hallorann se puso de rodillas y mientras el león se 
echaba sobre él de un salto bajo y de una rapidez 
increíble, lo salpicó con el combustible. 

Se oyó un ruido sibilante, y el león retrocedió. 

—¡Es gasolina! —anunció Hallorann con voz  chillona—. ¡Ahora 


te  quemaré, ya verás! 


El león volvióa 


abalanzarsesobre él, 


furiosamente. 


Hallorann volvió 


a echarle gasolina, pero esa vez el león no se hizo atrás; siguió 
cargando. Más que verla, Hallorann sintió que con la cabeza le 
buscaba la cara y se arrojó hacia atrás, esquivándolo a 
medias. Así y todo, el león consiguió  asestarle un fuerte 
golpeen lo alto de la caja torácica, y Hallorann sintió un 
relámpago de  dolor.Con el golpe, la lata regurgitó un poco 
de gasolina que, con una frialdad de muerte, le cayó sobre 
el brazo derecho y la manocon que seguía sosteniéndola. 

Ahora estaba tendido de espaldas en la nieve, a 
la derecha del vehículo para la nieve, a unos diez pasosde 
éste quizás. El león, sibilante, era una maciza presencia a su 
izquierda, que volvíaa acercarse. Hallorann casi creía verle sacudir 
la cola. 

Con los dientes se arrancó de la manoderecha el 
mitónde  Cottrell, que sabía alanahúmeda y a gasolina. Se 
levantó el bordedel chaquetón y metióla manoen el bolsillo 
de los pantalones. Allí, junto con las llaves y el cambio, 
llevaba siempre un viejísimoencendedor «Zippo», que había 
comprado en Alemania en  1954.Una vez que se le había roto 


el cierre lo devolvió a la fábrica, donde se lo 
repararon sin  cargo,tal como anunciaban. 

Enuna fracción de segundo, una pesadilla de ¡ideas anegó 

su mente como una inundación. 

(Estimado Zippo a mi  encendedorse lo tragó un cocodrilo 
que dejó caer un avión perdido en el Pacífico me salvó 
de una bala alemana en la batalla de las  Arderías 

pero estimado  Zippo si este armatoste no funciona el león me 


arrancará la cabeza) 
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El encendedor no funcionó. Hallorann volvióa accionarlo. El 


león que seprecipitaba sobre él con un gruñido comode tela 
que se  desgarra, el dedo que frotaba desesperadamente la 
ruedecilla, la chispa, la llama, (mi  mano)la  manoempapada 
en gasolina súbitamente en llamas, llamas que trepaban 
por la 

manga del  chaquetón, dolor no, todavía no había dolor, el león 
que se detenía ante la antorcha repentinamente encendida ante él, 
una odiosa escultura vegetal, vacilante, con ojos y boca, que 
retrocedía, demasiado tarde. 

Con una mueca de  dolor,Hallorann hundió el brazo en 
llamas en el costado, rígido y ramoso, del animal. 

Enun instante la monstruosacriatura estaba en llamas, 
era una pira que saltaba y se retorcía sobre la nieve, 
bramando de dolor y furia, doblándose como si quisiera morderse 
la cola mientras se alejaba, zigzagueante, de  Hallorann. 

Sin poderapartar ni un momento los ojos de la 
mortal agonía del león, Hallorann hundió profundamente el brazo 
en la nieve. La manga del chaquetón de — Durkin estaba 
tiznada, pero no quemada, lo mismo que su mano. 

Treinta metros más abajo de donde él estaba, el león 
vegetal se había convertido en una bola de fuego, de la 
que seelevaba al cielo un surtidor de chispas que arrebataba 
violentamente el viento. Durante un momento las costillas y 
el cráneo se  perfilaron comoen un aguafuerte, dibujados por 
las llamas anaranjadas, y después pareció que todo se 
derrumbaba, se desintegraba y caía en  variosmontoncitos de 
brasas. 

(No te  ocupes más de él. Adelante) 

Recogió la lata de gasolina y trabajosamente, volvióhacia el 

vehículo. 

Parecía que la conciencia se le desenfocara continuamente, 
transmitiéndole retazos y fragmentos de una película, nunca las 
imágenes completas. En uno de ellos se dio cuenta de que 
había vuelto a enderezar el vehículo y de que se había 
subido en él, sin aliento e incapaz de  hacerningún otro 
movimiento. En otro estaba él volviendo a asegurar la lata 
de gasolina, todavía mediada. La cabeza le dolía 
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horriblemente, porelolor de la gasolina (y comoreacción ante 
su batalla con el león, se  ¡maginaba), y lo que vio en 
la nieve, junto a él, le hizo comprender que había 
vomitado, aunque no pudiera recordar cuándo. 

El vehículo para la nieve, que todavía no se había 
enfriado, arrancó inmediatamente. Con pulso inseguro, hizo girar el 
acelerador y el aparato avanzó con una serie de sacudidas 
que le retumbaron espantosamente en la cabeza. Al 
principio, elvehículo  serpenteaba de un lado a otro comosi 
estuviera ebrio,pero enderezándose para asomar la cara por 
encima del parabrisas y recibir el penetrante aguijonazo del 
aire. Hallorann consiguió  arrancarse parcialmente de su estupor. 
Giró más elacelerador. 

(¿Dóndeestán los demás animales del  seto?) No importaba 
dónde estuvieran; ya no lo sorprenderían desprevenido. 

El «Overlook»se alzaba frente a él. Desde la 
primera planta las ventanas iluminadas  arrojaban sobre la nieve 
largos rectángulosde luz amarilla. El portón de entrada 
estaba cerrado y Hallorann se bajó del vehículo mirando 
cautelosamente a su alrededor, rogando no  haberperdido las 
llaves cuando sacó el encendedor del bolsillo... no, ahí 
estaban. Las recorrió, bajo la brillante luz del foco del 
vehículo, hasta encontrar la que necesitaba y abrir el candado, 
que dejó caer en la nieve. Al principio, le pareció que no 
podría mover el portón y se afirmó frenéticamente 
en  lanieve que lo rodeaba, sin  hacercaso del doloroso latido 
que le partíala cabeza, apartando deliberadamente la idea de 
que otro de los leones pudiera estar acercándose por detrás. 
Cuando consiguió  apartarlo unos cuarenta centímetros del 
poste, se  metióen la brecha para hacer fuerza con todo 
el cuerpo. Así pudo moverlo unos sesenta centímetros más, y 
cuando tuvo lugar suficiente para el vehículo, pasó con él por 
la abertura. 

Sedio cuenta de que algo se movía delante de él, 
en la oscuridad. Los animales del seto estaban todos agrupados 
en la base de los escalones de la terraza, guardando la 
salida y la entrada. Los leones se paseaban, y el perro 
tenía las ¡patas delanteras apoyadas en el primer escalón. 
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Hallorann dio el máximo de paso al acelerador, y el 
vehículo dio un salto hacia delante, levantando nieve tras él. En 
el apartamento del vigilante, al oír el zumbido como de 
avispa del motor que se aproximaba, Jack Torrance se 
había dado de  vueltacon un sobresalto, y de pronto empezó 
a moverse con esfuerzo para regresar  alpasillo. Esa perra ya 
no importaba. Esa perra podía esperar. Ahora le tocaba el 
turno a ese negroinmundo. Negro sucio y entrometido, que venía 
a meter las narices donde no le importaba. Primero él, 

y después su hijo. Ya les  enseñaría. ¡Ya las  enseñaría que... 
que él... que él tenía madera de gerente! 

Afuera, el vehículo para la nieve cobraba velocidad, como un 

cohete. 

Parecía que el hotel se  precipitara hacia él. La nieve volaba 

contra el rostro de Hallorann. Al acercarse, el 
resplandor del faro destacó la cara del  mastín vegetal, 
sus ojos inexpresivos, desorbitados. 

El monstruo se apartó, dejando una abertura. Con toda la 
fuerza que le quedaba, Hallorann torcióel manillar e hizo 
describir al vehículo un brusco semicírculo, levantando nubes 
de nieve, amenazando de nuevo con volcarse. La parte 
de atrás golpeó contra la paredinferior de los escalones 
de la terraza y rebotó. En un abrir y cerrar de ojos, 
Hallorann se había bajado y subía corriendo los escalones. 
Tropezó, se cayó, se levantó. El perro gruñía — siempre 
dentro de su  cabeza— a espaldas de él. Algo lo 
aferró por el hombro del 
chaquetón, pero de pronto se encontró ya en. la terraza, 
de pie en. el estrecho corredor que había abierto Jack en 
la nieve, ya a salvo.Eran demasiado grandes para pasar por 
allí. 

Llegó a la gran doble puerta que se abría sobre el 
vestíbulo y volvióa buscar las llaves. Mientras las buscaba, 
probó de todas maneras el picaporte el cual cedió sin 
resistencia. Empujó la puerta y entró. 

— ¡Danny! — —gritó roncamente—. Danny, ¿dónde estás? 

El silencio le respondió. 
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Sus ojos recorrieron el vestíbulo, hasta el pie de la 
amplia escalera, y Hallorann dejó escapar un grito ahogado. 
la alfombra estaba salpicada de sangre. Sobreella había un 
trozo de tela rosada. El rastrode sangre conducía a la 
escalera. En  elpasamanos también se veían manchas de 
sangre. 

—Oh, Dios —murmuró Hallorann, y volvióa levantar la vOZ— 

¡Danny! 

¡DANNY! 

Parecía que el silencio del hotelse mofara de él con 
sus ecos, malignos, retorcidos. 

(¿Danny? ¿Quién es Danny? ¿Hay alguien aquí que 
conozca a Danny? Danny, Danny, ¿quién tiene el Danny? 
¿Alguien quiere jugar a busquemos el Danny? ¿A ponerle la 
cola al Danny? Vete de aquí, negro, que aquí nadie conoce 
a Danny desde Adán.) Jesús, ¿acaso habría pasado por 
todo eso para en definitiva llegar demasiado tarde? ¿Se había 
consumado ya todo? 

Subió la escalera de dos en dos peldaños y se 
detuvo al llegar a la primera planta. El rastrode sangre 
conducía al apartamento del vigilante. El horror se le 
infiltró lentamente en las  venasy en el cerebro, mientras 
empezaba a andarpor el corto pasillo. Los animales del  seto 
habían sido algo tremendo, pero esto era peor, íntimamente, sabía 
lo que iba a encontrar cuando llegara. 

Y no le corría prisa verlo. 

Jack se  habíaocultado en el ascensor mientras  Hallorann 
subía la escalera. Ahora,iba subiendo tras la figuraenfundada en 
su  chaquetón cubierto de nieve, como un fantasma sucio de 
sangre y coágulos, con una sonrisa estereotipada en la 
cara. Traía el mazo de  roquelevantado hasta donde el dolor 
lacerante de la espalda 

(¿é¿esa perrame hirió no lo 

recuerdo??)se lo permitía. 

—Ya te enseñaré a meter las narices donde no 

te importa, negrito —susurraba. 

Hallorann oyó el murmullo y empezó a darse la 
vuelta, al tiempo que se agachaba, pero el mazo de 
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roquebajó silbando. La capucha del  chaquetón amortiguó el 


golpe, pero no lo suficiente. Sintiócomo si en la cabeza 
le estallara un cohete, deshaciéndose en un  rastrode estrellas... 
y después, nada. 

Tambaleante, retrocedió contra la paredempapelada, y Jack 
volvióa golpearlo; esta vez, el mazo le acertó de costado 
y le hizo astillas el pómulo, al mismo tiempo que le 
rompía la mayor parte de los dientes del lado izquierdo 
de la mandíbula. Hallorann se desplomó, inerte. 

—Ahora —murmuró Jack—. Ahora, por Cristo. —¿Dónde 
estaba Danny? Teníaun asunto con su hijo culpable. 

Tres minutos más tarde,la puerta del ascensor se abría 
estrepitosamenteen la penumbra de la tercera planta. Sólo 
Jack Torrance estaba en él. la caja se había detenido antes 
de llegara la puerta, y Jack Torrance tuvo que  izarsehasta 
el nivel del pasillo, retorciéndose penosamente de  dolor.Tras él 
arrastraba el astillado mazo de roque. Afuera, en los aleros, 
el viento aullaba y rugía.Los ojos de Jack giraban 
salvajemente en las órbitas. Tenía el pelo sucio de sangre 
y confeti. 

Allí arribaestaba su hijo, allí arribaen alguna parte.Jack 

lo percibía. 

Sin nadie que lo controlara, sería capazde cualquier cosa. De 
garrapatearcon sus pastelesde colores el carísimo  empapelado 
sedoso, de estropear los muebles, deromper las ventanas. Era 
un mentiroso, un falso, a quien había que castigar... 
severamente. 


Jack Torrance se puso de pie, con esfuerzo. 


—¿Danny?  —llamó—. Danny, ven un minuto, ¿quieres? No 
te has portado bien, y quiero que vengas a tomar 
tu medicina, comoun hombre. 

¿Danny? ¡Danny! 

54. TONY 
(DANNY...) 
(Dannyyy...) 
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Oscuridad y 
oscuridad y 
hotel, pero de 


papel sedoso, se  elevaban  interminablemente sin que Danny, por 
más que  estirara el cuello, alcanzara a ver el techo. 
Estaba perdido en la oscuridad. Todaslas puertas tenían 
echada la llave, y también — ellas se perdían en la 
oscuridad. Debajo de las  mirillas (que en esas puertas 
gigantescas tenían el tamaño de miras de armas de 
fuego), en vez, de leerse el número de la habitación, 
en cada puerta había una minúscula calavera con las  libias 
cruzadas. 

Y desdealguna parte,Tony le llamaba. 

(Dannyyy...) 

Seoía un ruido retumbante, que él conocía bien, y gritos 
ásperos,  amortiguados porla distancia. No lograba entender todas 
las palabras, pero a esa alturaya sabía bastante bien el texto: 
lo había oído muchas veces, en sueños y despierto. 

Sedetuvo, un niño que aún no hacía tres años había dejado 
los pañales, y ahí estaba, solo para intentar decidir dónde 
se encontraba, dónde podíaestar.LlLe daba miedo, pero era 
un miedo que podíasoportar. Ya hacía dos meses que vivía 
todoslos días con miedo, con un miedo que variaba 
desdeuna inquietud sordaa un  terrorembrutecedor y directo. 
Eso se  podíasoportar. Pero quería saber por que había venido 
Tony, por qué estaba pronunciando  quedamente su nombre 
en ese pasillo que no  eraparte de las cosas reales ni 
tampoco del país de los sueños donde a veces Tony le 
mostraba cosas. Por qué, dónde... 

—Danny. 

Muy lejos por el gigantesco pasillo, casi tan diminuta como 
el propio Danny, se perfilaba una silueta oscura. Tony. 

—d¿Dónde estoy? —le preguntó en voz baja Danny. 

—Durmiendo —respondió Tony, y en su voz  habíatristeza—. 
Estás durmiendo en el dormitorio de tu mamá y de tu 
papá. 

—Danny —prosiguió—, tu madre saldrá de esto 
malherida...muerta quizás. Y el señor Hallorann también. 
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— ¡No! 


El grito fue de un dolor distante, de un  terrorque parecía 
sofocado por esemelancólico entorno de sueño. Sobre él se 
abatieron imágenes de muerte: un sapo muerto, aplastado sobre 
la carretera comoun siniestro sello; reloj de  papá,roto, en lo 
alto de un  cajónde basura para tirar; lápidas, y debajo 
de cada una de ellas un muerto; un  grajo inertejunto a un poste 
telefónico; los restos de comida fríos que mami despegaba de 
los platos para arrojarlos en la oscura boca del  triturador 
de basuras. 

Pero Danny no  podíaestablecer una ecuación entre esos 
simples simbolos y la compleja, cambiante realidad de su 
madre; ella satisfacía su definición infantil de la maternidad. 
Había existido cuando él no existía, y seguiría estando 
cuando Danny no estuviera. El chico podía aceptar la 
posibilidad de su propia muerte; era algo a lo que había 
hecho frente desdesu encuentro en la habitación 217. 

Pero la de ella no. 

Nila de papá. 

Jamás. 

Danny empezó a debatirse, y la oscuridad y el 
pasillo comenzaron a fluctuar.  Laimagen de Tony se hizo 
quimérica, confusa. 

—iNo! —le advirtió Tony—. ¡No, Danny, no  hagaseso! 

—jElla no va a morirse ella no! 

—Entonces, tienes que ayudarla. Danny...  ahoraestás en un 
lugar muy profundo de ti mismo. El lugar donde estoy yo. 
Yo soy una parte de ti, Danny. 

—Tú eres Tony,no eres yo. Quiero a mi mamá... 

quiero a mi mamá... 
—Yo no te traje aquí, Danny. Tú mismo te  trajiste. 
Porque tú sabías. 

—No... 

—Siempre lo has sabido —continuó Tony, mientras empezaba 
a acercarse. Por primeravez, Tony empezaba a acercarse—. 

Ahora estás profundamente dentro de  timismo, en un lugar 


donde nada puede 


entrar. 
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Por un rato, estamos aquí solos, Danny. En un  «Overlook» 
donde nadie puede llegar jamás. Aquí no hay reloj que 
marche. No hay llave que les  vengabien, y nadie puede 
darles cuerda. Las puertas jamáshan sido abiertas y nadie 
ha entrado jamásen lashabitaciones. Pero no es mucho lo 
que puedes quedarte aquí, porque ya viene... 

—Ya viene... —repitió Danny en un susurro aterrado, 
y le pareció que esaresonancia de golpes sordos, 
irregulares, estaba más cerca,se oía con más fuerza. El terror, 
que un momento antesera algo frío y distante, se convirtió 
en una cosainmediata. Ahora ya lograba entender las 
palabras, roncas, mezquinas, articuladas en una burdaimitación de 
la voz de su padre, pero eso no era  papá.Ahora 
Danny lo sabía. Sabia. 

(Tú mismo te  trajiste. Porque tú sabías.) 

—Oh, Tony,¿es ése mi papá? —vociferó Danny—. ¿Es mi 
papá el que viene para cogerme? 

Tony no respondió, pero Danny no necesitaba respuesta: sabía. 
Donde estaba tenía lugar una larga mascarada de pesadilla, que 
se  prolongaba desdehacía años. Poco a poco una fuerza se había 
acrecentado, secretamente, silenciosamente, como los intereses en 
una cuenta de ahorros. 

Una fuerza, una presencia, una forma... todo eso no eran 
más que palabras, yninguna de ellas importaba. Eso se ponía 
diversas máscaras, pero todaseran la misma. Ahora, desdealguna 
parte,venía hacia él. Se ocultaba tras el rostro de papá, 
imitaba la voz de  papá,se  vestíacon la ropa de papá. 

Pero no era su papá. 

No era su papd. 

—¡Tengo que ayudarlos! —gritó. 

Ahora, Tony estaba directamente frente a él. y 
mirarlo era comomirarun espejo mágico que le mostrara lo 
que él sería dentro de diez años, los ojos bien separados y muy 
oscuros, el mentón firme, la boca bellamente modelada. El pelo 
era rubio claro, como el de su madre, y sin embargo los 
rasgos llevaban el sello de su padre, como si Tony — 
como si el Daniel Anthony Torrance que algún día llegaría 
a ser— fuera algo intermedio entre padree hijo, un fantasma O 
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una fusión de los dos. —Tienes que tratarde ayudarlos — 
asintió Tony—. Pero tu padre... 

ahora está con el hotel, Danny, y es allí donde 

quiere estar. Y el hotel te quiere a ti 
también, porque es muy voraz. 

Tony pasó junto a él y empezó a perderse en las 

sombras. 

— ¡Espera! —eritó Danny—. ¿Qué puedo...? 

—Ya está cerca —previno Tony, mientras seguía alejándose—. 
Tendrás que escapar... esconderte . apartarte de él.  Apartarte. 

—i¡Tony, no puedo! 

—SÍ, ya has empezado —le aseguró Tony—. Tú  recordarás 
lo que olvidó tu padre. 

Desapareció. 

Ya desdealguna parte,muy cerca, llegaba la voz de su 

padre, fríamente zalamera: 

—¿Danny? Ya puedes salir, doc. Seránunos azotes, nada más. 
Pórtate como un hombre y terminaremos pronto. A ella no 
la necesitamos, doc. Tú y yo estaremos bien, ¿eh? Una vez 
que hayamos arreglado lo de esos... azotes, no estaremos 
más que tú y yo. 

Danny huyó. 

A sus espaldas, la furia de aquello que lo perseguía 
irrumpió a través de  lavacilante charada de normalidad. 

— ¡Ven aquí, mocoso de mierda! ¡Ahora mismo! 

Por un largo pasillo, jadeando, ahogándose. Doblando una 

esquina. 

Subiendo un tramo de escalera. Mientras corría, las 
paredes que habían sido tan altas, tan remotas, empezaron a 
descender; la alfombra que no  habíasido más que un borrón bajo 
sus pies le mostró de nuevo el conocido dibujo 
sinuoso,  entretejido en azul y negro; las puertas volvieron 
a tener números y tras ellas continuó — el jolgorio múltiple que 
no era más que uno, constante, interminable, poblado por 
generaciones de huéspedes. Parecía que el aire  rielara a su 
alrededor, mientras los golpes del mazo contra las paredes 
se repetían en mil ecos. le parecía que estaba 
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atravesando una delgada membrana, útero o placenta, que 
separaba el sueño de el felpudo que había fuera de la 
suite presidencial, en la tercera planta; cerca de él, en 
un montón sangriento, yacían los cadáveres de dos hombres 
vestidos con traje y corbata estrecha. Derribados por el 
impacto de armas de fuego, ahoraempezaron a moverse 
ante él,  alevantarse. 

Danny inspiró profundamente, a puntode gritar, pero no 
lo hizo. 

(¡¡ CARAS FALSAS!!  ¡¡NO SON REALES!!) 

Como fotografías viejas, se  desvanecieron bajo su mirada 
y desaparecieron. 

Pero por debajo de él continuaba, débilmente, el golpe 
sordo del mazo contra las paredes, elevándose por el hueco del 
ascensor y por la escalera. La fuerza que dominaba el 
«Overlook», y que tenía la forma de su padre, se 
paseaba ciegamente por la primera planta. 

Con un débil chirrido, una puerta se abrió a sus 

espaldas. 

Por ella salió una mujerque era una ruina,enfundada en una 
túnica de seda que sedesintegraba con los dedos 
amarillentos cubiertos de anillos verdosos por el orín. 
Una multitud de avispas se le paseaba lentamente por 


la cara. 


—Entra —le susurró,  sonriéndolecon sus labiosnegros—. Ven, que 
bailaremos un  taaango... 

—i¡Cara falsa! —le siseó Danny—. ¡No eres real! 

Ella retrocedió alarmada, y al retroceder se  disipóy 

desapareció. 

—¿Dónde estás? —gritaba aquello, pero la voz todavía 
no estaba más que en  sucabeza. Danny seguía oyendo 
que aquello que usabacomo máscara el rostro de  Jackandaba 
por la primera planta... pero también oyó algo más. 

Elzumbido de un motor que se aproximaba. 

El aliento se le detuvo en la garganta, con un 

suspiro entrecortado. 
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¿No sería más que otro rostro del  hotel,otra ilusión? ¿O 
era Dick? El chico quería —quería desesperadamente— creer que era 
Dick, pero no se atrevía a correr el riesgo. 

Retrocedió por el corredor principal y después tomó por 
uno de los laterales. Suspies  susurraban sobre la alfombra; las 
puertas cerradas lo miraban con ceño, como le había pasado 
en los sueños, en las visiones, pero ahoraDanny estaba 
en el mundo de lascosas reales, donde el juego se 
jugaba para quedarse con ello. 

Dobló hacia la derecha y se detuvo; el corazón le 
latía sordamente en el pecho. Una ráfaga de aire caliente 
le azotó los tobillos. Las cañerías de calefacción, claro. Debíaser 
el día que su papá daba calefacción al ala oeste, y (Tú 
recordarás lo que olvidó tu padre.) 

¿Qué era? Danny casi lo sabía.¿Algo que podíasalvarlos, a 
él y a su madre? Pero Tony había dicho que tendría 
que hacerlo todo él solo. ¿Qué era? 

Seapoyó contra la pared, tratando desesperadamente 
de pensar. Era tan difícil... con el hotel que seguía intentando 
metérsele en la cabeza... con la imagen de esa forma 
oscura, encorvada, que blandía el mazo a izquierda y 
derecha, destrozando el empapelado... haciendo volar bocanadas de 
polvode yeso. 

—Ayúdame —murmuró—. Tony, ayúdame. 

Y de pronto tomó conciencia de que en el hotel reinaba 
un silencio de muerte. Elzumbido del motor se había 
detenido (no debíade habersido real) y los ruidos de la 
fiestase habían detenido y no quedaba más que el 
viento, que 
gemíay aullaba interminablemente. 

Con un  chirrido repentino, el ascensor  volvióa la vida. 

Estaba subiendo. 

Y Danny sabía quién—  qué—venía en él. 

De un salto se  enderezó, con los ojos desmesuradamente 
abiertos. 

Como una garra,el pánico le oprimió el corazón. ¿Por 

qué lo había enviado Tonya la tercera planta? Había caído 
en una trampa. Allí todaslas puertas estaban cerradas. 
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¡El desván! 

Danny sabía que habíaun desván. Había subido hasta allí con 
papá, el día quepuso las  ratoneras, aunque su  padreno lo 
había dejado entrar, por temor a las ratas. Tenía miedo 
de que lo mordieran. Pero el chico sabía que la trampilla que 
conducía aldesváín se abría en el techodel último corredor 
corttoen esa ala. Allí habíaun palo apoyado contra la 
pared. Papá había empujado la trampilla con el palo y, con 
un chirrido de poleas, a medida que ésta se abría había ido 
descendiendo una escalera. Sipudiera llegar hasta allí y después 
de subir levantar la escalera... 

Enalgún puntodel laberinto de corredores que el chico iba 
dejando tras de sí,  elascensorse detuvo. Se oyó un ruido 
metálico al correrse la puerta. Y después  unavoz, que 


ya no estaba en su cabeza, sino que era terriblemente 
real: 

—¿Danny? Danny, ven aquí un minuto, ¿quieres? Te has 
portado mal y quiero que vengas y te tomes tu 
medicina comoun hombre. ¿Danny? ¡Danny! 

La obediencia estaba tan profundamente arraigada en él que 
llegó a dar dos pasos, automáticamente, hacia donde lo 
llamaba la voz antesde detenerse. Junto al cuerpo, los puños 
se le tensaron con violencia. 

(¡No eres real! ¡Cara falsa! ¡Ya sé lo que eres! ¡Quítate la 

máscara!) 

— ¡Danny! —se reiteró el rugido—. ¡Ven aquí, cachorro! ¡Ven 

aquí y tómatela como un hombre! 

Un retumbar profundo y hueco, el del mazo al 
abatirse contra la pared. Cuando la voz volvióa tronar 
su nombre,  habíacambiado de lugar: ahoraestaba más cerca.En el 
mundo de las  cosasreales, la cacería comenzaba. 

Danny escapó. Sin hacer ruido sobre la espesa alfombra, pasó 
corriendo frente alas puertas cerradas, a lo largo del 
sedoso papel estampado, junto al extintor  deincendios asegurado 
a la esquina de la pared. Tras una brevevacilación, echó 
a correr por el último pasillo. Al final no había nada más 
que una puerta cerrada; ya  noquedabapor dónde escapar. 
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Pero el palo seguía allí, todavía apoyado contra la 
pared, donde lo había dejado papá. 

Danny lo atrapó, lo levantó,  estiróel cuellopara mirar la 
trampilla. En el extremo del palo habíaun gancho que había 
que ensartar en una argolla fija en la trampilla. Y 
entonces... 

De la trampilla  pendía un candado «Yale», flamante. 
Era el que Jack Torrance había colocado en el cerrojo 
después de instalar las  ratoneras para el caso de que a 
su hijo se le ocurriera algún día la idea de  haceruna 
exploración por allí. 

Un candado. El terrorlo invadió. 

Tras él, aquello venía,torpemente, tambaleándose, ya a 
la alturade la suite presidencial,haciendo silbar malignamente en 
el aire el mazo de roque. 

Danny retrocedió contra la última puerta, infranqueable, 

y lo esperó. 
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55.LO QUE FUE OLVIDADO 


Wendy volvióen sí poco a poco; el agotamiento gris se 
disipóy fue remplazándole  eldolor: en la espalda, en la 
pierna, en el costado... no  creyóque sería capaz de moverse. 
Hastalos dedos le dolían, y en el primer momento 
no sabía por qué. (Por la hojita de afeitar, por eso.) 

El pelo rubio,ahorapegoteado y enredado, le caía sobrelos ojos. 
Se lo apartó con lamano y sintió que las costillas rotas se 
le clavaban por dentro, haciéndola gemir. Empezó a ver el 
campo azul y blanco del colchón, manchado de sangre. 
De ella, o tal vez de Jack. En todo caso, era sangre 
fresca. No había estado mucho tiempo sin conocimiento, y 
eso era importante porque... (¿Por qué?) Porque... 

Loprimero que recordó fue el zumbido, comode insecto, 
de un motor. Durante un momento se quedó estúpidamente 
detenida en el recuerdo y después, en una especiede 
picada vertiginosa y nauseabunda, su mente retrocedió y 
le hizo ver todo en una sola mirada. 

Hallorann. Debíade  habersido Hallorann. ¿Por qué, si no, 
podría haberse ido Jack tan de improviso, sin  haberterminado 
con...sin  haberterminado con ella? 

Porque ya no le quedaba tiempo. Tenía que encontrar 
rápidamente a Danny y... y hacer lo que tenía que hacer 
antesde que Hallorann pudiera detenerlo. 

¿O tal vez ya habría sucedido? 

Alcanzó a oír el chirrido del ascensor que subía por el 

hueco. 

(No Dios por favorno la sangre la sangre todavía 

está fresca no permitas que ya haya sucedido.) 

De alguna manera se las arregló para ponerse de 
pie, ir tambaleándose por  eldormitorio y, a través de 
las ruinas del cuarto de estar, hasta la destrozada puerta 
del apartamento. la abrió de un empujón y salió al pasillo. 

—j¡Danny! — —gritó, aunque el doloren el pecho la 


hacía estremecer—. 
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¡Señor Hallorann! ¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien? El ascensor, 


que se había puesto otra vez en movimiento, se detuvo. 
Wendy oyó el choque metálico de la puerta plegable al 
correrse, y después le pareció oír “úuna voz. Tal vez 
hubiera sido suimaginación. El ruido del viento era demasiado 
fuerte para estar segura, en realidad. 

Recostándose contra la pared, se dirigió lentamente hacia 
la intersección con el pasillo  corto.Cuando estaba a 
puntode  llegarallí, la dejó helada el grito que subió por el 
hueco del ascensor y por el de la escalera: 

— ¡Danny! — ¡Ven aquí, cachorro! ¡Ven aquí y tómala como un 

hombre! 

Jack. En la segunda O en la tercera planta. 

Buscando a Danny. 

Al llegar a la esquina, Wendy tropezó y estuvo a 
puntode caerse. El aliento se  leheló en la garganta. 
Había algo (¿alguien?) acurrucado contra la pared, no lejos del 
comienzo de la escalera. 

Wendy empezó a darse más prisa, con un  gestode dolor cada 
vez que se apoyaba en la pierna herida. Ya veía que era 
un hombre, y al acercarse más entendió el significado del 
zumbido de aquel motor. 

Era el señor Hallorann. Habíavenido, después de todo. 

Cuidadosamente, Wendy se  arrodilló junto a él, rogando 
en una ¡incoherente plegaria que no estuviera muerto. Le 
sangraba la nariz, y de la boca le había salidoun terrible 
coágulo de sangre. Un lado de la cara era un solo 
magullón hinchado ypurpúreo.Pero respiraba, a Dios gracias. Eran 
bocanadas largasy difíciles que losacudían todo entero. Al 
mirarlo con más atención, los ojos de Wendy se ensancharon. 


Un  brazodel chaquetón tenía un  desgarrón en un costado. Tenía 
el pelo manchado de sangre, y un  raspón, superficial pero 
de mal aspecto, enla base del cuello. 

(Dios mío ¿qué es lo que le ha pasado?) 


—j¡Danny! — —rugió desdearribala voz, impaciente—. ¡Sal de 

ahí, maldito! 

No quedaba tiempo para pensarlo. Wendy sacudió a 
Hallorann, con la cara contraída por el dolorde las costillas 
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rotas, que sentía en el costado como una masa ardiente, 
hinchada y magullada. (¿Y si me  desgarran el pulmón cada 
vez que me muevo?) Tampoco eso había manera de evitarlo. 

Si Jack encontraba a Danny, lo mataría, lo golpearía con el 
mazo hasta matarlo, como había intentado hacercon ella. 

Wendy sacudió a Hallorann y después empezó a darle 
con la manosuavemente al lado sano de la cara. 

—Despiértese, señor Hallorann. Tiene que despertarse. Por 

favor... por favor... 

Desde arriba, el retumbo incesante del  mazoenunciaba que 
Jack Torrance seguía buscando a su hijo. 

Danny se quedó de espaldas contra la puerta, 
mirando hacia la intersección donde los dos pasillos se 
cortaban en ángulo recto. El ruido constante, irregular, 
retumbantedel mazo contra las paredes se oía cada vez, más. 
Aquello que lo perseguía aullaba, vociferaba y maldecía. 
Sueño y realidad. se habían unidosin fisura alguna. 

Ahora apareció ante sus ojos. 

En ciertosentido, lo que sintió Danny fue  alivio.Eso no 

era su padre. 

Lamáscara del rostro y del cuerpo, desgarrada, hecha 
pedazos, era una triste parodia. Eso no era su papá,ese 
horror de los programas de televisión terroríficos del sábado por 
la noche, con los ojos en blanco, los hombros 
encorvados, la camisa empapada de sangre. No era su 
papá. 

—Ahora, por Dios —jadeó aquello y se  enjugó los 
labioscon una manotemblorosa—. Ahora vas a ver quiénes 
el que manda aquí. Ya verás. 

No es a ti a quienquieren, es a mí. ¡A mí 

a míl 

Asestó un  golpecon el destrozado mazo, ya deformado y 
astillado después  deinnumerables impactos. El mazo fue a 
estrellarse contra la pared, arrancando un trozo del  papelal 
tiempo que levantaba una nubecilla de yeso. Aquello esbozó 
una horrible sonrisa. 
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—A ver si me sales con alguno de tus trucos ahora 
—farfulló—. No nací ayer, ¿sabes? No  acabode caerme de 
la higuera, por Dios. Y voy a cumplir mis deberes de 
padre contigo, muchachito. 

—Tú no eres mi  padre—declaró Danny. 

Aquello se detuvo. Durante un momento pareció indeciso, 
como si en realidad no estuviera seguro de  quién—o 
qué— era. Después empezó a andarde nuevo. El mazo 
descendió silbando y se estrelló contra una puerta, que 
respondió con un ruido hueco. 

—Eres un mentiroso —respondió—. ¿Quién soy, Si no? 
Tengo las dos marcas de nacimiento, el ombligo hundido 
y la picha,muchachito. Pregúntale a tu madre. 

—Tú eres una máscara  — insistió Danny—. Una cara falsa. La 
única razón que tiene el hotel para usarte es que no estás tan 
muerto comolos  otros.Pero cuando el hotel haya terminado 
contigo, no quedará nada de ti. 

Amí no me. asustas. 

—¡Pues ya te  asustaré! —fueun aullido. El mazo silbó 
ferozmente al descender yse estrelló sobre la alfombra, entre los 
pies de Danny. El chico no  retrocedió—. ¡Tú me mentiste! 
¡Te  conchabaste con ella! ¡Conspirasteis contra mí! Además, 
¡Hiciste trampa! ¡Copiaste el examen final! —bajo las cejas 
pobladas, los ojos lo miraban furiosamente con un resplandor de 
lunática astucia—. Pero ya lo encontraré, también. Está por ahí 
en alguna parte,en el sótano. Ya yo encontraré. Me 
prometieron que podía buscar todo lo que quisiera —el mazo 
volvióa alzarse en el aire. 

—Claro que prometen —reconoció Danny—, pero 

mienten. En lo más alto de su recorrido, 

el mazo vaciló. 
Hallorann había empezado a reaccionar, pero de pronto Wendy 
dejó de darle suaves golpes en la mejilla. Hacía un momento 
que por el hueco del ascensor, casi ¡naudibles entre el 
rugido del viento, habían llegado unas palabras: 

— ¡Hiciste trampa!  ¡Copiaste el examen final! 
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Venían desdealgún lugar muy alejado del ala oeste. Wendy 
estaba casi convencida de que estaban en la tercera 
planta, y de que Jack—o aquello que había tomado 
posesión de  Jack— había encontrado a Danny. Ni ella ni 
Hallorann podían hacer nada ahora. 

—Oh, doc —murmuró, y las lágrimas le velaron los 

ojos. 

—El hijo de puta me rompió la mandíbula —masculló 
turbiamente Hallorann—.Y la cabeza...  —trabajosamente, se 
sentó. 

El ojo derecho se le iba ennegreciendo rápidamente, al 

tiempo que la hinchazón 
se lo cerraba, pero de todas maneras, Hallorann alcanzó a 
ver a Wendy. 

—Señora Torrance... 

—Shh —lo silenció Wendy. 

—¿Dónde está el niño, señora Torrance? 

—En la tercera planta —respondió Wendy—. Con su 

padre. 

—Mienten — —repitió Danny. Con la rapidez relampagueante 
de un meteoro, demasiado rápido para echarle mano y 
detenerlo, algo le había pasado por la cabeza. No le quedaban 
más que algunas palabras de la idea. (está por ahí en 
alguna parte en el sótano) (tú  recordarás lo que olvidó tu 
padre) 

—No... no deberías hablarle de esa forma a tu padre 
—la voz era ronca, el mazo tembló y descendió 
lentamente—. Sólo hacesempeorar las cosas para ti. El... el castigo. 
Peor. 

Tambaleándose como si estuviera  ebrio,aquello lo miraba 
con una  llorosa conmiseración que empezaba a convertirse en odio. 
El mazo empezó a levantarse nuevamente. 

—Tú no eres mi papá —volvió a decirle Danny—. Y 
si dentro de ti queda algún pedacito de mi  papá,sabe 
que ellos mienten. Aquí todo es una mentira y un engaño. 
Comolos dados cargados que mi papá me regaló la 
Navidad pasada, como los paquetes de regalo que ponen 
en los  escaparatesy que mi papá dice que no tienen nada 
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dentro, que no hay regalos, que no son más que las cajas 
vacías. Para vista, nada más, dice mi  papá.Eso eres tú, no mi 
papá. Eres el hotel. Y cuando consigas lo que quieras, no 
le darás nada a mi papá, porque eres egoísta. Y mi papá 
lo sabe. Por eso tuviste que hacerle beberAlgo Malo, porque era 
la única manera en que podías vencerlo, cara falsa y mentirosa. 

— ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —las palabras fueron un débil chillido 
y el mazo se elevó  furiosamente en el aire. 

—Adelante, pégame. Pero de mí  jamásconseguiráslo que 

quieres. 

El rostro que Danny tenía ante sí cambió, sin que el 
chico pudiera decir cómo; en losrasgos no hubo alteración 
alguna. El cuerpo se estremeció ligeramente y después las 
manos ensangrentadas se  aflojaron, como garras exhaustas. El 
mazo cayó de  ellassobre la alfombra con un ruido sordo. Eso 
fue todo, pero de pronto su papá estuvo allí, mirándolo con una 
angustia de muerte, con un  dolortan grande que Danny 
sintió que el corazón se le consumía dentro del pecho. 
Los ángulos de la boca descendieron, temblorosos. 

—Doc —dijoJack Torrance—, huye. Escapa pronto. Y recuerda 
lo mucho que te quiero. 

—No  —susurró Danny. 

—Oh, Danny por Dios... 

—No  —repitió Danny, mientras tomaba una de las 

manos ensangrentadas de  supadre para besarla—. Todavía 
no ha terminado. 

Con la espalda apoyada en la paredpara ayudarse, 
Hallorann consiguió ponerse de pie. Él y Wendy se miraban 
comolos únicos supervivientes de la pesadilla de un hospital 
bombardeado. 

—Tenemos que subir —dijoHallorann—. Tenemos que ayudarlo. 

Perseguidos e impotentes, los ojos de Wendy lo 
miraron desdeun rostro blanco como un papel. 

—Es demasiado tarde.Ahora sólo él puede ayudarse. 

Pasó un minuto, dos. Tres. Entonces lo oyeron gritar, 
allá arriba, no con un grito de triunfo ni de cólera, 


sino de un terrormortal. 
—Dios santo —balbuceó Hallorann—. ¿Y  ahoraqué sucede? 
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—No lo sé  —respondió Wendy. 
—dé¿lo  habrámatado? 
—No lo sé. 


El ascensor empezó a moverse y después a descender, 
y encerrado dentro iba algo furioso y vociferante. 
Danny se quedó inmóvil. No había ningún lugar donde 
pudiera escapar y donde el «Overlook» no estuviera. Lo 
comprendió de pronto, con total claridad, sin  dolor.Por primera 
vez en su vida tuvo un pensamiento de adulto, sintió lo 
que siente un adulto, condensó en una dilatación penosa lo 
esencial de “su  experienciaen ese lugar funesto: 
(Mamá y papá no pueden ayudarme y estoy solo) 

—Vete —dijoal extraño ensangrentado que se alzaba 

frente a él—, 


Vamos, vete de aquí. 


Aquello se dobló y al hacerlo dejó ver el mango del 
cuchillo que tenía clavado en la espalda. Sus manos volvieron 
a cerrarse en  tornode la empuñadura del mazode roque, 
pero en vez de apuntar a Danny invirtió la dirección 
de éste, haciendo que ellado duro de la cabeza apuntara 
a su propio rostro. 

Una oleada de comprensión inundó a Danny. 

Después, el mazo empezó a elevarse y a descender, 
destruyendo lo último que quedaba de la imagen de 
Jack Torrance. Aquello que estaba con Danny en el 
pasillo danzaba ¡una polca torpe, espeluznante, marcando el 
compás con el ritmo aborrecible de la cabeza del mazo que 
golpeaba y volvía a golpear. La sangre empezó a 
salpicar el empapelado. Los fragmentosde hueso volaban por 
el aire comolas  teclasrotas de un piano. 

Imposible decir durante cuánto tiempo se prolongó 
aquello, pero cuando la figura volvió a dirigirse a 
Danny, su  padrehabía desaparecido para siempre. 

loque quedaba de la cara era una mezcla extraña y 
cambiante de muchas caras que se  fundían imperfectamente en 
una. Danny reconoció a la mujerdel 217, alhombre perro, 
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a esa cosa O muchacho hambrientoque había encontradoen el 
tubo de cemento. 
—A quitarse las máscaras, pues —susurró aquello—. Ya no 
más interrupciones. 


El mazose levantó por última vez. Un ruido como el de 
un reloj llenó los  oídosde Danny. 

—d¿Quieres decir algo más? —preguntó aquello—. ¿Estás seguro 
de que noquisieras escapar? ¿O jugar al escondite, tal vez? 
El tiempo nos sobra, fíjate. 

Tenemos una eternidad de tiempo. ¿O quieres que 
terminemos ya? 

Para mí es lo mismo. Después de todo, nos estamos 

perdiendo la fiesta. 

Mientras hablaba mostraba los dientes destrozados, en 

una mueca voraz. 

Y de pronto Danny lo supo. Supo qué era lo que su 

padre había olvidado. 

Una súbita expresión de triunfo se extendió por el 
rostro del  chico;al verlo, aquello titubeó, sin entender. 

—jla caldera!  —gritó Danny—. ¡Desde esta mañana, nadie 

le ha bajado la presión! ¡Está subiendo y va a 
estallar! 

Por los rasgos destrozados, grotescos de la cosa que 
había frente a él pasó una expresión de  terrorgrotesco, de 
incipiente comprensión. El mazo rodó de las manos contraídas, 
rebotando inofensivamente sobre la alfombra azul y negra. 

—ila caldera! —gimió aquello—. ¡Oh, no! ¡Es imposible 

permitirlo! 

¡No, de ningún modo! ¡Cachorro maldito! ¡De ningún 

modo! ¡Oh, oh,  oh...! 

—i¡Pues así es!  —volvió a gritarle Danny, desafiante, 
mostrando al mismo tiempo los puños cerrados a la ruina 
que tenía delante—. ¡En cualquier momento! ¡La caldera, papá se 
olvidó de la caldera! ¡Y tú también te olvidaste! 

—Oh, no, no, eso no puede ser, muchacho maldito, no 
puede ser, no  debe,ya verás  cómote hago tomar tu 
medicina, hasta la última gota, oh no, no... 
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Repentinamente giró sus talones y empezó a alejarse 

torpemente. 

Duranteun momento, incierta y vacilante, su sombra cayó 

sobre la pared. 

Despuésaquello desapareció, dejando tras de sí un 
cortejo de gritos, como ajados gallardetes de una fiesta. 

Casi inmediatamente, el ascensor se puso en marcha. 

De pronto como una aureola gloriosa y deslumbrante 
( el señor Hallorann dick para mis amigos juntos vivos están 
vivos hay que salir de aquí esto va a volar va  avolar hasta 
el cielo) el esplendor lo anegó. Al echara correr 
tropezó con el mazo de roque, destrozado,ensangrentado, sin 
advertirlo siquiera. 

Llorando, corrióhacia la escalera. 

Tenían que escapar. 

z 

56. LA EXPLOSION 
Hallorann jamáspudo reconstruir con certeza el desarrollo de las 
cosas que siguieron. Recordaba que, en su descenso, el ascensor 
había pasado junto a ellos sin detenerse, y que algo iba dentro. 
Pero Hallorann no hizo intento alguno de  mirarpor la 
ventanilla en forma de rombo, porque lo que ¡ba 
dentro, no parecía humano. Un momento mástarde se 
oyeron pasosque descendían corriendo la escalera. Primero, 
Wendy Torrance retrocedió, buscando refugio en él; después 
echó a correr, tambaleándose, por el corredor principal hasta llegar 
a la escalera, con toda la rapidez que podía. 

—¡Danny, Danny! ¡Oh, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! 

Loarrebató en un abrazo, con un gemido en que se 
volcaba tanto el júbilo como el dolor. 

(Danny.) 

Desde los brazos de su madre, Danny lo miró, y 
Hallorann advirtió cuánto había cambiado el chico. Tenía la cara 
pálida y acosada, oscuros e insondableslos ojos. Daba la 
impresión de  haberperdido peso. Al mirar ahoraa los dos 
juntos, Hallorann pensó que era la madre la que parecía 
más joven, pese al terrible castigo que había sufrido. 
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(Dick... tenemos que... escapar... esto está a puntode...) Imagen 
del «Overlook». lenguas de  fuegoque se  elevaban del tejado. 


Lluvia de ladrillos sobre la nieve. Repique de alarmas 
de incendio... aunque ningún cochede bomberos sería capazde llegar 
hasta esos parajes hasta fines de marzo. Pero lo que más 
intensamente se transmitía en el mensaje del chico era una 
urgencia apremiante, la sensación de que aquello iba a 
suceder en cualquier momento. 

—Está bien —asintió  Hallorann, y empezó a acercarse a 
ellos, al principio con la sensación de estar nadando en aguas 
profundas. Su sentido del equilibrio estaba alterado y no podía 
enfocar bien el ojo derecho. Desde la mandíbula le 
irradiaban punzadas de un dolor palpitante que se le extendía 
hasta la sien y bajaba por el cuello, y tenía la sensación 
de la mejilla como algo del tamaño de una col. Pero el 
apremio del chico había conseguido ponerlo en movimiento e 


hizo que todo le resultara más fácil. 

—d¿Qué está bien? —preguntó Wendy, mirando alternativamente a 
Hallorann y asu hijo—. ¿Qué quiere decir con eso de que 
está bien? 

—Que tenemos que irnos —explicó  Hallorann. 


—Pero yo no estoy vestida... mi ropa... 

Como una flecha Danny se le escapó de los 
brazos y se fue corriendo por el pasillo. Wendy lo siguió 
con la vista y cuando el chico desapareció tras la 
esquina, sevolvió a Hallorann. 

—d¿Qué hacemos si vuelve? 

—¿Su marido? 

—Ése no es Jack —murmuróWendy—. Jack ha muerto... este 

lugar lo mató.Este lugar maldito —conel puño golpeó la 
pared, y el dolorde las  cortaduras de los dedos la 
hizo gemir—. Es la caldera, ¿no es verdad? 

—Sí, señora. Danny dice que va a estallar. 

—Bueno —en su voz habíauna determinación  mortal—. No 
sé si puedo volver a bajar esa escalera. Las costillas... 
él me rompió las costillas, y algo en la espalda, y me 
hace daño. 

—SÍ que podrá—le aseguró Hallorann—. Todos podremos. 
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De pronto, se acordó de los animales del  seto y 


se preguntó qué harían en caso de que siguieran allí, en 
la entrada, montando guardia. 

Enese momento volvíaDanny, con las botas, el abrigo 
y los guantes de Wendy, y también con sus guantes y 


su  chaquetón. 
—Danny, tus botas —le advirtió Wendy. 


—Es demasiado tarde —exclamó el chico,que los miraba con 
expresión de desesperada angustia. Cuando clavó los ojos en Dick, 
en la mente de éste se pintó de repente la imagen de 
un reloj bajo un fanal de cristal: el reloj del salón de baile, 
que un diplomáticosuizo había donado al hotel en — 1949. Las 
manecillas del  relojmarcaban que faltaba un minuto para 
medianoche. 

—Oh, Dios mío —gimió Hallorann—. Ay, Dios santo. 

Rodeó con un brazoa Wendy y la levantó, mientras 
con el otro alzaba a Danny, y echó a correr hacia 
la escalera. 

Wendy gritó, dolorida, al sentir la presión sobrelas costillas, 
al sentiruna punzada de dolor en la espalda, pero Hallorann no 
se detuvo. Con los dos en sus brazos, se lanzó escaleras 
abajo. Un ojo desesperadamente abierto, el otro reducido 
a una rendija por la hinchazón, parecía un  piratatuerto que 
huye con los rehenes por los que más tarde ha de pedir 
rescate. 

Inesperadamente, el esplendor le hizo comprender qué era 
lo que había querido decir Danny al declarar que era 
demasiado tarde.Percibió nítidamente la explosión apunto de 
desencadenarse desdelas profundidades del sótano para desgarrar 
las entrañas de ese lugarde espanto. 

Y corriómás de prisa, precipitándose a través del vestíbulo 


hacia las dobles puertas. 


A toda prisa aquello atravesó el sótano y entróen el 
débil resplandor amarillento que irradiaba la única luz del cuarto 
donde ardía el horno. lba sollozando de terror. Había 
estado tan, tan próximo a adueñarse del muchacho y de 
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su fantástico poder. Imposible perderlo ahora, eso no debía 
suceder. Primero bajaría la presión de la caldera, y 
después le aplicaría un correctivo al chico.Con severidad. 

—¡No debe suceder!  —gemía—.j¡jOh, no, eso no debe suceder! 

A tropezones llegó hasta la caldera; de la larga masa tubular 
emanaba un sombrío resplandor rojizo. Comoun monstruoso 
órgano de vapor, se  estremecía, crujía y dejaba escapar en 
cien direcciones columnas y nubecillas de vapor. la aguja del 
manómetro estaba en el extremo mismo del dial. 

—j¡No, imposible permitirlo! —vociferó el vigilante/director. 

Apoyó sobre la válvula las manos de Jack Torrance, sin 
preocuparse por el olor decarne quemada ni por el dolor, 
dejando que el volante al rojo se le hundiera 
despiadadamenteen las palmas. 

El volante cedió y, con un  alarido de triunfo, aquello 
lo hizo girar hasta abrir completamente la válvula. Un rugido 
gigantesco de  vaporque se escapa brotóde las profundidadesde 
la caldera, como el bramido conjunto de una docena de 
dragones. Pero antesde que el vaportornara invisible la aguja 
del  manómetro, ya se advertía claramente que esta había 
empezado a retroceder. 

— ¡GANÉ! —aulló aquello mientras  prorrumpíaen obscenas 
piruetas en  mediode la ardiente niebla que iba en 
aumento, elevando por encima de la cabeza las manos 
llameantes—. ¡NO ES DEMASIADO TARDE! ¡NO ES DEMASIADO 
TARDE! ¡NO...! 

Las palabras se  disiparon en un  alarido de triunfo, 

y el alarido se perdió, devorado por el estruendo 
ensordecedor de la explosión de la caldera del 

«Overlook». 

Hallorann irrumpió a través de las dobles puertas y 
empezó a atravesar con su carga la trinchera excavada en 
el gran ventisquerode la terraza. Vio con toda claridad, con 
más claridad que antes, los animales del  seto, y en el 
momento mismo en  quecomprendía que sus peores temores 
se habían realizado y que los monstruos se interponían entre 
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el porche y el vehículo para la nieve, el hotel 
estalló. Aunque más tarde comprendió que en realidad no 
podía habersido así, en ese momento tuvo la impresión de que 
todo sucedía simultáneamente. 

Hubo una explosión sorda, un ruido que parecía la 
prolongación de una sola nota grave que lo invadiera todo 


(BUUUMMMM) y después, a espaldas de ellos, una ráfaga de 
aire caliente que avanzaba, empujándolos con suavidad. Esa masa 
de aire arrojó de la terraza a los tres, y mientras 
volaban por el aire, una idea confusa (así escomo se 
sentiría supermán) pasó rápidamente por la mente de 
Hallorann. Su carga sele escapó de los brazos y sintió que 
aterrizaba blandamente sobre la nieve. La sintió, fresca, bajo 
la camisa y metiéndoseen la nariz, y tuvo la vaga 
sensación de algo grato y calmante sobre la mejilla herida. 
Después, sin pensar por el momento en los animales 
del  seto, ni en Wendy Torrance, ni siquiera en el chico, se 
dio la vuelta lentamente hasta quedar boca arriba, para ver la 
muerte del  «Overlook». 
Las ventanas del  hotelse hicieron pedazos. En el salón de 
baile, el fanal de  cristalque cubría el reloj sobre la chimenea se 
partió en dos pedazos y cayó al suelo.El reloj interrumpió 
su  tictac: las  ruedecillas y los engranajes y la rueda 
catalina se quedaron inmóviles. Se produjo un susurro grave 
y suspirante y una gran bocanada de  polvo.En la habitación 
217 la bañera se partió repentinamente en dos y dejó 
escapar unpoco de  agua,verdusca y hedionda. En la suite 
presidencial el empapelado estalló en una súbita 
llamarada. Las puertas de vaivén del Salón Colorado saltaron 
bruscamente de sus  goznes y cayeron en el piso del 
comedor. Más allá del arco del sótano, las enormes pilas y 
montones de papeles viejosse convirtieron en otras tantas 
antorchas sibilantes, que no conseguía sofocar el agua hirviendo 
de la caldera al derramarse sobre ellas. Comolas hojas de 
otoño que van quemándose bajo un  avispero, fueron 
ennegreciéndose y retorciéndose. Al estallar, el horno 
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destrozó las vigas del techo del sótano, que se  desplomaron como 


el esqueleto de un dinosaurio. Ya sin nada que lo obstruyera, 
el conducto de gas que había servido para alimentar el 
horno se  elevóenunbramante pilar de  fuegoa través del 
abierto piso del vestíbulo. 

Los alfombrados de las escaleras estallaron en llamas 
que subían a la carrera hacia la primera planta, como 
para proclamar la terrible buena nueva. Las explosiones lo 
iban destrozando todo como una descarga cerrada. La lámpara 
del comedor, un globode  cristalde ochenta kilos de peso, se 
desplomó con un tremendo estrépito,  derribando mesas por todas 
partes. De las cinco chimeneas del «Overlook», enormes llamaradas 
se  elevaban hacia el cielo. 

(¡No! ¡No debe ser! ¡No debe ser, NO DEBE!) gritaba 
aquello y seguía gritando, pero  ahorasin voz porque no 
era más que un pánico vociferante de condenación y espanto 
en sus propios oídos, algo que se disuelve, que pierde 
el pensamiento y la voluntad, la telaraña que se deshace, 
búsqueda a tientas, sin resultado, una salida, apertura, 
escapatoria, asomarse al vacío, a la inexistencia, 


desmoronarse. La fiesta había terminado. 


57.LA SALIDA 


El rugido de la explosión sacudió toda la fachada del 
hotel.Un vómito de vidrios rotos se derramó sobre la nieve 
y quedó allí destellando como diamantes tallados. El perro del 
seto, que en ese momento se aproximabaa Danny y a 

su madre, retrocedió, aplastando las verdes orejas, con el 
rabo entre las patas y encogiéndose abyectamente contra el suelo. 
Mentalmente,  Hallorann lo oyó gañir aterrorizado, y en su 
cabeza se mezclaron al gemido del perrolos  rugidos de 
terrory desconcierto de los leones. Con esfuerzo, se puso 
de pie para ir en ayuda de los otros dos, y mientras 
lo hacía vio  algoque le pareció más de pesadilla que todo 
lo demás: el conejo del seto, todavía cubierto de nieve, 

se lanzaba desesperadamente contra el enrejado de 
seguridad que separaba la zona infantil de la carretera, y 
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la malla de  aceroresonaba, tintineante, con una especie de 
música de pesadilla como la de una cítaraespectral. Desde 
donde estaba, Hallorann alcanzaba a oír el ruido de las 
ramas y ramitas tupidamente entretejidas que formaban el 
cuerpo, al quebrarse con los golpes como si fueran huesos. 

—¡Dick! ¡Dick! —gritó Danny, que intentaba ayudar a su 
madre para que Wendy pudiera subir al vehículo para la 
nieve. Las ropasque el chico había conseguido rescatar del hotel 
para ellos dos estaban dispersas sobre la nieve, tal como 
habían caído. De pronto, Hallorann cayó en la cuenta de 
que Wendy apenas si tenía puesta su ropa de dormir, 
Danny no tenía suficiente abrigo, y la temperatura debía 
estar en  losdoce grados bajo cero. 

(dios mío si esta mujerestá descalza) 

Trabajosamente volvióatrás sobre la nieve para recoger el 
abrigo de ella, sus botas, el chaquetón de Danny, los 
guantes que pudo.Después  volvióa la carrera hacia ellos, 
hundiéndose a veces hasta la cadera en la nieve, para 
volver a salir con fatigoso esfuerzo. 

Wendy estaba horriblemente pálida, con un costado del 
cuellocubierto de sangre proveniente del lóbulo de la oreja 
herida; la sangre empezaba a congelársele. 

—No puedo —balbuceó, ya casi inconsciente—. No... no 

puedo. lo siento. 

Danny miró a Hallorann con ojos suplicantes. 

—Ya saldremos de ésta —le aseguró Hallorann, y volvióa 
alzar a Wendy—. Vamos. 

Como pudieron, los tres llegaron hasta donde se había 
atascado el vehículo para la nieve. Hallorann dejó a 
Wendy en el asiento del acompañante y la abrigó 
con suropa. le levantó los pies, que estaban ya muy fríos, 
pero no mostraban síntomas de congelamiento, y se los  frotó 
enérgicamente con el chaquetón de Danny antes de ponerle las 
botas. El rostro de Wendy tenía una palidez de 
alabastro y sus ojos, medio cerrados, tenían una clara expresión 
de  aturdimiento, pero cuando la joven empezó a estremecerse, 
Hallorann pensó que eso era buena señal. 

www.lectulandia.com  - Página 552 


Tras ellos, una serie de tres explosiones sacudió el hotel. Las 
llamas iluminaron la nieve con un resplandor anaranjado. 

Con la boca casi apoyada en el oído de Hallorann, 

Danny le gritó algo. 

—¿Qué? 

—Digo si necesitas eso. 

El chico señalaba la lata de gasolina, a medias hundida 

en la nieve. 

—SÍ, creo que sí. 

Hallorann la levantó y la sacudió. Aunque no 
pudiera decir cuánta, todavía le quedaba gasolina. Volvió a 
asegurarla en la parte de atrás del vehículo, tras varios intentos 
inútiles, ya que los dedos se le estaban entumeciendo. 
Sólo en ese momento se dio cuenta de que había perdido 
los mitones de Howard Cottrell. (si salgo de ésta ya me 
ocuparé de que mi hermana te teja una docena de 
pares, howie) —¡Vamos!—egritó, dirigiéndose al chico. 

Danny  titubeó. 

—i¡Nos vamos a helar! 

—Primero pasaremos por el cobertizo. Allí encontraremos 
mantas... O algo parecido. ¡Ponte detrás de tu madre! 

Danny subió al vehículo y Hallorann  volvióla cabeza para 
asegurarse de que Wendy lo oyera. 

— ¡Señora Torrance! ¡Cójase a mí! ¿Me entiende? ¡Con todas 

sus fuerzas! 

Wendy lo rodeócon los brazos y apoyó la mejilla 
contra la espalda de  Hallorann. Éste puso en marcha el 
vehículo, haciendo girar con delicadeza el acelerador para que 
arrancara sin sacudidas. Wendy apenas si tenía fuerzas para 
aferrarse a él, y si resbalaba hacia atrás, arrastraría con su peso 
a su hijo. 

Cuando se pusieron een movimiento, Hallorann hizo describir 
un círculo al vehículo, para después dirigirse hacia el Oeste, 
en un sentido paralelo al del hotel, y finalmente acercarse 
más a éste para llegar al cobertizo de las herramientas. 

Duranteun momento vieron con toda claridad el vestíbulo 
del  «Overlook». La llama de gas que se elevaba a 
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través del suelo destrozado parecía una gigantesca vela de 


cumpleaños, de un orgulloso amarillo en el centro y 
azul en los bordes oscilantes. En ese momento daba la 
impresión de que no hiciera más que iluminar, sin destruir. 
Alcanzaron a ver el mostrador de recepción con la campanilla 
de  plata,las calcomanías de las tarjetas de crédito, la 
antigua caja registradora, las alfombras, lassillas de respaldo 
alto, los  escabeles tapizados en tela de  crin. Danny pudo 
distinguir el pequeño sofá junto a la chimenea, donde habían 
estado sentadas las tres monjas el día que ellos llegaron... el 
día del cierre. Pero el cierre, en realidad, era ahora. 

Después, el ventisquerode la terraza no les dejó 
seguir viendo. Un momento después iban bordeando el lado 
oeste del  hotel.Todavía había luz suficiente como para ver sin el 
faro delantero del vehículo para la nieve. Las dos plantas 
de  arribaestaban en llamas, que se  asomaban por las 
ventanas comoardientes gallardetes. La resplandeciente pintura 
blanca había empezando a ennegrecerse y descascararse. Los 
postigos que cerraban la ventana panorámicade la suite 
presidencial —los que Jack había asegurado escrupulosamente, 
ateniéndose a las instrucciones recibidas a mediados de 
octubre— pendían  ahoracomo flameantes despojos, dejando al 
descubierto la profunda y desgarrada oscuridad de la habitación, 
como si fuera unaboca desdentadaque se abre en una última 
mueca, mortal y silenciosa. 

Como Wendy había apoyado la cara contra la espalda 
de  Hallorann para protegerse del viento, y a su vez 
Danny escondía la cara en la espalda de su madre, 
Hallorann fue el único que vio el final, aunque nunca habló 
de él. le pareció ver que por la ventana de la suite 
presidencial salía una enorme forma oscura que por un 
momento oscureció la extensión de  nieveque se  dilataba 
detrás del  hotel.Al principio asumió la forma de un 
pulpo, enorme y obsceno, y después pareció que el 
viento se  apoderara de ella para desgarrarla y hacerla 
pedazos como papel viejo. Se fragmentó, quedó atrapada en un 
remolino de  humoy un momento después había desaparecido 
tan completamente comosi no hubiera existido nunca. Pero 
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en  esossegundos een que se  arremolinaba sombríamente en 
una danzaque parecía de negativos de puntos de luz, 
Hallorann recordó algo de cuando era niño... de hacía 
cincuenta años, más tal vez. Él y su hermano habían 
encontrado un enorme avispero en la parte nortede su granja, 
metido en un hueco entre la tierra y el tronco de 
un viejo árbol abatido por el rayo. Su hermano llevaba, 

metido en la cinta del sombrero, un gran buscapiés que había 
guardado desdelos festejos del cuatro de julio. lo había 
encendido, lo había arrojado contra el avispero, y cuando 
estalló con gran estrépito, del nido destrozado se elevó un 
murmullo, un zumbido  colérico que iba en aumento, casi como 
un  alarido bajo y ronco. Los dos chicos habían 

escapado comosi los demonios les  pisaran los talones. Y 

en  ciertomodo, suponía Hallorann, debían haber sido demonios. 
Aqueldía, al mirar por encima del hombro,  comoestaba 

haciendo ahora, había visto una gran nube oscura de insectos que 
se  elevaban en. el aire caliente, describiendo círculos 

juntos para después apartarse, en  buscadel enemigo que había 
hecho tal cosa con el hogarcomún, para poder, como una 
sola inteligencia grupal que eran, atacarlo a aguijonazos hasta darle 


muerte. 


Después, eso que habíaen el cielo desapareció y tal 
vez no hubiera sido más quehumo o un gran trozo de 
empapelado humeante que salió por la ventana, y no 
quedó más que el «Overlook»: una pira restallante en la 
rugiente garganta de la noche. 

Aunqueen su llavero tenía una llave para el candado del 
cobertizo, Hallorann vio que no tendría necesidad de usarla. 
La puerta estaba entornada, con el candado, abierto, pendiente 
del cerrojo. 

—Yo no puedo entrar ahí —susurró Danny. 

—De acuerdo. Quédate con tu madre. Allí solía haberuna 
pila de viejas mantas para equitación, que probablemente estén todas 
apolilladas, pero siempre será mejoreso que morircongelados.Señora 
Torrance, ¿sigue usted estando con nosotros? 

—No sé, creo que sí —respondió débilmente la voz de 

Wendy. 
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—Bueno. En un segundo vuelvo. 


—Vuelve lo más pronto que puedas, por favor —le pidió 
Danny. 

Hallorann hizo un gesto afirmativo. Habíaenfocado sobre la 
puerta el haz de luz del vehículo, y avanzó 
trabajosamente entre la nieve, arrojando ante sí una larga 
sombra. Abrió del todo la puerta del cobertizo y entró. 
Las mantas seguían en  elmismo rincón, junto al juego de 
roque. Levantó cuatro mantas —que olían a humedad y 
a viejo, y con las cuales las polillas indudablemente se 
habían dado un buen banquete— y de pronto se detuvo. 

Faltaba uno de los mazos de roque. (¿Habrá sido con 
eso con lo que me golpeó?) Bueno, ¿acaso tenía alguna 
importancia con qué lo hubieran golpeado? De todas maneras, 
sus dedos subieron hasta el costado de la cara y 
empezaron a tantear la hinchazón. Seiscientos dólares le había 
pagado al dentista por ese trabajo, deshecho ahora de un 
solo golpe. Y después de  todo/(tal vez no me golpeó 
con uno de éstos. Tal vez uno se perdió, 10) lo robaron. 
O se lo llevaron de recuerdo. Después de todo)en realidad 
no importaba. Nadieiba a andarpor ahí jugando al roqueel 
verano próximo... ni en ningún otro, hasta donde se podía 
prever. 

No, en realidad no importaba, pero de  todasmaneras el 
hecho de estar mirando  eljuego de mazos entre los 
cuales faltaba uno ejercía sobre él una especie de 
fascinación. Hallorann se encontró pensando en el ruido sordo de 
la cabeza de madera del mazo al golpear la bola de 
madera. Un ruido con gratas resonancias de verano. Comomirar la 
bola cuando iba saltando  sobrela (sangre, hueso) grava. 
Algo que evocaba imágenes de (sangre,  huesojté helado, 
columpios y mecedoras, señoras conamplios sombreros de paja, el 
zumbido de los mosquitos y (los  niñitos rebeldes que no 
se  atienen a las reglas del juego) Todasesas cosas. 
Seguro. Bonito juego. Yanotan de moda, ahora, 
pero... bonito. 
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—¿Dick? 


a 


—la voz sonaba 


¡Por favor! 


débil, asustada y, 
Hallorann, francamente desagradable—. ¿Estás 


bien, 


le pareció 
Dick? Date prisa. 


(«Vamos date prisa negroque los señores te  llaman.») La 
manose le cerró sobre el mango de uno de los mazos, 
y Hallorann sintió que la sensación era  grata.(Porque te quiero 
te aporreo.)JEnla vacilante oscuridad interrumpida solamente por 
el fuego, los ojos se le pusieron en blanco. En realidad, 
sería hacerles un  favora los dos. Ella estaba malherida...dolorida... 
y casi todo eso. (todo eso) era culpa del maldito chiquillo. Seguro. 
Si era él quien había dejado a su  padreallá dentro, que 
se  quemara. Cuandouno lo pensaba, era poco menos que un 
asesinato. Parricidio, le llamaban  aeso.Una bajeza, vamos. 

—¿Señor Hallorann? —ahora era la voz de la mujer, 
baja, débil, quejosa.  AHallorannno le gustó nada. 

—j¡Dick!—el chico prorumpióen un  sollozo aterrorizado. 

Hallorann sacó el mazo de su soporte y se  volvióhacia 
el torrente de luz blanca que vertíael faro del vehículo. Con 
incertidumbre, sus pies se movieron sobrelastablas del piso del 
cobertizo, comolos pies de un juguete mecánico al que 
alguien ha dado cuerda y puesto en movimiento. 

Repentinamente se detuvo, miró sin comprender el mazo 
que tenía en las manos yse preguntó con creciente horror 
qué era lo que había estado pensando hacer. ¿Asesinar? ¿Había 
estado pensando en asesinar? 

Duranteun momento fue  comosi una voz  colérica, débilmente 
jactanciosa, le llenara la cabeza: 

(¡Hazlo! ¡Hazlo negroflojo y sin pelotas!  ¡Mátalos! ¡MÁTALOS 

A LOS DOS!) 

Con un grito ahogado,  aterrorizado, Hallorann arrojó lejos 
de sí el mazo de roque, que cayó ruidosamente en el 
rincón donde habían estado las mantas, con una de 
las dos cabezas apuntada hacia él comoen una invitación 
inexpresable. 

Huyó. 

Danny estaba sentado en el asiento del vehículo para 
la nieve y Wendy se abrazabadébilmente a él. El chico tenía 
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la cara brillante de lágrimas y se  estremecía como si 
tuviera fiebre. 

—¿Dónde estabas?  —le preguntó, castañeteando los  dientes—. 

¡Estábamos asustados! 

—Es que este lugares  comopara asustarse —respondió 
lentamente Hallorann—.Y aunque se queme hasta los cimientos, 
a mí no conseguirán jamáshacerme acercar a doscientos 
kilómetros de aquí. Tome, señora Torrance, envuélvase usted con 
esto, que la abrigará. Y tú también Danny. 

Póntelo, que parecerás un árabe. 

Con dos de las mantas envolvió a Wendy, 
acomodándole ¡una de ellas para formar una capucha que le 
cubriera la cabeza, y ayudó a Danny a envolverse 
en la suya de modo que no se le cayera. 

—Ahora, a sosteneros con toda la fuerza que podáis 
—les dijo—. Nos espera un largo viaje, la peor parte ya la 
hemos dejado atrás. 

Dio la vuelta alrededor del cobertizo y después volvió 
con el vehículo por donde había venido, rodeando el hotel. 
El «Overlook» parecía ahorauna antorcha que seelevara hasta el 
cielo. En las paredes se habían abierto grandes agujeros, 

y el interior era un infierno al rojo vivo alzándose y 
amortiguándose. Por los  canalones retorcidos, la nieve derretida se 
vertíaen  humeantes cascadas. 

Al atravesar el jardínde la entrada, tenían el camino 
bien iluminado por  elresplandor escarlata que bañaba las 
dunas de nieve. 

—¡Mira!—grito Danny mientras  Hallorann disminuía la 
marcha para atravesar elportón de entrada, señalando hacia la 
zona infantil. 

Los animales del seto estaban todosen sus posiciones 
originarias, pero desnudos, ennegrecidos, chamuscados. Las ramas 
muertas eran una densared que se  entrelazaba bajo el resplandor 
del fuego, las hojas estaban caídas a su alrededor sobre 
la nieve. 

— ¡Están muertos!  —había una nota histérica en el grito 

triunfal de  Danny—. 
¡Muertos! ¡Están muertos! 
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—Shh —lo tranquilizó Wendy—. Está bien, tesoro. Está bien. 
—Bueno, doc, vamos a buscar algún lugar abrigado —anuncio Hallorann—. 


¿Estás dispuesto? 

—Si —susurro Danny—. Hace tanto tiempo que lo estaba... 

Hallorann volvióa atravesar la angosta brecha entre el 
portón y el poste, y un momento después estaban 
en el camino, de regreso a Sidewinder. El ruido del 
motor del vehículo para la nievese  estabilizó hasta perderse en 
el incesante rugido del viento, que sonaba entre las ramas 
desnudas de los animales del seto con un gemido bajo, 
palpitante, desolado. 

El fuegose alzaba y se  amortiguaba alternativamente.Un 
rato después de que hubiera dejado de  oírse el zumbido 
del motor del vehículo, el tejado del  «Overlook» se 
desplomó: primero el del ala oeste, después el del ala 
este, segundos más tarde la parte central. Una enorme espiral 
de chispas y despojos en llamas se  elevóen la 
vociferante noche invernal. 

Arrastrado por el viento, un  tizón en llamas fue a 
meterse por la puerta abierta del cobertizo de las 
herramientas. 

Un rato después, el cobertizo también empezó a 

arder. 
Estaban todavía a más de treinta kilómetros de Sidewinder 
cuando Hallorann se detuvo para echar el resto de la gasolina 
en el depósito del vehículo. Se sentía muy preocupado por 
Wendy Torrance, que parecía cada vez más a puntode 
írseles. Y todavía faltaba un largo trecho por recorrer. 

— ¡Dick! —gritó Danny, que se había erguido en el 
asiento, señalando hacia adelante—. ¡Dick mira! ¡Mira allá! 

Había dejado de nevar, y una luna comouna moneda 
de  platase asomaba a espiar entre las nubes 
deshilachadas. Por el camino, muy hacia abajo, pero viniendo 
hacia ellos, subiendo la larga serie de curvas en forma de 
S, venía una perlada hilera de luces. El viento se  acalló 
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durante un momento, y Hallorann distinguió el zumbido lejano 
de los motores de  variosvehículos para la nieve. 


Hallorann, Danny y Wendy se encontraron con ellos 
quince minutos más tarde. 
Les traíanropa de abrigo, brandy y al doctor Edmonds. 


Lalarga oscuridad había terminado. 


58.EPÍLOGO / VERANO 


Tras revisar las ensaladas que había preparado su ayudante y 
probar las judías condimentadas que servirían esa semana entre 
los aperitivos, Hallorann se desató el delantal, lo colgó en su 
percha y salió por la puerta trasera. le quedaban unos 
cuarenta y cinco minutos hasta el momento de ocuparse 
seriamente de la cena. 

El lugar se llamaba la «Posada de la Flecha Roja» y 
era un rincón perdido en las montañas del oeste de 
Maine, a unos cincuenta kilómetros del pueblo de  Rangely. 
En opinión de  Hallorann, una buena solución. 

El trabajo no era demasiado pesado, las propinas eran 
buenas y hasta ese momento nadie le había devuelto ni una 
sola comida. lo cual no estaba nada mal, teniendo en 
cuenta que la temporada ya andaba por la mitad. 

Lentamente recorrió el tramo entre el bar del exterior 
y la piscina (aunque  éljamás entendería cómo podía nadie 
querer una piscina cuando tenían el lago tan a mano), 
atravesó un tramo de césped donde un  grupode 
cuatro personas jugaban al croquet entre grandes risas, y 
rebasó una pequeña elevación. Tras ella empezabanlos pinos y 
entre ellos el viento suspiraba agradablemente, impregnado de 
un aroma de abetos y resina. 

Al otro lado, discretamente distribuidas entre los árboles había varias 
cabañas  convistas sobre el lago. La última era la más 
bonita, y en el mes de abril —cuando había conseguido esa 
ganga—,  Hallorann la había reservado para dos amigos suyos. 

La mujerestaba sentada en el porche, en una mecedora, 
con un libro entre las manos. Hallorann fue hacia ella. 
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Lacausaera en  parteesa forma de sentarse rígida, 
formal casi, a pesarde  loinformal del ambiente... pero claro, eso 
se debía al corsé de escayola. 

Además de las tres costillas rotas y algunas lesiones 
internas, la mujertenia una vértebra partida. Ésa era la lesión 
más lenta de curar y por la que seguía con la escayola... 
que le imponía a su vez tal postura. Pero el cambio 
era más profundo. Parecía mayor y su rostro había perdido 
en parte la expresión  riente. Ahora, al verla sentada 
leyendo su libro, Hallorann advirtió una especie de grave 
belleza que había echado de menos en ella el primer 
día que la conoció, hacía ya nueve meses. Entonces había visto, 
sobretodo, una muchacha; ahoraera ¡una mujer, un ser humano a 
quien había llevado por fuerza al lado oscuro de la luna 
y que al volver había podido juntar otra vez sus 
trozos. Pero, pensaba, esos trozos jamásvolverían a ensamblar 
exactamente de la misma manera. Nunca en la vida. 

Aloír sus pasos, levantó la cabeza y cerró el libro. 

—¡ Hola, Dick! —hizo ademán de levantarse y una expresión 
de dolor le atravesó fugazmente la cara. 

—No,nada de levantarse —la detuvo él—. Yo no ando con 
ceremonias, a no ser 
con corbata blanca y frac. 

Ella le sonrió mientras él subía los escalones para ir 
a sentarse junto a ella en  elporche. 

—d¿Qué tal van las cosas? 

—Bastante bien —reconoció Hallorann—. Esta noche no 
deje de probar los camarones a la criolla. le  gustarán. 

—Trato hecho. 

—d¿Dónde está Danny? 

—Por ahí abajo. 

Al mirar hacia donde ella señalaba, Hallorann vio una figurita 
sentada en  elextremo del muelle. Danny llevaba los 
tejanos arremangados hasta las rodillas y una camisa a rayas 
rojas. Sobrelas  aguastranquilas del lago flotaba una boya.De vez 
en cuando, el chico recogía el hilo para examinar la plomada 
y el anzuelo, y después volvía a arrojarlos al agua. 


—Está poniéndose moreno 
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—Sí, muy moreno —Wendy lo miró con afecto. 

Él sacó un cigarrillo, le dio unos golpecitos y después lo 
encendió. El humose fue deshilachando perezosamente en la 
tarde soleada. 

—¿Qué hay con esos sueños que venía teniendo? 

—Eso va  mejor—explicó Wendy—. Sólo uno esta semana. Al 
principio  solíanser todaslas noches, y a vecesdos O tres 
por noche. Las explosiones, los  setos.Y sobre todo... 
bueno, usted lo sabe. 

—Sí. Al final se pondrá bien, Wendy. 

Ella lo miró. 

—é¿Sf? Lo dudo. 

Hallorann afirmó con un gesto. 

—Tanto usted como él están de vuelta. Posiblemente algo 
diferentes, pero bien. Ninguno de los dos es lo que era, pero 
eso no es necesariamente malo. 

Duranteun rato permanecieron en silencio; Wendy hacía 
oscilar suavemente la mecedora y Hallorann, con los pies 
apoyados en la barandilla del porche, fumaba.  Selevantó una 
leve brisa, que abría su camino secreto entre los pinos pero sin 
alborotar apenas el pelo de Wendy. Ella se lo había dejado 
muy corto. 

—He decidido aceptar el ofrecimiento de Al... 

del señorShockley  — dijo ella. 

Hallorann asintió con la cabeza. 

—El trabajo parece bueno. Y además, algo que 

podría interesarle. 

¿Cuándo empieza? 

—El primer martes de setiembre, inmediatamente después 
del Día del Trabajo. Cuando Danny y yo salgamos de aquí, 
nos ¡remos directamente a Maryland a buscar vivienda. Fíjese 
que, en realidad, lo que me convenció fue ese folleto de 
la Cámara de Comercio. Parece una agradable ciudad para 
que crezca allí un  chico.Y me gustaría estar ya trabajando 
antes de  habertenido que recurrir demasiado al dinero del 
seguro que nos dejó Jack. Todavía hay una reserva de más de 
cuarenta mil dólares. Es suficiente para enviar a Danny 
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a la Universidad y para que nos quede todavía algo con 
lo que pueda empezar a trabajar, — si es que lo 
invertimos bien. 


Hallorann volvióa hacerun gesto afirmativo. 
—¿Y su madre? —preguntó después. Wendy lo miró y 
le sonrió, débilmente. 


—Creo que Maryland ya es bastante lejos. 
—No se olvidará ustedde los  viejosamigos, me  ¡magino. 


—¿Y Danny? Vaya usted a verlo, que se ha pasado todo 

el día  esperándolo. 

—Pues yo también  —Hallorannse levantó y se  estiróel 
uniforme blanco de cocinero—. Ya verá ustedcómolos dos 
quedan perfectamente  —repitió—.¿No losiente usted, acaso? 

Lajoven levantó los ojos hacia él; esta vez, su sonrisa era 

más cálida. 

—SÍ —admitió; después le tomó una manoy se la 

besó—. A veces creo que sí. 

—Los camarones a la criolla —le recordó Hallorann 
mientras empezaba a bajarlos  escalones—. No se - olvide. 

—No, no. 

Descendió lentamente por la sendade grava que conducía al 
muelle y después corrió hasta el final las  tablaspulidas por 
la intemperie, hasta llegar hasta donde estaba sentado Danny, con 
los pies sumergidosen el agua transparente. Más a lo lejos, 
el lago se extendía reflejando los pinos a lo largo de su 
margen. Allí, donde estaban, el terreno era montañoso, pero 
eran montañas viejas, suavizadas y domesticadas por el paso del 
tiempo. A Hallorann le parecían estupendas. 

—¿Se  pescamucho? —preguntó, mientras se sentaba junto 
al chico.Se sacó un zapato, después el otro, y con un 
suspiro de alivio sumergió los pies en el agua fresca. —No. 
Pero hace un rato parecía que picaban. 

—Mañana por la mañana saldremos en bote. Si quieres 
pescar algo que se pueda comer, hijo mío, hay que ir hasta 
el medio del lago. Allá es donde están los peces grandes. 

—¿Cómo de grandes? 


Hallorann se  encogió de hombros. 
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—Bueno... tiburones, pecesespada, ballenas... cosas así. 

—¡Si aquí no hay ballenas! 

—No, ballenas azules no. Claro que no. Las que hay por 
aquí no  llegana medir más de veinticinco metros. Son ballenas 
rosadas. 

—Y ¿cómo pudieron llegar aquí, desdeel océano? 

Hallorann apoyó una manoen el pelo rubio rojizo del chico 

y se lo revolvió. 

—Vienen nadando contra la corriente, hijo mío, y así 

llegan. 

—¿De veras? 

—De veras. 

Duranteun rato permanecieron en silencio, Hallorann pensativo, 
mirando a lo lejos sobre la quietud del lago. Cuando volvió 
a mirar a Danny, advirtió que al chico se le habían 
llenado los ojos de lágrimas. 

—d¿Qué pasa? —interrogó, mientras le pasaba un brazo por 

los hombros. 

—Nada —susurró Danny. 

—Echasde menos a tu  papájéno es eso? 

Danny afirmó con la cabeza. 

—Tú siempre lo sabes —unalágrima se le derramó por 
el ángulo del ojo derecho y le rodó lentamente por la 
mejilla. 

—Efectivamente, no podemos  tenersecretos  —admitió 

Hallorann—. 

Así son las cosas. 

Con los ojos clavados en la caña, Danny volvióa 

hablar. 

—A veces quisiera que me hubiera tocado a mí. La 

culpa fue mía. 

Todo culpa mía. 

—No te gusta hablar de eso cuando está tu 

madre, ¿verdad? — preguntó Hallorann. 

—No. Ella quiere olvidar todo lo que sucedió. Y yo 

también, pero... 

—Pero no puedes. 
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—No. 
—d¿Necesitas llorar? 


El chico intentó responder, pero las palabras desaparecieron en 
un  sollozo. Con lacabeza apoyada en. el hombro de 
Hallorann, Danny lloró, dejando ya que las  lágrimasle inundaran 
todo el rostro. Hallorann lo abrazaba sin decir palabra. Bien 
sabía que el chico tendría que derramar una y otra vez sus 
lágrimas, y Danny tenía la suerte de  seraún lo 
bastante niño como para poderhacerlo. Las lágrimas que  curanson 
también las lágrimas que queman y mortifican. 

Cuando el niño se hubo calmado un  poco,Hallorann dijo: 

—Todo esto irás dejándolo atrás. Ahora no te parece 
posible, pero ya  verás.Y con tu esplendor... 

—jOjaláno lo tuviera! —gimió ahogadamente Danny, con 
la voz todavía alterada por el llanto—.  ¡Ojaláno lo 
tuviera! 

—Pero lo tienes —señaló  Hallorann, en voz  baja—. Para 
bien O para mal. Tú  notuviste ni voz ni voto, muchachito. 
Pero lo peor ya ha pasado. 

Ahora puedes usarlo para hablar conmigo, cuando las 
cosas te resulten difíciles.  Ysi se ponen demasiado difíciles, 
pues me llamas, que yo  acudiré. 

—¿Aunque yo esté allá, en Maryland? 

—Aunque estés allá. 

Sequedaron en silencio.  observandocómo la boya de Danny 
se alejaba varios metros desdeel extremo del  desembarcadero. 
Después el chico volvióa hablar, en voz baja que era casi 
inaudible. 

—¿Y tú serás mi amigo? 

—Siempre que me necesites. 

El niño se apretó contra él y Hallorann lo abrazó. 

—¿Danny?  Escúchame,que lo que voy a decirte te lo 
diré una vez y no te lo repetiré jamás. Hay cosas que no 
habría que decirle a ningún niño de seis años en el 
mundo, pero la forma en que deberían ser las cosas y 
la forma en que son rara vezcoinciden. El mundo es 
un lugar difícil, Danny. Un lugar que se desentiende. No nos 
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odia, ni a ti ni a mí, pero tampoco nos ama. En el 
mundo suceden  cosasterribles, yson cosas que nadiees  capazde 
explicar. 

Hay gente buena que muere en alguna forma triste 
y dolorosa, y deja solos a quienes lo amaban. A veces, 
parecería que únicamentelos  malosgozaran de salud y prosperidad. 
El mundo no te quiere, pero tu mamá y yo sí 
te queremos. Tú eres unniño bueno, y estás dolido por 
tu padre, y cuando sientas que tienes necesidad de 
llorar por lo que le sucedió, ocúltate en un armario O 
cúbrete con las mantas, y llora hasta que todo se haya 
pasado. Eso es lo que tiene que hacerun buen hijo. Pero 
empéñate en salir adelante. Ésa es tu misión en este 
mundo difícil,mantener vivo tuamor y salir adelante, no 
importa lo que pase. Rehacerse y seguir, nada más. 

—Está bien —susurró Danny—. El verano que viene vendré 
de nuevo a verte, si quieres... si no tienes inconveniente. 
El verano próximo ya tendré siete años. —Y yo sesenta 
y dos. Y te  abrazaré con tanta fuerza que te  aplastaré. 

Pero vale más que terminemos un verano, antes de 

pensar en el próximo. —Está bien —asintió Danny, y 
miró a Hallorann—. ¿Dick? 

—¿Qué? 

—¿Tú no te morirás en mucho tiempo, ¿verdad? 

—Te aseguro que no es en eso en lo que estoy 

pensando. ¿Y tú? 

—No, señor, yO... 

—Fíjate, que pican,hijito —señaló  Hallorann. La boya roja y 
blanca se había hundido. Volvió a subir, húmeda y 
brillante, y se sumergió de nuevo. 

— ¡Eh! —se atragantó Danny. 

—¿Qué es? —preguntó Wendy, que había venido por el 
muelle a reunirse  conellos, deteniéndose detrás de su 
hijo—. ¿Un  sollo? 

—No, señora. Creo que es una ballena rosada —le 

explicó Hallorann. 
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Lapuntade la caña se  arqueó y, cuando Danny tiró 


hacia atrás, un pez largo eirisado describió en el aire una 
destellante parábola de colores y volvióa desaparecer. 
Danny hacía girar frenéticamente el carrete. 


—¡Ayúdame, Dick! ¡Ayúdame, que ya lo tengo! 
—Lo estás haciendo estupendamente bien solo, hombrecito —sonrió 


Hallorann —. No sé si es una ballena rosada O una 
trucha, pero de  todosmodos está bien. Está muy bien. 

Rodeó con el brazolos hombros de Danny mientras el 
chico iba sacando el pez, poco a poco. Wendy se  sentóal 
otro lado de su hijo y los tres se quedaron sentados en mel 
extremo del muelle, bajo el sol de la tarde. 

FIN 
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NOTAS 


164] Abreviaturade doctor. Más adelante se explica por 
qué llaman así al niño. (N.de la T.) 

[2] Esta palabra no tiene significado directo alguno. 
Aparecerá variasvecesen  lossueños de Danny. Más adelante 


se descubrirá su misterioso significado. (N. de la T.) 


[3] Red: rojo; drum: tambor. (N. de la T.) 

[4] Todo el parlamento que sigue debe entenderse en función 
de las  siguientesexpresiones del slang norteamericano: to  beoff 
the (water) wagon Ñ volver a beber tras un 
periodo de abstinencia. (N. de la T.) 

[5] Asesinato. La primera vez que el niño leyó esa 
palabra, la vio reflejada een  unespejo, por tanto, al 


revés.(N. de la T.) 


[6] A shine knows a shine:comotermino de slang. 
«shine» es «negro»; en  elcontexto de la novela, es 
alguien que «esplende». (N. de la T.) 

[7] Entonces subo uno, dos pisos,tres pisos, cuatro/cinco pisos, 
seis pisos, sietepisos mas cuando llego arriba, estoy demasiado 


cansado para bailarrock... 


[8] Ella vive en el centro, en el piso veinte, y 
el ascensor está roto. Entonces yosubo uno, dos pisos,tres 
pisos, cuatro... 


[9] En español en el original (N. de la T.) 
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